Imre Tóth şi-a petrecut primii cincizeci de ani din viață în România 


In viaţă sunt lucruri 
care nu se fac. 
Şi care totuşi se fac... 


şi Ungaria, înainte de a pleca în Occident, În acest dialog cu Péter 


Vârdy, filozof maghiar stabilit în Olanda, Tóth vorbeşte cu sinceri- 
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tate şi luciditate despre viaţa lui, despre modul său de gândire, despre 
istoria Europei secolului XX. Deopotrivă confesiune personală, mărtu- 
rie istorică şi (auto)evaluare etică, volumul atacă frontal cele mai con- 


troversate aspecte ale vieţii individuale și ale Istoriei, invitându-l şi pe 


PETER VÂRDY 
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cititor la un examen de conștiință, la reflecţie. 


„Omul este fermecător, un paradox el însuși, așezat la răspântia dintre 
etnii, limbaje, competențe. Aristocratic prin natura sa și snob prin 
destule apucături şi manierisme. În vremea aceea visa că aparţine unui 


Bucureşti subteran şi ocult, unei reverii mateine ale cărei determinări 
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contingente mărturisesc că îmi scapă. Rămâne faptul că acest perso- 
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naj cosmopolit are adânci rădăcini în lumea noastră și în pătimirile ei, 
de care, acum departe de ea, continuă să fie, într-un chip mai degrabă 
oniric, legat.“ 
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„Părea că nu mai aparţine nici unui timp şi nici unui loc. Devenise un 
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rilor sale trecătoare, care avuseseră imprudența să revendice de partea 
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Un umanist florentin rătăcit 
în secolul XX: 


E important, cred, pentru cititorul acestei cărți să știe ce 
biografie fabuloasă a avut Imre Tóth, primul personaj „astral“ 
(în sensul folosit, pentru acest cuvânt, de Stefan Zweig) care 
mi-a intrat în viață pe când eram student în anul II. Văd şi 
acum culoarele frumos mozaicate ale Facultăţii de Drept și 
Filozofie, pe care, cu un mers deopotrivă ţeapăn şi delicat, 
purtând întotdeauna papion vișiniu-putred (la începutul 
anilor "60 asta era o crimă care echivala cu portul pălăriei 
în anii '50) şi îmbrăcat cu un sacou când gris-poivre, când 
bleumarin, apărea la curs Imre Tóth. Intra în amfiteatrul 
mare „Dimitrie Cantemir“, dar nu urca niciodată pe podiu- 
mul catedrei, ci, executând un du-te-vino neîntrerupt pe 
toată lățimea sălii, în spaţiul rămas liber între primul șir de 
bănci şi podium, plonja direct într-un discurs care curgea, 
vreme de 50 de minute, ca apa unui râu liniștit. Rotunjea 
vocalele după modelul „limbii hune“ (așa îi plăcea să nu- 
mească, cu o ironie drăgăstoasă, maghiara), care era limba 
lui maternă. Din când în când, părând că iese din propria-i 
transă, arunca pieziş și complice câte o privire către suta de 
studenți răspândiţi în semicercul sălii şi care auzeau, pentru 


* Fragment extras din Gabriel Liiceanu, Dragul meu turnător, 
Humanitas, București, 2013, pp. 166-192 (n.e4.). 
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prima oară, numele lui Pico della Mirandola, al lui Marsilio 
Ficino, al lui Luca Pacioli sau al lui Hippias din Elis, pre- 
cum și un fel de-a vorbi din care dispăruseră cu desăvârșire 
poncifele tuturor materiilor infame care se predau în anii 
"60 la Bucureşti sub numele de „filozofie“. 

N-am înțeles niciodată cum, sosit în Bucureşti de la 
Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj și știind o română apro- 
ximativă — asta se petrecuse în 1949 —, ajunsese să o vor- 
bească nu numai fără greşeală, dar imprimându-i o marcă 
stilistică personală pe care puţini intelectuali români reușeau 
s-o obţină într-o viață. Când, mai târziu, l-am întrebat cum 
învățase „limba vlahă“, mi-a răspuns că citind Contempora- 
nul, în care se exersau, ce-i drept, după ce treceai de paginile 
editoriale, cele mai rafinate spirite ale vremii. După 1957, 
unele dintre ele (Mihai Rădulescu, de pildă, care făcea cro- 
nica muzicală) vor dispărea de-acolo, luând drumul pușcăriei. 
Cum se putea învăţa perfect o limbă la scurtă vreme după 
ce intrai în mediul ei cultural n-am înţeles, obişnuit cu 
inhibiţiile mele lingvistice, niciodată. Prin anii '80, după ce 
trecuse prin mai multe universităţi ale lumii, Imre dădea 
interviuri, ţinea cursuri și scria cărți în maghiară, română, fran- 
ceză, germană, engleză, italiană, poate și în olandeză. 

Se născuse în 1921, la Satu Mare (Szatmár), într-o fa- 
milie de evrei unguri. Mi-a povestit că avea 20 de ani când 
a fost torturat de jandarmii hortiști într-o capelă catolică 
transformată, în timpul săptămânii, în cameră de anchetă 
şi tortură. (În weekend era redată cultului și slujbelor.) 
Legat de banca de rugăciune cu faţa-n sus („ochii îmi cădeau 
pe statuia bleu ciela Fecioarei Maria“), i-au zdrobit un testicul. 
Ca tânăr ilegalist comunist, ajunge apoi la închisoare; aici, 
un coleg, cu care avusese un diferend face să se prăbușească 
un bloc de beton peste el. Stă două luni pe un pat de spital 
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militar, cu oasele bazinului zdrobite. De-aici mersul lui ţea- 
păn, cu pieptul uşor bombat. 

Era frumos. Petru Creţia, evocându-l în prefața Pa/impses- 
tului, spune că semăna bine cu actorul Paul Newman. Un 
oval perfect al capului, fruntea înaltă, nasul bine alungit, 
buzele arcuite şi pline. Avea, în privirea albastru-verzuie, un 
permanent licăr straniu. Te fixa când şi când în timp ce vor- 
bea, vrând parcă să te facă atent la subințelesuri și la marile 
volute ale spuselor sale. Logoreic, te prindea și te prelua — 
minute și minute în șir, de obicei în mijlocul camerei, de 
unde nu te mai puteai desprinde — în fluxul vorbirii sale, 
ţinând tot timpul în mâna stângă o pipă. În Frankfurt, când 
ne plimbam, se oprea în fața celor mai luxoase magazine de 
tabac, ţinându-mi mici prelegeri despre calităţile lemnului 
sardinian sau cipriot din care erau făcute pipele din vitrină. 
Cu mâna dreaptă gesticula expresiv, rămânând pentru câteva 
secunde cu degetele întoarse în aer în cele mai ciudate și 
elegante poziţii. 

Totul în el concura la întruchiparea unui dandy, al idea- 
lului baudelairian de bărbat împlinit. Se poate imagina lesne 
un dandy tânăr-evreu-ungur-ilegalist-comunist, dar foarte 
greu unul care, după ce „ai lui“ preluaseră puterea, trebuia 
să devină activist de partid. Imre era nobil prin fiecare fibră 
a ființei sale. Aducea când a prinţ florentin, când a umanist 
olandez portretizat de Holbein, când a aristocrat care, întors 
de la vânătoare, întinde mâna încă înmănușată după cupa 
de şampanie. Însă ar fi fost imposibil să ţi-l imaginezi ţinând 
un discurs în faţa maselor proletare dintr-o uzină. Nu-i de 
mirare că, rugat să coboare din camera de hotel la prima 
şedinţă de partid a tovarășilor săi intrați în legalitate, a răs- 
puns că vine după ce se va termina Ciaccona lui Bach, pe 
care tocmai o asculta la radio. 
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În 1949, nu ştiu din ce motive, a părăsit Clujul pentru 
București, unde a devenit conferenţiar la Facultatea de 
Matematică și Fizică, specialitatea istoria şi filozofia matema- 
ticii. Funcţii și sarcini în „aparatul de partid“ nu a primit, 
asemeni altor colegi ai lui cu o traiectorie politică asemănă- 
toare. A fost scuturat prin ședințe pentru „atitudini cosmo- 
polite“ și, până la urmă, a fost dat afară din partid. Oricum, 
Dumnezeu să-i dea sănătate cui a trecut în programa Facul- 
tății de Filozofie disciplina pe care o preda Imre, făcând în 
felul ăsta cu putință întâlnirea noastră! Fără ea, destinul meu 
ar fi luat-o pe alte cărări, de vreme ce el e cel care, până la 
urmă, mi-a deschis, în deplină gratuitate și slujind un ideal 
al binelui, ușa universităţilor germane, mai întâi trimiţân- 
du-mi formularele pentru o bursă DAAD, apoi pregătin- 
du-mi şansa de a concura pentru o bursă Humboldt. 

Straniu este că Imre, venit în Bucureştiul balcanico-levan- 
tin din civilizaţia austro-imperială a nordului, a reușit să se 
integreze aici nu numai firesc, dar și cu o fervoare suspectă, 
ca să nu spun cu o anume perversitate. Prietenul lui, Petru 
Creţia — s-au cunoscut în anii '60 cu prilejul câtorva prele- 
geri despre paradoxele eleaților (de aici se va naște prima lui 
carte publicată în 1969 în română: Ahile. Paradoxele eleate 
în fenomenologia spiritului) pe care Imre a fost invitat să le 
ţină la Societatea de Filologie Clasică —, într-o splendidă 
evocare pe care i-o face treizeci de ani mai târziu, remarcă 
același lucru: 


În vremea aceea visa că aparține unui Bucureşti subteran și ocult, 
unei reverii mateine ale cărei determinări contingente mărturi- 
sesc că îmi scapă. Rămâne faptul că acest personaj cosmopolit 
are adânci rădăcini în lumea noastră și în pătimirile ei, de care, 
acum departe de ea, continuă să fie, într-un chip mai degrabă 
oniric, legat. 


PREFAŢĂ 


Câteva rânduri din ultima scrisoare pe care am primit-o 
de la Imre, din 18 februarie 2009, confirmă spusele lui 
Petru Creţia: 


Am avut plăcerea [regăsirii] atâtor evenimente din propria mea 
viață petrecută la București — în acest oraș frivol, decadent, stră- 
lucitor, care, în ciuda unei imanente murdării perfide, în ciuda 
lichelelor sale brillantes, m'a acoperit cu căldura erotică a corpului 
său sufletesc. 


La Bucureşti — unde va rămâne timp de două decenii și 
se va căsători cu o frumoasă doamnă Lambrino, fiica lui 
Lulu Lambrino, fratele lui Zizi Lambrino — locuia în casa 
soţiei sale, o vilă cu două niveluri de pe o străduță care dădea 
în Piaţa Dorobanţi. Îmi imaginez ce trăire estetică pe bază 
de contradicție hegeliană avusese Imre când a luat-o de soţie 
pe Ioana Lambrino. Îşi spusese, neîndoielnic, că pune în 
atingere un rejeton al fostului ideal comunist (veștejit între 
timp în sufletul și judecata lui) cu nepoata unei femei care 
avusese parte de grațiile unui rege. Casa în care se mutase şi 
unde m-a invitat la scurtă vreme după ce ne-am cunoscut 
era plină cu mobilier franțuzesc, decorată cu gravuri, cu vase 
şi porțelanuri preţioase, cu splendide vitrine în care Imre, 
când îl vizitai, bântuit de pasiuni de numismat în acea 
perioadă, îţi arăta cu mândrie monedele eline şi romane 
colecționate de el. Acolo am văzut prima (Şi singura) oară 
un porțelan de Sèvres ieșit din atelierele supravegheate de 
doamna de Pompadour, o piesă clasică Wedgwood, cu ce- 
lebra combinaţie cromatică de alb și bleu, câteva piese de 
Renaștere germană, porțelanuri Art Nouveau și Art Deco. 
Îi stătea bine printre toate aceste splendori. Când a plecat 
(„a fugit”) în 1969 în Germania — unde prietenul lui din 
tinerețea clujeană, Edmund Pollak (ajuns acolo încă din 
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1955 şi devenit înalt funcţionar la Rektorenkonferenz, un 
soi de minister pentru învățământul universitar german), l-a 
ajutat să ocupe un post de Gaszprofessor la Frankfurt —, a re- 
nunțat la toate astea. Soţia lui a rămas în ţară, după ce a 
încercat o vreme, zadarnic, să-l recupereze, iar el, la cei 
48 de ani câţi avea, s-a îndrăgostit de Siegrid, una dintre 
studentele sale, roșcată, pistruiată, tunsă băieţește și cu pie- 
lea obrazului alb-sidefie. Am cunoscut-o în saltul de o săptă- 
mână pe care l-am făcut atunci de la Aachen la Frankfurt. 
Amorul lor era în toi, la scurtă vreme după aceea s-au că- 
sătorit, iar în toamnă, când eu m-am întors în ţară, Siegrid 
a născut o fetiţă care purta numele frumos de Anais, iar 
peste câţiva ani a venit pe lume sora ei, Vanessa. Evoluţia 
acestui cuplu născut din iubirea între un profesor și studenta 
lui a virat în final către catastrofă. Când fiica ei cea mare abia 
intrase în adolescenţă, Siegrid s-a sinucis. 

Când l-am revăzut pe Imre în 1983 (eram bursier Hum- 
boldt), locuia singur, la douăzeci de kilometri de Regens- 
burg, la țară, într-o casă cu un singur nivel, cu vreo şase 
camere grupate într-un plan perfect dreptunghiular. Preci- 
zez asta pentru că vreau să explic în continuare cum poate 
ajunge o casă instrumentul integral subordonat compunerii 
unei cărți. E vorba de volumul care, doisprezece ani mai 
târziu, va apărea la Humanitas într-o ediţie oarecum de lux: 
Palimpsest. Teologia negativă a triunghiului. La sfârşitul 
cărții, Imre specifică timpul investit în elaborarea ei: „Mai 
1981, Princeton, N.J. — Mai 1992, Paris, Montmartre“. 
Unsprezece ani! E foarte probabil o carte unică în lume și, 
cum spune traducătorul ei în română, Petru Creţia, „una 
dintre cărțile cele mai însemnate ale acestui sfârșit de veac“. 
Şi totuşi, în ea, autorul nu scrisese nici măcar un rând care 
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să-i aparţină. În ciuda acestui fapt, era creația lui, adică pro- 
dusul instituit printr-un gest fără precedență, ceva unic, care 
anula prin prestigiul său de ființă primordială neantul subiacent. 
Aceasta a fost revelaţia „omului Renașterii“, ne spusese Imre 
la unul dintre cursurile sale: că din viscerele noastre spirituale 
poate țâșni ceva ce nu existase niciodată până atunci. Şi că, 
în felul acesta, neantul putea fi convertit la ființă, negația și 
afirmaţia coexistând, chemându-se necontenit una pe alta, 
în jocul infinit și aleatoriu al istoriei Spiritului. „Creaţia strigă 
în Piaţa Mare!“ afirmase Pico della Mirandola, din care Imre 
cita la cursuri cu fervoare. Propoziția conținea de fapt un în- 
demn nou, spunea el. Din clipa aceea omul ajunge să înţe- 
leagă că stă în puterea oricui să-și mobilizeze forțele către o 
naştere originală, analogă creației divine. Dar care, în opera- 
ţia ei de de-neantificare, presupune un combat du Diable. 

Ei bine, Pa/impsestul lui Imre era o asemenea creație. Şi, 
deopotrivă, punerea în scenă a mecanismului ei, a „iarmaro- 
cului pestriț și zgomotos“ (Petru Creţia) sub forma căruia, 
prin actele separate ale creatorilor, care afirmă și contestă 
deopotrivă, se manifestă spiritul când intră în lume. Așa 
cum spuneam, Imre nu scrisese nici un rând în paginile 
acestea și totuși lucrase la carte unsprezece ani. Cum era cu 
putinţă așa ceva? Avusesem privilegiul să contemplu, vreme 
de o săptămână cât mă invitase să stau la el, felul în care 
funcţiona atelierul anume creat pentru această stranie zămis- 
lire. Locuisem la el, cu el, în acest atelier al Palimpsestului 
în care-și transformase casa. 

Titlul original (fusese publicată mai întâi în Franța) era 
Palimpseste. Propos avant un triangle. Cartea era un colaj. Era 
pusă în scenă coliziunea formelor de gândire care crezuseră 
rând pe rând, prinse într-un ggón infinit şi fără rezultat final, 
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în postulatele absolut incompatibile ale celor două geome- 
trii, euclidiană și noneuclidiană: cum că fie suma unghiu- 
rilor triunghiului este egală cu două unghiuri drepte, fie 
inegalitatea cu două unghiuri drepte a sumei este cea adevă- 
rată. Miza finală nu era una de istorie a matematicilor; por- 
nind de la cazul lor particular, „înscenarea“ lui Imre urmărea 
de fapt să pună în evidenţă lumile mentale care, potrivit 
unei vorbe a lui Leibniz, păreau „nu numai că se ivesc din 
nimic, dar chiar prin ele însele“. Pentru a realiza această in- 
trigă uriașă (scena dramei era întreaga istorie a culturii euro- 
pene), Imre convocase cinci sute optzeci și nouă de „voci“ (le-am 
numărat!), reale sau fictive (autori sau personaje create de 
ei), punându-le să stea de vorbă peste veacuri fără respect 
pentru cronologia reală, înfruntându-se, după voința de a 
le introduce în scenă a autorului palimpsestic, într-un „pre- 
zent etern“, care amesteca iar și iar, într-un joc universal, vădu- 
vit de reguli prescrise, cărţile de joc ale creațiilor individuale. 

Cum arătau „vocile“ în înfruntarea lor lipsită de dezno- 
dământ și înghiţite până la urmă în „triumful spiritului asu- 
pra propriilor sale necesare îngrădiri“ (Creţia)? Şi, cu această 
întrebare, mă apropii de povestea locuinței-atelier de lângă 
Regensburg și de istoria elaborării miraculosului obiect. 
Subtitlul francez al Palimpsestului, fandosit, snob şi manie- 
rist precum însăși persoana autorului, era, cum spuneam, 
Propos avant un triangle. Imre era foarte mândru de acest 
jeu de mots şi, dacă gestul ăsta ar fi încăput în codul lui, 
mi-ar fi făcut neîndoielnic cu ochiul ori de câte ori aducea 
vorba de el. Propos avant, extras în manieră imretothiană din 
răsturnarea lui Avant propos, trimitea în același timp la toate 
rostirile făcute de-a lungul timpului de către cei care medi- 
taseră, având un triunghi „în faţă“ (pe ecranul minţii), la 
paradigma adevărului absolut, presupusă a se fi întrupat în 
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postulatul geometriei euclidiene; dar și la cei care rostiseră 
„cuvinte“ (propos) inspirate de triunghiul noneuclidian, chiar 
„înainte“ (avant) ca acesta să fi acces la existență. (Imre fä- 
cuse o oarecare senzaţie cu studiul Das Para//elenproblem im 
Corpus Aristotelicum, pe care-l publicase în 1967 la Sprin- 
ger şi în care dovedea existenţa unor propoziţii noneucli- 
diene în textele lui Aristotel.) 

Cine erau cei convocați să-și rostească replicile dare, în 
cele mai diferite contexte, „în faţa unui triunghi“? Cine erau 
cele cinci sute optzeci și nouă de voci puse să stea de vorbă 
în răspăr cu timpul? Căci, în cartea lui Imre, Aristotel i se 
putea adresa, cu cel mai desăvârșit firesc, lui Riemann, 
Platon lui Paul Cezanne, Cicero lui Dante, Luca Pacioli lui 
Apollinaire, dar și Hamlet, Don Juan, Sganarelle, Ivan 
Karamazov oricărui personaj istoric real, descins în această 
dramă de idei dintr-o epocă sau alta, pentru motivul simplu 
că logica replicilor nu avea nimic comun cu cronologia 
rostirii lor sau cu existenţa vreunui personaj, ci numai și 
numai cu spațiul atemporal al „spiritului obiectiv“ hegelian. 
În prefața la traducerea românească a Pa/impsestului, Petru 
Creţia face inventarul identităţii personajelor şi accentuează, 
implicit, irelevanța apartenenţei lor la un domeniu de activi- 
tate sau altul. 


Participă la această oratio perpetua nu doar geometri și, în genere, 
matematicieni, ci și filozofi, și teologi, de la cei mai mari până la 
cei uitaţi, literați de toate hramurile și de toate școlile, profesori 
iluștri şi publicişti obscuri, genii și maniaci, apărători ai bunu- 
lui-simţ şi profeţi zănatici, spirite dezinteresate și partizani ai 
unor trufașe și agresive ideologii. 


Imre avusese, așadar, ideea genială de a-l înlocui pe au- 
torul tradițional, care producea cartea ca soclu al discursului 
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propriu, cu un păpușar de idei: se mulțumea să tragă sforile 
şi să conducă, după gustul, știința și inventivitatea lui, bale- 
tul celor câteva sute de dansatori, colând piruetele lor într-o 
superproducţie decadentă, amestec de nebunie, rigoare și 
farsă spirituală. Dar cum reușise oare să colecționeze tot ce 
se rostise pe lume despre scandalul unor postulate geome- 
trice incompatibile? Şi asta într-o vreme când computerul 
nu exista? (Să spunem însă că nici astăzi operaţia nu poate 
fi refăcută.) Cum reușise apoi să-i convoace la straniul lui 
banchet, pe lângă cei mari, și „pe cei uitaţi“, „publiciștii 
obscuri“, „profeţii zănatici“ şi „literaţii de toate hramurile“? 

Şi cu asta intrăm în laboratorul maniacului care a fost 
Imre. Pentru că numai cineva care era în stare să-și pună în 
paranteză tot restul vieții (făcându-i, uneori, să plătească cu 
viaţa pe cei care năzuiseră să ocupe un loc definitiv în viaţa 
lui — Siegrid?) putea duce la capăt un asemenea proiect. De 
fapt, „se călugărise“. O parte (și, desigur, cea mai mare) din 
cei unsprezece ani cât a durat elaborarea Pa/impsestului, 
Imre a petrecut-o în bibliotecile Europei. Snobul din el, 
fascinat de vechime și de misterul infinit al locurilor unde 
se odihneau cărţile nedeschise, îmi povestea la cină (de fapt 
nu prea avea în casă altceva decât iaurt) trăirile pe care le 
încerca când trecea dintr-un oraș universitar în altul. Pipăise 
manuscrise, răsfoise incunabule și in-folio-uri vechi de câte 
cinci-șase sute de ani. Zăbovise în repetate rânduri în sălile 
de la Bodleiana, Ambrosiana sau Marciana. Fotografiase, 
xerocopiase, transcrisese mii și mii de fragmente din care se 
aleseseră, în final, „vocile“ operei. 

Iar cartea se alcătuise așa: toate fotocopiile, fişele și do- 
sarele cu care începuse documentarea fuseseră depozitate mai 
întâi în camera rectangulară — un fel de hală — din fundul 
casei, minimal mobilată. În subsol, pe rafturi de arhivă anu- 
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me comandate, erau aliniate sute de sertare care glisau pe 
rame metalice, înăuntrul lor aflându-se, caligrafiate pe fişe 
de carton perforate și trecute prin tije, nesfârșite bibliografii. 
Mi le prezenta în fiecare dimineaţă, urmând indicativele în- 
cadrate frumos în micile rame fixate pe faţa sertarului, tre- 
când cu mâna peste coama cartonașelor strânse cuminţi în 
adăpostul lor. Când am ajuns la el, la casa de la țară, în 1983, 
avea deja masate, cum spuneam, vrafuri de dosare în camera 
din fund, dar migraţia lor către celălalt capăt al casei — pe 
contingente care urmau planul capitolelor și al bătăliei care 
începuse să se dea în mintea lui — pornise deja. Trei camere 
fuseseră deja ocupate, într-o ordine doar de el înțeleasă, de 
armata aceasta de hârtie: vrafuri-vrafuri, cu înălțimi felurite, 
ocupaseră pervazurile ferestrelor, mesele și scaunele și, în 
cele din urmă, poziţii bine definite pe podeaua fiecărei ca- 
mere. Existau, desigur, poteci de circulaţie și locuri de acces 
pentru orice dosar, hârtie sau însemnare cât de mică. Tru- 
pele se apropiau însă amenințător de bucătărie și, după câteva 
zile de la sosire, mi-am zis că decent și politicos ar fi să plec 
cât mai repede, ca să eliberez terenul pentru bătălia care, 
mi-era limpede de acum, urma să înceapă. Oricum, la des- 
părţire l-am lăsat pe Imre așa cum îl găsisem, alergând de di- 
mineața până seara dintr-o cameră în alta, cu pipa în mâna 
stângă, inspectându-și oastea, mutând „efective“ de ici-colo 
şi aducând întăriri de mai multe ori pe zi din camera-re- 
zervor. Necunoscând deznodământul acestui război care 
avea să se termine abia peste nouă ani, am plecat speriat, și 
realmente îngrijorat, de imaginea mai marelui meu prieten 
care bântuia spectral printre maldăre de dosare, într-o enormă 
casă golașă dintr-un sătuc german. 

L-am revăzut abia după 1990, la Paris. Părăsise definitiv 
Germania și se mutase (unde altundeva?) pe o străduță din 
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Montmartre (Damremont?) care se desprindea din rue 
Lamarck. Întâmplarea face că vărul meu, la care trăgeam ori 
de câte ori ajungeam la Paris, locuia pe porţiunea de jos a 
acestei străzi faimoase, ce șerpuia doi-trei kilometri urcând 
spre vârful colinei. Stăteam la cinci minute unul de altul. 
Ne vedeam de fiecare dată la cafeneaua din Place Froment 
sau într-o cârciumă din cartier. Dialogul se relua ca și cum 
l-am fi întrerupt cu o zi înainte. Căpătasem, în relaţia cu el, 
o senzaţie de străvechime. Mă vedeam mereu cu o ființă 
ştiută așa dintotdeauna, pe care o văzusem așa de veacuri și 
pe care urma s-o văd așa până la sfârșitul timpurilor, schim- 
bând, pe harta lumii, doar locul întâlnirii noastre: Bucureşti, 
Frankfurt, Regensburg, Heidelberg, Paris... Imre vorbea, 
vorbea, vorbea, rotunjind hunic vocalele, cu vocea lui caldă, 
care, ca pe vremuri, curgea asemenea unui râu liniștit. Nu 
avea întrebări circumstanţiale, nu era curios să ştie ce fac sau 
ce-am devenit. Mă trăgea, de cum ne așezam la măsuța ca- 
fenelei, în tunelul gândurilor și obsesiilor sale. Părea că nu 
mai aparține nici unui timp şi nici unui loc. Devenise un 
duh, un duh de obediență hegeliană, curios să urmărească 
la nesfârşit triumful spiritului lumii înălțat de fiecare dată pe 
nimicirea manifestărilor sale trecătoare, care avuseseră impru- 
dența să revendice de partea lor câte un adevăr absolut. 

În ultimii ani îi pierdusem urma. În ianuarie 2009 am 
primit de la el o splendidă scrisoare pe hârtie chamoix, pur- 
tând mărcile inconfundabile ale originalității sale, care, cău- 
tată şi cultivată ani la rând, devenise de mult spontană. 
(Avea ortografia lui, semnele lui de punctuație, eliminase din 
scrisul lui majusculele, cuvintele intrau în fluxul exprimării, 
nemarcate prin fonturi speciale, din indiferent care limbă 
îi apărea mai întâi pe ecranul minţii. Obţinuse, prin rupturi 
de nivel și colaje, o limbă care era doar a lui.) Imre își fabri- 
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case o hârtie de corespondenţă cu antet, prin care se pre- 
zenta ca membru al unui institut ce reprezenta o mulțime 
cu un singur element (autorul însuși al scrisorii): Institut 
Scandinave de Vandalisme Compare. lată scrisoarea: 


Paris, XVII, ce dimanche 25 janvier 2009 


Gabriel, dragul meu, de mult nu ne-am mai văzut, e mult de 
când nu ne-am mai vorbit. Timpul trece, pietrele de rinichi ră- 
mân * Rămân, într-adevăr? Sper că te-ai debarasat de ele definitiv * 
Definitiv? Sunt boli, precum bine le știi, care nu se contactează 
decât o singură dată în viaţă, pe piaţă * Ciudat, acum când sunt 
mai aproape de ieșire ca de intrare, constat cu uimire că stau bine 
con la salute * Un miracol — desigur laic —, dacă mă gândesc la 
tot ce a trecut prin mine în secolul care ne-a traversat pe noi toți, 
fără discriminare, fără a ţine cont de orice distincţie religioasă, 
de sex, de vârstă, de ideologie, de statut social, de stare economică * 
Mă gândesc la tot ce a trecut prin mine, dar nu mă lamentez: 
„vina nu este a zeilor, tu ţi-ai ales al tău Daimon“— cunoşti, desi- 
gur, mitul lui Er de pe ultimele pagini ale Republicii * Şi-mi dau 
acum perfect de bine seama că am avut și eu un Daimon, de mine 
însumi ales, ales fără nici o constrângere exterioară, pentru care 
m-am decis cândva, foarte aproape de intrarea în viaţă, decis în 
mod liber, nesilit de nimeni, și mă simt decis unic responsabil 
de toate alegerile și deciziile pe care le-am prins * Ştiu care vor fi 
ultimele mele cuvinte: „am trăit“ * Da, acum — când nu trebuie 
să dau socoteală nimănui, îmi dau seama că am fost contem- 
poran cu lumea în care am trăit, am participat pe socoteala și 
răspunderea mea proprie la evenimentul lumii * Desigur, această 
participare a lăsat în mine urme adânci, răni care rămân veşnic 
deschise — și nu vreau să se închidă! * Ultimul an, ultimii doi 
ani, această participare s-a articulat într-o stare de depresiune 
profundă, un abis rempli des ténèbres du non-ctre * Tot ceea ce a 
fost, adică este, viața mea dansa fără întrerupere în faţa ochilor 
mei, ca un roi agitat de fluturi în permanentă mișcare browniană, 
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o permanentă tortură sadică, ziua și noaptea * Toate macromole- 
culele miraculoase ale farmaceuticii moderne au rămas fără efect * 
Unica consolare — slabă, dar oricum o consolare — am găsit în 
lectura permanentă a Psalmilor, care de altfel au constituit una 
din lecturile mele preferate și în epoca paleolitică a convingerilor 
mele comuniste * Precum regelui David, nici pentru mine nu a 
crescut balsam în Ghilead * În fine, am ieșit din această vale a 
întunericului, nu știu cum, poate cu ajutorul unicei metodologii 
eficace, cea a baronului von Münchhausen: m-am tras afară de 
profundis, trăgând de propria mea coamă * În fine, simt că sunt 
din nou în viaţă, s-ar putea spune că m-am reînviat, adevărat 
reînviat * Pe când peregrinam, im finsternen Tal des Todes, am 
vrut zilnic să pun capăt vieţii mele (ceea ce desigur nu se va în- 
tâmpla niciodată, nu sunt tipul, nemaivorbind de faptul că nu 
pot expune fiicele mele — Anais este jurnalistă la Mitteldeutsche 
Fernseh în Lipsia, Nessy e medic, șef al unei stațiuni de cancer 
la clinica din Nürnberg — la o a doua înaltă trădare), dar iată că, 
spre marea mea surprindere, sunt din nou pe picioare, victima 
unei frenetice pofte de viață, foame de lucru, și muncesc într-ade- 
văr, muncesc din nou, cerul a devenit din nou albastru, neaştep- 
tat, de necrezut * Constat, nu fără o oarecare sfială și o oarecare 
rușine, că m-am scufundat într-o confesiune necerută, intenţia 
mea originală a fost să-ţi scriu o scurtă epistolă de tip afaceri * 
În noua mea configuraţie spirituală, mi-a venit pofta să recitesc 
cartea mea de tine cunoscută, Ahile, şi, în loc să-mi provoace un 
acces de vomire, la care mă așteptasem — mă așteptasem într-ade- 
văr la senzaţia pe care o are cel ce reîntâlnește neașteptat propriile 
excremente —, nu, nu m-a respins deloc, ba dimpotrivă, am avut 
impresia că pot și pe mai departe să-mi asum răspunderea pentru 
acest text * Am decis deci să rup tăcerea și să te întreb dacă 
Editura Humanitas nu s-ar putea reangaja la o reeditare a cărții. 
Aceeași întrebare cu privire la Pa/impsest * Şi dacă suntem deja la 
punctul „întrebări“ al ordinei de zi — recent a ieșit la Bollati-Bo- 
ringhieri, Torino, o cărticică a mea, tradusă din franceză, purtând 
titlul: La philosophie et son lieu dans Lespace de la spiritualité 
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occidentale. Une apologie (în luna martie iese la Editions de 
PEclat, Paris, în versiunea originală, împreună cu un eseu: La 
philosophie mathématique de Frege. Restauration philosophique et 
contre-révolution scientifique — o tentativă de asasinat intelectual) 
şi îndrăznesc să atrag atenția Editurii Humanitas și asupra aces- 
tei cărți recente ale mele * Lucrarea a fost inspirată de tezele foarte 
populare ale filozofiei analitice cu privire la filozofia „conti- 
nentală“, dar și de lucrări numeroase în franceză ale unor autori 
tiers-mondiști asupra sau, mai precis, contra filozofiei occidentale 
* Fără nici un accent polemic, mi-am propus doar pur şi simplu 
să scriu un discurs de apărare a filozofiei continentale, mai precis 
occidentale, o apologie, încercând să prezint ceea ce, după păre- 
rea mea, reprezintă în realitate Occidentul. Desigur, sunt, într-o 
oarecare măsură modestă, realist, ceea ce înseamnă că nu mă aş- 
tept la nici un răspuns pozitiv din partea Editurii * De altfel, am 
deschis pagina de internet a Editurii Humanitas și am fost 
profund impresionat de tot ce oferă * It is gorgeous, Sir! * Te 
îmbrățişez cu drag, cu cea mai veche și neschimbată iubire de a 
mea * Semper idem * Al tău Imre 


l-am răspuns, iar începutul scrisorii, pe care am păstrat-o, 
suna așa: 


Imre dragă, nu mai știam nimic de tine și asta mă tulbura perio- 
dic, fie în scurtele mele treceri prin Paris, fie când alunecam verti- 
ginos în propriul meu trecut. Pentru că acolo, în trecutul acesta 
al meu, tu ocupi un loc unic pe care — nu știu dacă te-ai îndoit 
vreodată — nu l-am uitat defel. Cândva am să-ţi fac un portret, 
pentru că, alături de Petru, ești personajul „cel mai literar“ al 
vieţii mele. Neşansa ta este că nu te-a întâlnit Thomas Mann. 
Dar, cum spuneam, într-o bună zi am să-ncerc să-i ţin locul. 


Odată cu scrisoarea de răspuns, i-am trimis într-o doară 
Ușa interzisă, o carte pe care o publicasem cu șapte ani 
înainte. Nu-i dădusem niciodată, cred, vreo pagină scrisă 
de mine pentru că nici una, bănuiam, nu şi-ar fi putut găsi 
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un loc în sistemul lui de obsesii. Spre uimirea mea, mi-a 
răspuns. Mi-a răspuns cu o fervoare empatică pe care orice 
scriitor din lumea asta și-ar dori-o ca supremă răsplată a 
caznei de-a fi pus pe hârtie un gând, o disperare sau o bucurie. 


O reproduc, scrisoarea aceasta, mostră oferită mie ca dar final 
din ființa lui extra-ordinară. Să observăm că subject-ul ei este 
niente. 


Original Message 
From: emerich.toth0076Borange.fr 
To: GABRIEL LIICEANU/PRIVE 
Sent: Wednesday, February 18, 2009 7:54 PM 
Subject: niente 


gabriel, iubitule, imi este foarte greu sa exprim in cuvinte (si 
alte instrumente nu posed) ce explosie de bucurie a izbucnit in 
mine citind scrisoarea ta si citind textul tau a carui usa este in- 
terzisa * am primit curierul ieri 17 februarie marti dupa masa si 
la ora 05:010 heure locale 18 febr 2009 am terminat lectura * 
stii, je presume ca sunt un lector, sclav cititor, un anagnostes * 
ca sa fiu sincer, nu m-am asteptat la nici un raspuns, pour une 
raison ou pour une autre, m-am asteptat la un raspuns prin ta- 
cere totala * ma bucura enorm ca m-am inselat, ca de atitea ori 
in viata mea * deschiderea usii tale interzise mi-a provocat o 
placere sensuala si nu am putut decide de a intrerupe lectura * 
desigur, nu este jurnal, nu este roman, dar este o confesiune, o 
confesie, poate o spovedanie, si orice confesie trebuie de par son 
essence sa fie o explosie, o explosie a constiintei, a constiintei de 
sine * daca un archeolog va deschide cindva paginile volumului 
va putea afirma í ca eu am citit textul intreg, de la primul pina la 
ultimul cuvint * the evidence: actul meu de lectura este vizibil, 
precum actul de lectura si de scriptura in comediile romane este 
audibil, anume eu citesc lasind urmele grafice ale lecturii, subli- 
niind si comentind textul * asa ca volumul tau este acoperit, 
dupa ce a fost cetit de mine, de spontanele mele reactii grafice * 
textul este irezistibil, are tensiune, un imens elan, schwung spi- 
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ritual care acapareaza cetitorul, cel putin daca se intimpla ca acest 
lector sa fiu eu * sinceritatea si rafinamentul autoanalizei m'au 
impresionat profund, ici-colo m-au bulversat deadreptul, si nu 
am putut rezista fortei seductive a verbului articulat de tine * am 
fost surprins ca si tu ai trecut prin acest finsteres tal des todes 
prin care am voyajat eu in ultimii trei ani, am fost surprins de 
aceasta coincidenta diacronica, desi nu este nimic uimitor * 
dottoressa mia adorabile, care mi-a prescris diverse molecule 
serotonine — toate également inefficaces — mi-a spus: la depres- 
sion, c'est le syndrâme le mieux partagé du monde * cela non- 
obstant, in cazul de fata am avut sentimentul unei coincidente 
personale, a unei empatie tout ă fait intime, personnelle: „infer- 
nul constiintei mele“ (pg. 29) era si infernul constiintei mele * 
am avut placerea atitor regasiri enorme, a atitor evenimente din 
propria mea viata petrecuta la bucuresti — in acest oras frivol, 
decadent, stralucitor, care in ciuda unei imanente murdarii per- 
fide, in ciuda lichelelor sale brillantes, m'a acoperit cu caldura 
erotica a corpului sau sufletesc * da, cei doi prieteni de ai mei, 
petru cretia — evhologhionul sau splendida sa poezie meteorolo- 
gica ma insotesc in permanenta — si gheorghe bratescu (ce face? 
de mult nu am mai auzit nimic de la el) mi-au repetat de mai 
multe ori quasimente aceleasi cuvinte : „imre, tu esti un bucures- 
tean!“ * am si fost mai mult sau mai putin de acord, desi in forul 
meu interior eram cert ca sint peste tot strain si ca sint peste tot 
acasa la mine * patria mea este nicaieri, un ou topos, si peste tot * 
in ultimul timp, in mod necrezut totusi, patria mea a devenit 
italia: la virsta de 63 ani am decis de a ma fi nascut in italia * ba 
mai mult: patria mea de bastina a fost intotdeauna italia si sen- 
zatia mea de a ma fi nascut la 63 de ani in italia era numai une 
prise de conscience, o anamnesis, ca a sclavului lui menon (lo 
schiavo di menone. la vita e pensiero, carte publicata de mine 
acum citiva ani) — a peregrinarilor mele prenatale in propria mea 
biografie * in fine, am scris prea mult deodata si nu stiu de ce pun 
la incercare timpul si rabdarea ta * termin deci abrupt multumind 
editurii humanitas pentru interesul acordat propunerilor mele * 
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daca doresti iti pot trimite imediat exemplarul tiparit al cartii 
mele in format PDF, dar iti trimit in orice caz ca piece attachée 
doua texte: una intervista acordata unei mari reviste italiene a 
vietii matematice, lettera priste, a universitatii boccono, milano, 
si textul francez al unei interviste acordate prietenului meu peter 
vardy, prof de filo al universitatii enschede, olande, aparuta la 
budapest, in limba hunica, acum citiva ani, consacrata in fond ă 
mon règlement de comptes cu propriul meu, al tau, al nostru 
roman, maghiar, german, francez, italian comunism * je te serre 
très fort contre moi * al tau IM ** post scriptum natum: nu 
vreau sa-ti impun corvoada unei corespondente * nu te simti 
obligat de a-mi raspunde, nu te simti constrins de a ceti textele 


alaturate * semper idem ** al tau imre 


Am citit textele „intervistelor“ şi i-am scris că aştept 
PDF-ul promis. Nu am mai primit nici un răspuns. Nu mai 
aveam nici un contact cu el, nu mai știam pe nimeni care 
să-l fi cunoscut. În urmă cu ceva vreme, căutând pe internet, 
am dat peste o carte a lui publicată la Paris în martie 2009, 
la Editions de PEclat: Liberté er vérité. Aşadar, la o lună după 
ce îmi scrisese. Apoi, continuând investigația pe net, am dat, 
pe „Blog des Mardis hongrois de Paris“, peste anunţul mor- 
ţii sale din 11 mai 2010: 


C'est un très grand monsieur, un immense philosophe, qui vient 
de nous quitter. 

Imre Toth est mort à Paris, le mardi 11 mai. 

Outre ses écrits scientifiques très nombreux, il avait aussi écrit 
sur „Être juif après Pholocauste“. 

Il a été publié aussi sous forme d'interviews sur sa vie, sa 
pensée à travers l’Europe tourmentée du 20° siècle. 

Il est né en Transylvanie, a vécu à Bucarest, puis en Alle- 
magne, puis en France. Les Allemands et les Italiens Pont par- 
ticulièrement fêté, admiré, traduit et décoré. 

Ses obsèques: 
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INSTITUT SCANDINAVE DE VANDALISME COMPARE 


Adresse en France 
41. rae du Docteur Heulin 

E 00331 42 2801 83 

1 0033 617 81 4848 

E-mail : emsrish ith00 76 orange 


Gabriel, dragul meu, de mult nu ne-am mai vazut, e 
mult de. cind nu ne-am mai vorbit. Timpul trece, 
pietrele de rinichi ramin* Ramin intr-adevar ? Sper ca 
te-ai debarasat de ele definitiv * Definitiv ? Sunt boli, 
precum bine le sti, care nu se contacteaza decit o 
singura data in viata, pe piata * Ciudat, acum cind sunt 
mai aproape de iesire ca de intrare, constat cu uimire ca 
stau bine con il salute * Un miracol — desigur laic — 
daca ma gindesc la tot ce a trecut prin mine in secolul 
care ne-a traversat pe noi toti, fara discriminare, fara a 
tine cont de orice distinctie religioasa, de sex, de virsta, 
i ie, de statut social, de stare economica * Ma 


pc. EI 


scri aro e ÎNSGREI CERERE 
mai precis occii le, o apologie, incerind sa prezint 


ceeace, dupa parerea mea, reprezinta in realitate 
Occidentul. Desigur, sunt, intr-o oarecare masura 
modesta, realist, ceeace insemneaza ca nu ma astept la 
nici un raspuns pozitiv din partea Editurii * Dealtfel, 
am deschis pagina internet al Editurii Humanitas si am 
fost profund impresionat de tot ceeace ofera * It is 
gorgious, Sir! * Te imbratisez cu drag, cu cea mai 
veche si neschimbata iubire de a mea * 


Semper idem* 
Al tau 


A4 


Paris XVIP, ce dimanche 25 janvier 2009 


Antetul institutului „creat“ de Imre și celebra sa semnătură. 
(Începutul şi sfârșitul scrisorii lui Imre Tóth către G.L. din 
ianuarie 2009.) 


PREFAŢĂ 


La ceremonie sera célébrée le lundi 17 mai, à 14 heures, en 
la chambre funéraire des Batignolles, 1, Bd du General Leclerc, 
à Clichy (Hauts de Seine), suivie de Pinhumation 15h 30 au 
cimetière parisien de Pantin. 


Toată viaţa lui, așa cum o știusem, mi-a trecut într-o clipă 
prin faţa ochilor. Dumnezeule, ce viață! mi-am spus. Fusese 
viaţa cuiva care, neputându-se înșuruba niciunde, fusese 
obligat să se simtă acasă peste tot, să se simtă „internaţional“ 
şi „supranaţional“, circulând pe singura hartă a lumii în care 
graniţele sunt abolite și în care poți să-ți alegi singur locul 
unde vrei să stai. Fără spaimă de teroarea prejudecăţilor, de 
mecanismul periodic activat al prostiei, de „teroarea istoriei“. 
Locul acesta ou-topic, fără identitate clară, „fără de loc“, locul 
unui om care, în pofida tuturor îngrădirilor cu care intrase 
pe lume, se simţise tot timpul liber, era cel al spiritului și al 
gândirii pe cont propriu. 


Venise, așadar, momentul. Personajul cel mai literar, cum 
îl numisem în ultima mea scrisoare către el... De fapt 
despre asta era vorba: Imre traversase viața într-un mod atât 
de neobișnuit, de vast și divers, încât, spre deosebire de noi, 
ceilalți, care trăiserăm în unica marcă a vieţii noastre (oare- 
cum gata făcute), despre care nu era mai nimic de povestit, 
el întruchipase mai mult un personaj decât un om în carne 
şi oase. Un „personaj“, spre deosebire de un om în carne și 
oase, are o libertate de mișcare infinită și, până la urmă, mai 
multe vieţi. Oricâte îi va construi autorul. Fiind rodul 
imaginaţiei cuiva, el poate fi împins în cele mai diverse 
situaţii, poate călători de ici-colo, se poate muta dintr-o ţară 
în alta și de pe un continent pe altul, poate lua mereu viața 
de la capăt, poate încerca variante de existență. Poate scăpa 
din situații teribile, poate trece prin grele încercări și poate 
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fi supus unor probe la care cei mai mulți dintre noi nu re- 
zistă, poate muri și învia, poate fi, rând pe rând, disperat, 
sceptic sau exuberant. Or, viaţa lui Imre părea să fi fost un 
asemenea decalc literar, adică rodul imaginaţiei cuiva, numai 
că — şi aceasta putea explica și fascinația lui pentru tot ce 
era paradox și paradoxal în lumea asta — acel „cineva“ care-i 
scrisese povestea vieţii fusese el însuși. Autor și personaj 
deopotrivă. Era limpede: Imre fusese produsul ficțional al 
unui roman pe care-l compusese, ca ființă mândră și liberă, 
chiar el. Altminteri cum să fi putut decide că s-a născut, la 
63 de ani, în Italia? Şi cum ar fi putut, așa cum făcea în ul- 
tima scrisoare pe care mi-o trimisese, să-mi vorbească despre 
„peregrinările prenatale în propria biografie“? Avusese în mod 
limpede mai multe vieţi, mai multe identități: evreu, ungur, 
român, transilvănean, bucureștean, german, parizian, comu- 
nist, anticomunist, internaţionalist şi, în cele din urmă, am 
văzut, „italian“, italian prin afinitate electivă, prin preferința 
pentru acel tip de umanitate — cultă, universalistă, liberă și 
creatoare — întruchipată o vreme, sub forma unei „renașteri“, 
în câte o cetate italiană, în secolele XV-XVI. 

Şi mai era ceva care-l împingea la un soi de auto-instituire 
suspectă, la une prise de conscience care-și căpătase expresia 
grafică şi care-l făcea să se diferenţieze specific, acolo unde pă- 
rea că nu există nimic compatibil cu „creaţia“: semnătura lui. 

Priviţi-o cu atenţie. E o creaţie de geniu, un blazon: 
simultan autoportret, semnătură și deviză. Poate că la naş- 
terea ei a prezidat întâlnirea din tinereţe cu pasiunile ma- 
teine pentru heraldică, steme şi blazoane. Dar rezultatul 
final e original și cuprinde totul şi diversul într-un simplu 
contur de peniță. 

Să urmăm acest contur din stânga, din partea de sus. 
Sprâncenele şi ochii, purtând ochelari cu rame minuscule — 
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Semnătura lui Imre Toth 


aşa cum obișnuia chiar el să poarte (din aceia care-ţi coboară 
pe nas și-ţi permit să te uiţi la celălalt înclinând puţin capul 
în jos şi privind peste lentile) —, sunt figurate prin trei litere 
greceşti care transliterează numele mare, Toth: „tau“, „omega“ 
cu accent circumflex și apoi „theta“, așadar: 700. Piciorul 
de la 7 este apoi alungit, marcând nasul, și devine prima li- 
teră a prenumelui, Jmpre: I de mână. Buzele marchează a doua 
literă, luând forma unui 7, a cărui codiță coboară, apoi urcă 
spre dreapta desenând bărbia şi, când ajunge în dreptul ure- 
chii, devine re, figurând urechea şi calota craniană. Sub 
ureche, cu același scris elegant și minuscul, în grecește, fă- 
când rapel la ochii obţinuţi prin 76, este caligrafiată „deviza 
blazonului“: oxiăc &vap, skiás ónar, „vis al unei umbre“. 
Imre se semna asumându-și ficționalitatea. Sigla aceasta su- 
gera că viața semnatarului a fost umbra unei ficțiuni al cărei 
autor nu putea fi decât semnatarul însuși, dar a cărui onto- 
logie, atunci, rămâne incertă. 

Gabriel Liiceanu 


În viaţă sunt lucruri 
care nu se fac. 
Şi care totuși se fac... 


„Ştie oare, sau nu știe?“ 


PETER VÂRDY — Ce a însemnat pentru tine să te naşti 
evreu? 

IMRE TOTH — Cum să-ți explic? Acest lucru a jucat în- 
totdeauna un rol important în viaţa mea, fie pozitiv, fie 
negativ. Une maladie honteuse: un semn ruşinos, ca o cica- 
trice pe frunte, care este permanent acolo și de care nu poți 
să scapi. Iar mai târziu, în Germania, a fost la fel, când am 
ajuns acolo, în anii '70. Din copilărie, cum ajungeam într-un 
loc nou, printre oameni necunoscuţi, mă trezeam străbătut 
de neliniște, de o umbră ce mă însoțea permanent: „Ştie 
oare, sau nu știe?“ Așa cum fetele — mulți mi-au spus asta 
în tinerețe, când tema era încă tabu —, în primele zile după 
ce și-au pierdut fecioria, se întreabă când sunt în societate: 
„Se vede oare pe mine? Ştiu oare, sau nu ştiu?“ Întotdeauna 
la asta mă gândeam și eu: Știu oare, sau nu știu? Cu alte 


1. Data și locul dialogului: 13 iunie 1987, Paris; 22 noiembrie 
1990, Budapesta; 4-5 ianuarie 1999, Enschede. Imre Tóth a com- 
pletat în scris acest interviu. Notele îmi aparţin. Le sunt recunoscător 
tuturor celor care au ajutat la editarea textului, dar în mod special 
doresc să-i mulțumesc prietenului meu Ferenc Katona (Washing- 
ton) pentru ajutorul acordat. (P.V.) 
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cuvinte, dacă acest lucru invizibil, intim, care ţine numai 
de sfera interioară a omului, se vede pe mine sau nu. În tim- 
pul unei conversații îmi puneam întotdeauna întrebarea: 
oare omul din fața mea vorbeşte cu mine într-un mod atât 
de civilizat pentru că știe...? Cu alte cuvinte, vorbește așa 
cu mine din compasiune, pentru că ştie, acest lucru nefiind 
însă detestabil pentru el, sau oare pentru că știe și — cu toate 
că nu-i suportă pe evrei — ştie și faptul că nu se cade ca un 
om civilizat să fie antisemit? Sau poate tocmai de aceea este 
atât de drăguţ cu mine, pentru că nu ştie? Această întrebare 
a fost mereu prezentă în adâncul conștiinței mele, chiar şi 
în Germania, acolo unde nu se cunoștea nimic despre mine, 
la facultate, printre colegi. Au fost oameni care au demon- 
strat că nu știau, pentru că, fără rezerve, foloseau de față cu 
mine stereotipuri din folclorul antisemit. Nu mă simţeam 
jignit, mai mult, când începeau să pună placa antisemită, 
demonstrau de fapt că în viaţa lor nu avuseseră de-a face cu 
evrei. Prezentau drept experienţă personală texte prefabri- 
cate ale folclorului antisemit. 

Să-ţi povestesc de pildă ce mi s-a întâmplat în trecutul 
relativ apropiat, în 1980. Exista la Universitatea din Re- 
gensburg o grădiniţă experimentală la care erau înscriși și 
copiii mei. 

Era acolo o studentă foarte drăguță și inteligentă, care 
terminase psihologie pediatrică și îşi strângea materiale 
pentru teza de licenţă. Provenea dintr-o familie cu adevărat 
nefericită, tatăl ei îi părăsise și plecase în America. Nu-l cu- 
noscuse și voia să-l caute. l-am spus că și noi plecăm în 
America şi că vom locui la Princeton, aproape de New York. 
Cum ea ar fi vrut să întâlnească diverși psihologi la New 
York, i-am propus să vină cu noi, să stea la noi. Primisem 
de la institut un apartament mare. A venit. În acea perioadă 
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tocmai îmi cumpărasem un aparat de fotografiat. Îmi spune 
că şi-ar dori și ea unul. Îi explic să se ducă în oraș, la New 
York, pe strada Essex, strada fotografilor evrei-ortodocși, 
pentru că de acolo poate cumpăra ieftin un aparat japonez. 
Existau semne că suntem evrei, oricine și-ar fi putut da sea- 
ma, dacă ar fi vrut. De spus, sigur, n-am spus nimănui, nu 
făceam paradă cu asta. De altminteri, tânăra avusese de-a 
face la New York doar cu psihanaliști austrieci şi germani, 
așa că ar fi trebuit să-și dea seama că aceștia erau toți evrei. 
Dar ea îmi spune: „Aha, evrei...“ şi, cu un zâmbet larg, răsu- 
ceşte ca un expert banii printre degete. Bineînţeles, evreii — 
îşi freacă trei degete cu subînţeles, râzând, banii, sigur, banii: 
foamea de bani. Siegrid şi cu mine ne-am uitat unul la altul. 
Îi spun fetei: „Ştii ce? Nu te duce la evrei, sunt disperaţi 
după bani. La noi îţi poţi cumpăra aparatul ăsta cu 40% 
mai ieftin. Du-te pe Fifth Avenue, acolo unde un domn 
anglo-saxon protestant bine îmbrăcat i-l va vinde la preţ 
dublu, pentru că pe el nu-l interesează banii.“ Tânăra, care 
nu-și dăduse până atunci seama că și noi avem ceva de-a 
face cu evreimea, știa din proprie experienţă că evreii, sigur, 
sunt avizi după bani, și fac totul numai pentru bani. Vând 
aparatul de fotografiat cu 40% mai ieftin, pentru că vor 
bani, în vreme ce domnul creştin din moși-strămoși îl vinde 
cu 100% -150% profit, pentru că el nu dorește bani, nu-l 
interesează asta, pe el îl interesează doar câştigul cinstit, 
fiindcă el nu este un împuţit de afacerist evreu. 

— Shylock, cămătarul evreu avid după bani. 

— Întocmai, şi în Germania am avut această experienţă. 
Toată lumea știe atât de bine cum sunt evreii — în viaţa lor 
n-au văzut unul, dar toți ştiu perfect —, din copilărie aud 
același lucru. Aşa cum toţi copiii germani ştiu cum sunt 
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indienii, doar pentru că au citit Winnetou. Toţi îi ştiu pe 
indieni ca pe propriul buzunar, tot așa îi știu și pe evrei. 

— La Miinster, prin 1985, au făcut un sondaj pe stradă. 
I-au întrebat pe oameni câți evrei cred ei că există în Germa- 
nia de Vest. Cei mai mulți au răspuns: 6 milioane.’ 

— Da? Deci fiecare om din Germania s-a întâlnit deja 
cu un evreu. Interesant este că din Evul Mediu, conform 
credinței unanime, una dintre meseriile cele mai frecvent 
asociate cu evreii era cea de bancher. A mai existat însă o 
altă meserie, răspândită cu mult înainte, care n-a fost nici- 
odată asociată cu evreii, cea de doctor. În Ardeal se spune 
frecvent „doctorul evreu“, nu ştiu dacă şi în Ungaria există 
expresia asta. 

— În provincie, din câte ştiu, mai mult băcanul era „evre- 
ul“. „Mă duc la evreu“, spuneau. 

— Cu siguranţă, și în Ardeal e destul de frecvent. Dar în 
afară de asta există, sau cel puţin exista când eram copil, în 
limbajul de zi cu zi expresia „doctorul evreu“. Vine țăranul 
noaptea în Satu Mare cu nevasta care se chinuie să nască, și, 
dacă nu are bani, doctorul sătmărean Lajos Schwarz ridică 
din umeri, zâmbește acru, dă din capul mare și chel, și asta 
e, se rezolvă, o să-i plătească dacă o să poată. Am locuit vi- 
zavi de el. Erau câteodată în zori și trei-patru căruțe pline 
cu perne în care zăceau, înfășurate în pături, ţărănci palide. 
Veneau la doctorul Lajos Schwarz, obstetrician, şi la soția 
lui, dr. Margit Kohn, care era pediatru. O pereche de me- 
dici fără copii, a cărei menire în viață era să vindece oamenii, 
ca într-un roman din secolul al XIX-lea. Întreg orașul ținea 
la ei. În ziua deportării au încercat să se sinucidă, dar nu au 


1. Minoritatea evreiască din Germania este relativ nouă, în urma 
imigrării din 2003 ajunsese la aproximativ o sută de mii de oameni. 
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murit imediat, au intrat în comă. Așa i-au dus, în comă, 
da... (pauză). 

— Doctorul evreu, dacă trebuia, ajuta și fără bani... 

— Da, aşa era. O parte dintre „cinstiții“ medici creştini 
din moşi-strămoși — majoritatea, sau, cum sper de altfel, 
numai o minoritate, nu ştiu — s-au împotrivit în anii '30 
proliferării medicilor evrei, cu toate că din punct de vedere 
statistic România se afla la coada listei privind numărul de 
medici pe cap de locuitor. În provincie majoritatea medici- 
lor erau evrei. Şi în orașe erau puţini medici care să nu fie 
evrei, din câte ştiu la fel era și în Satu Mare. Unul dintre ei, 
un medic șvab pe nume Schlageter, un nazist impulsiv și 
sălbatic, nu se urca în autobuz cu evreii. Cu mâna lui îi 
dădea jos din autobuz și-i lăsa la marginea drumului. Ni- 
meni nu zicea nimic. 

Şi în țările islamice cea mai mare parte a medicilor erau 
evrei. Se ştie că papa, împăratul, regele aveau de obicei 
medici evrei. Sultanul i-a făcut cadou un medic lui Gabriel 
Bethlen, un evreu spaniol. Gabriel Bethlen l-a primit regește 
şi i-a acordat dreptul de a i se spune „Domnia Voastră“. În 
plus, Gabriel Bethlen a fost cel care în 1623 a înaintat Die- 
tei Transilvaniei, spre aprobare, legea prin care evreii erau 
scutiți de purtarea oricărui însemn înjositor, lege ce a fost 
aprobată. Nu știu dacă în Europa acelor timpuri a mai exis- 
tat ceva asemănător. În Ardeal evreii nu au fost persecutați, 
nu a fost pogrom. Existau, bineînţeles, antisemiţi, nu încerc 
să mă păcălesc singur, dar antisemitismul nu era caracteristic 
în spaţiul politic al Ardealului. Şi nu voi uita niciodată că 
Aron Márton a fost episcopul Ardealului în 1944.! Libertatea 


1. Áron Márton, episcopul Ardealului. Sediul lui era la Alba Iulia, 
care se afla sub administraţie românească. Pe 18 mai 1944, în timpul 
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de conștiință şi de exprimare a fost inclusă aici pentru prima 
oară în constituția unei țări, la adunarea naţională de la 
Turda din 1568. Poate tocmai de aceea — și bineînţeles și 
pentru că transilvanismul nu are nici un fel de încărcătură 
sau substrat etnic — puteam întotdeauna să spun.liniștit 
despre mine că sunt ardelean, cu toate că știam că e cara- 
ghios, fiindcă nu se poate vorbi de statutul de ardelean. 

Într-o zi, în liceu, un coleg simpatizant al Gărzii de Fier 
înjura evreii în prezenţa mea. Zbiera ca un nebun: „Jidanii 
afară!“ ÎI trag uşor de mâneca sacoului şi îi spun în şoaptă: 
„Tu, dacă pleacă jidanii, cine te mai vindecă de sifilis?“ Îmi 
aruncă o privire îngrozită, goală și sălbatică, se fâstâcește un 
pic, nu prea înţelege despre ce vorbesc, nu mă loveşte, ci 
doar continuă să urle. Sigur, habar nu avea că Paul Ehrlich, 
cel care a descoperit medicamentul împotriva sifilisului, al 
cărui chip se afla pe bancnota de douăzeci de mărci, era 
evreu, așa cum și cel care a descoperit medicamentul împo- 
triva paraliziei infantile era evreu, și cel care a creat primul 
medicament anticoncepţional. Şi câți alţii, creatorul aspiri- 
nei Bayer, spre exemplu... Dar să trecem mai departe. 

— Vrei să spui că o ramură profesională ca a celor care 
dădeau bani cu împrumut, a cămătarilor, a comercianților, a 
devenit baza legală a unei prejudecăţi, și alta, ca aceea a vin- 
decătorilor, nu? 

— Da, într-adevăr, așa este. Mai am un exemplu, din 
anii mei de școală, despre rasismul acesta selectiv. Se ştie că 
în zilele noastre evreii sunt destul de numeroși și în dome- 


slujbei oficiate la biserica Sfântul Mihai din Cluj, a declarat public şi 

foarte clar că este împotriva asupririi evreilor. Atitudinea lui fățișă 

împotriva asupririi evreilor a fost singulară printre conducătorii Bisericii. 
* În română în original (n.tr.). 
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niul matematicii — sunt suprareprezentaţi, cum se spune. 
Când eram la Princeton, un coleg matematician evreu mi-a 
spus că poziţia evreilor este pusă în pericol de chinezi. Şi ce 
dacă? Jos pălăria! Avem ce învăţa de la chinezii ăștia — nici 
un sentiment, nici un resentiment! Merită numai admiraţie 
sinceră şi recunoaștere. Câţiva ani mai târziu m-am întâlnit 
la Regensburg cu un matematician rus-alb care avea o po- 
ziţie importantă în cercetare, în America. Bineînţeles, era 
foarte rasist. Ca să văd cum reacţionează, l-am întrebat cum 
îşi explică importanţa pe care o au evreii și chinezii în ma- 
tematica americană și din întreaga lume. Îmi zâmbește vi- 
clean, își loveşte sugestiv tâmpla cu degetul arătător, îmi 
face cu ochiul și-mi spune: „Old race, old race“ (Rasă veche, 
rasă veche). Până atunci nu știusem că și pentru asta există 
o bună explicaţie rasistă. Puţini ştiu că, în vreme ce în China 
matematica are o veche tradiţie — un prieten sinolog mi-a 
explicat că până în secolul al XVII-lea matematica chineză 
depășea cu mult nivelul matematicii europene —, cercetarea 
matematicii în tradiţia evreiască este de dată relativ recentă, 
de aproximativ 150-200 de ani. Primii matematicieni evrei — 
Jacobi, Eisenstein, Kronecker, Fuchs — au apărut la începutul 
secolului al XIX-lea în Germania. În Franţa, primul mate- 
matician evreu de calibru, Jacques Hadamard, mândria ma- 
tematicii franceze, apare abia la sfârşitul secolului al XIX-lea. 
Am avut ocazia să-l cunosc personal în 1956. Soţia lui era 
nepoata căpitanului Dreyfus. Au venit împreună la Bucu- 
rești cu ocazia unui congres. Aveau amândoi aproape o sută 
de ani. Pe vremuri, Hadamard a fost unul dintre martorii 
apărării în procesul lui Dreyfus. 

Colegul meu Kurt Vogel, excepţionalul istoric al mate- 
maticii german, avea de asemenea aproape 100 de ani când 
a murit. A prins vremurile în care ar fi putut deveni un 
adevărat nazist. Un studiu aprofundat, publicat în timpul 
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războiului într-un ziar german important, arăta că neamul 
evreiesc era din naștere incompatibil cu matematica. De-a 
lungul celor trei mii de ani de cultură iudaică nu există nici 
o urmă de matematică. Matematica era cucerirea arienilor. 
Şi în lumea islamică cei mai mulți erau persani, matema- 
ticienii erau așadar arieni. Ceea ce era adevărat. E adevărat 
că nu există matematică evreiască. Dar de ce ar fi asta o 
problemă? De ce ar trebui să mă simt prost pentru asta? Nu 
există matematică iudaică, așa cum nu există nici matema- 
tică romană, bizantină sau scandinavă. Dar există mate- 
matică elenă şi egipteană, există matematică babiloniană, 
chineză și arabă. Evreii s-au elenizat, mai ales în ceea ce-l 
priveşte pe Platon, dar nu au avut nici o înclinaţie către ma- 
tematica elenă. Tot ceea ce găsești în Talmud sub numele 
de „matematica Talmudului“ sunt rămășițe greceşti și ba- 
biloniene. Din punctul de vedere al lui Vogel acest lucru se 
datorează incompatibilităţii genei iudaice cu gândirea mate- 
matică. Într-adevăr, pe de-o parte a existat matematica 
arabă, pe de altă parte însă romanii nu aveau afinități cu 
matematica, iar în acest caz nu se punea problema arianis- 
mului. Dar să lăsăm asta, Vogel oricum nu se referă la asta. 
Cum se explică intrarea neașteptată și fulminantă a evreilor 
în matematică, și nu oricum, ci la cel mai înalt nivel? S-a pe- 
trecut vreo mutație genetică la începutul secolului al XIX-lea? 
La această întrebare răspunsul autorului este că matematica 
evreiască e doar de suprafață. Invazia spiritului iudeo-talmu- 
dist a dus, de fapt, la declinul matematicii, în special la 
degenerarea matematicii germane. Este ceea ce, la vremea 
respectivă, se numea oficial jüdische Mathematik, adică „ma- 
tematica evreiască“. Raţionament care nici măcar nu merită 
contrazis. Mai mult, în necunoştință de cauză, astăzi se 
exagerează în cealaltă direcţie, considerându-se matematica 
o „profesie evreiască“. Ceea ce nu e. Dimpotrivă, intrarea 
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târzie a evreilor în domeniul matematicii combate convin- 
gător toate tipurile de rasism. Demonstrează însă extraordi- 
narul succes al emancipării. 

Îţi este cunoscut numele lui Eugen Diihring, omul chiar 
a existat, nu doar teza anti-Diihring.! A şi scris, a scris „opere 
complete“, matematică și fizică. Din punctul lui de vedere, 
Helmholtz şi Joule l-au plagiat. Un geniu universal, dacă te 
iei după ce scria Engels. A fost un personaj oribil, dar pe 
vremea lui era un maître penseur. A avut o mie cinci sute de 
studenți la Universitatea din Berlin, conferenția cu sălile 
pline. Este inclus în istoria filozofiei secolului al XIX-lea. 
Într-una din cărţile sale care s-a bucurat la un moment dat 
de mare succes, Harald Hoffding, scriind despre filozofia 
secolului al XIX-lea, l-a prezentat pe Diihring drept o so- 
mitate germană. În anii "20 era încă subiectul unor teze de 
doctorat. A fost un șarlatan. Antisemit până în pânzele albe. 
Am văzut o singură lucrare care, după sfârșitul celui de-al 
Doilea Război Mondial, se ocupă de el: o foarte interesantă 
teză de „abilitare“ (Habilitation), lucrarea unui lingvist german. 
Tema: Diihring, unul dintre cele mai importante izvoare ale 
vocabularului german antisemit. Împreună cu soţia sa crea, 
de pildă, expresii ca Saujude. Aceasta era așa-zisa onomato- 
poiesis a lui Diihring. El s-a pronunțat primul împotriva die 
Hure Mathematik [matematica târfă] pe care o pătrund evreii, 
Herr Jude Jacobi şi ceilalți. Ştii câte citate din Diihring sunt 
în Palimpsest?? Cel mult a mia parte. Nu îl puteam umple 


1. Lucrarea lui Friedrich Engels Herrn Eugen Diihrings Umwael- 
zung der Wissenschaft (1877-1878), cunoscută sub numele de 
Anti-Dühring. 

2. Tóth Imre, Palimpszeszt, Typotext, Budapest, 2001 (vezi şi 
Palimpsest, trad. de Petru Creţia, Editura Humanitas, București, 
1995 — n.tr.). 
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de Diihring. Îi dai seama. Am cules doar câteva firimituri 
din întreaga operă. Tot acest text este o adevărată Niagara 
despre cum au distrus evreii matematica germană ariană. 

— Doar ca o paranteză, spune-mi: Jacobi este același cu 
filozoful german Friedrich Heinrich Jacobi, cunoscut idealist 
german? 

— Nu, e matematicianul Carl Gustav Jacobi. Descenden- 
tul unei familii de bancheri evrei, el personal era de stânga, 
un revoluționar. Apare şi în corespondenţa Humboldt- 
Gauss: „Cine-i acest Jacobi?“ — întreabă Gauss. ÎI remarcase 
pe tânărul Jacobi. 

— Humboldt îl cunoştea? 

— Bineînţeles. Scrie şi că: „Lui Jacobi al nostru îi place 
să se dea mare.“ Apărea întotdeauna cu o cocardă tricoloră 
şi făcea tot felul de lucruri sfidătoare. Aşa a fost prima gene- 
rație de evrei. „Ştiţi, dragă domnule Gauss, vremuri noi, 
neue Rassen, aber auch neue Horizonten.“ Humboldt era un 
antirasist convins. Pentru naziști, Humboldt era simbolul 
decadenței. Îți dai seama că-și alegeau bine adversarii. 

— Humboldt le-a deschis evreilor porțile facultăților? 

— Da, a fost meritul lui Humboldt. La început le cereau 
să se boteze. Heine și Jacobi s-au şi botezat. I-am trimis cândva 
o carte unui istoric est-german, cu care am și corespondat. 
Germanii din Est au fost întotdeauna mari antinaziști. l-am 
scris că în Germania, cu șaizeci de ani înainte, evreilor le erau 
deschise toate ușile, ca în Anglia şi Franţa. Da, îmi răspunde, 
dar aceştia erau cu toţii botezați, deci nu prea le era deschis 
drumul. Cu alte cuvinte, nemţii nici nu erau atât de liberali. 
Câtă naivitate! 

— Jacobi a continuat să meargă la sinagogă? 

— Asta nu ştiu. 
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— Sotia lui Heine habar nu avea că bărbatul ei era evreu. 
Scria despre societatea emigranților din Franţa, ce dezgust îi 
provocau cei de origine germană! Cineva i-a răspuns că toți 
erau evrei. Cum adică, i-a spus, dar Heinrich al meu, spre 
exemplu? Habar nu avea. 

— Şi apoi mai este Duhem. Un nebun. Duhem ăsta era 
un dobitoc, o bestie. După el, Gauss, Felix Klein și Helm- 
holtz nu erau nemți adevăraţi, pentru că Gauss s-a ocupat 
şi de fizica experimentală, şi de cea aplicată, iar Felix Klein 
era interesat de matematica aplicată. lar Hertz, Minkowski 
şi Einstein erau germani tipici. Cei trei evrei. 

— Dar Duhem ştia asta? 

— Nu, era de fapt un ignorant, un catolic fervent, îngro- 
zitor de habotnic. Are o carte cu adevărat importantă și 
substanţială, dar neglijent scrisă, Système du monde. A încer- 
cat să demonstreze că scolastica Evului Mediu este izvorul 
mecanicii moderne. A adus în atenţie o grămadă de lucruri 
noi. Cartea este interesantă datorită documentaţiei. În spa- 
tele discursului său combatant se află teologia catolică și po- 
litica, a scris împotriva intelectualităţii de stânga. 

— Teoria impetus-ului, ca precursoare a principiului iner- 
tiei al lui Galilei. 

— Dar în spiritul luptei de clasă, în apărarea catolicis- 
mului. Acesta este singurul lucru decent scris de el. A mai 
scris apoi o carte intitulată Za science allemande. O carte 
rasistă. Plină de tâmpenii. El este cel care a descoperit, prin- 
tre altele, „fizica germană“, numai că aceasta a devenit co- 
respondentul așa-numitei jädische Physik, care a fost apoi 
opusul a ceea ce naziștii numeau arische Physik. Duhem este 
fruntaş în domeniul rasismului științific. De altfel, nu Ger- 
mania este leagănul antisemitismului clasic, ci Franţa seco- 
lului al XIX-lea. Numai că aici s-a practicat antisemitismul 
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bisericesc fățarnic. În Franţa, discursul antisemit a fost întot- 
deauna foarte elegant și rafinat. Le Pen este un fenomen 
nou în viața publică franceză, foloseşte limbajul agresiv al 
antisemiţilor, limba aceea murdară, mizerabilă. 

— Pe tine cum te-au afectat prejudecățile antisemite? Aceas- 
tă negare cu siguranță s-a înrădăcinat în subconstientul tău, 
dar este oare în continuare prezentă? 

— Da, este încă. Întotdeauna m-am amuzat când unii 
evrei îmi spuneau: „Când am ajuns în Israel am simţit pe 
loc că sunt acasă.“ Asta este o prostie. Dar am descoperit 
un lucru pe care poate nu l-au conștientizat. Când eram 
acolo odată, am avut senzaţia că Israelul este singurul loc în 
care nu-mi pun întrebarea „știe oare, sau nu știe?“. Asta este 
probabil ceea ce ceilalți numesc senzaţia de a fi acasă. Restul, 
textul cu „am simțit că sunt acasă...“ este mistică siropoasă. 
Admit că erau prezente în rugăciune apartenenţa la Pămân- 
tul Sfânt, refrenul ritual al întoarcerii, sentimentul legăturii 
profunde cu veşnicul Ierusalim, cu pământul profeților. Dar 
asta era o utopie, ca și așteptarea lui Mesia. Sigur, recunosc, 
există o realitate interioară, sufletească, dar nu are nimic 
de-a face cu întoarcerea acasă. Acasă? Unde acasă? Deşertul, 
pustietatea, beduinii și „simt că sunt acasă“? Eu nu pot să 
cred asta. Pentru mine, acasă nu este vreo zonă geografică 
sau vreun loc, ci o carte. În această carte se spune să nu ucizi 
şi că o să te întorci gol în pământul din care ai fost zămislit. 
Aș mai putea spune că pentru mine acasă este peste tot 4ici, 
pentru că nu este nicăieri în mod special. Da, acesta este 
adevărul: eu nu m-am simțit nicăieri străin. Cuvântul „acasă“ 
lipseşte din vocabularul meu. M-am născut emigrant, viața 
mea a fost cea a unui emigrant de la bun început, şi eu mă 
simt acasă în ea. 
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Tata s-a refugiat în 1919 la Carei din calea terorii albe. 
Regimentul lui devenise în timpul Republicii Sfaturilor re- 
giment socialist, și tatăl meu fusese lăsat la vatră ca ofițer. 
Nu era comunist, dar era suficient să fie evreu ca să-i fie 
frică: Iván Héjjas, detașamentele de jandarmi, evrei bătuţi, 
crime etc. Părinţii mei s-au simţit mai în siguranță în terito- 
riul aflat sub autoritate românească. S-au căsătorit la Carei, 
în 1920, acolo s-a născut sora mea mai mare, Manci. Mama 
acolo a trăit în perioada revoluţiei proletare, stătea pe atunci 
la sora ei, Ottilia. Mi-a povestit în copilărie mult și cu bucu- 
rie despre marele eveniment: sfârșitul lumii vechi, căderea 
monarhiei. Atât mama, cât și tata considerau acest lucru 
normal: „S-a întâmplat ce trebuia să se întâmple“, obișnuia 
să spună tatăl meu. Era un mare admirator al lui Mihály 
Károlyi. Tata avea cartea lui, Egy egész világ ellen [Împotriva 
lumii întregi]!, pe care am citit-o încă din copilărie. Cartea 
m-a impresionat profund. Tot la Carei era și castelul familiei 
Kârolyi. Un ţăran din Satu Mare mi-a povestit cum, atunci 
când a vorbit în fața cafenelei Pannonia din oraș și și-a îm- 
părțit ţăranilor moșia, Károlyi ţinea două degete pe laringe. 
Şi-a amintit gestul neobișnuit, dar nu ştia de ce Károlyi îşi 
apăsa gâtul cu două degete. Când i-am povestit întâmplarea 
unui prieten istoric, acesta mi-a spus că amintirea este reală, 
pentru că Mihály Károlyi avea un laringe artificial. Mama 
mi-a povestit despre revoluţie ca martor ocular. În centrul 
Careiului un actor cunoscut a urcat pe podium şi cu mare 
patos a recitat poezia lui Ady Felszállott a páva*, urmată de 
aplauze şi urale puternice. Asta a fost revoluţia proletară de 
la Carei. Asta a fost tot. 


1. Verlag fiir Kulturpolitik, Miinchen, 1923. 
* S-a înălțat păunul (n.tr.). 
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Părinţii mei s-au mutat ulterior la Satu Mare, unde tata 
a primit un serviciu provizoriu. Eu m-am născut acolo. Tot 
acolo tata s-a înscris pe o listă de emigrare în America. Îmi 
aduc aminte, cred că aveam vreo patru ani când tata ne 
învăţa engleză în timpul prânzului dintr-un manual Berlitz. 
Şi acum mai știu să spun versurile acelea infantile pe care 
le-am învățat atunci. Trebuia să scăpăm de pogromurile care 
păreau inevitabile. Emigrarea din România, programată să 
dureze câteva luni, s-a prelungit. Ce n est que le provisoire 
qui dure, provizoratul încăpățânat. Între timp la New York 
a izbucnit criza, provizoratul s-a transformat în veșnicie, ma- 
rele pogrom a ajuns și la Satu Mare. 

Am apărut, așadar, ca emigrant în Satu Mare. Aș fi avut 
toate motivele să mă simt străin acolo și în general în Ro- 
mânia. Totuşi n-a fost niciodată vorba despre așa ceva. 
N-am avut niciodată această senzaţie, cu toate că ungurii şi 
mai ales românii nu ştiau cum să-mi arate mai bine că nu 
am ce căuta acolo și că nu aparţin acelui loc, eram un străin. 
„Jidanii în Palestina!" * urlau colegii mei din Garda de Fier, 
ca o haită de câini. Aveau voci puternice, pline, baritonale, 
splendid ştiau să urle. Pentru români eram de două ori străin: 
pe de-o parte ca sălbatic cotropitor barbar, hun din Asia 
care ține carnea la frăgezit sub șa, pe de altă parte ca evreu, 
un semit levantin, care cumpără totul, vinde totul, în pri- 
mul rând patria. Toate astea nu m-au atins. Acest talmeş- 
balmeş mi se părea pur și simplu caraghios, un certificat al 
propriei lor sărăcii. Mă născusem aici, ca toți ceilalți, apar- 
ţineam acestui loc şi-mi era imposibil să accept că aș fi fost 
mai străin decât ceilalți. Mi se părea caraghios din partea 
copiilor ultranaţionaliștilor macedoneni — aceşti oameni, 


* În română în original (n.tr.). 
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însă coloniști, veniţi nu demult din Balcani ca să se îmbogă- 
țească, se considerau băștinași cărora li se cuvenea totul în 
Satu Mare, și socoteau că din moși-strămoși totul este al lor, 
iar pe mine mă priveau ca pe un vagabond care nu avea 
dreptul la nimic, nici măcar să existe. 

Eu însă nu m-am simţit străin nici mai târziu, în Bucu- 
reștiul sută la sută românesc, acolo unde ne retrăgeam cu 
aceia pe care nu-i avea regimul la suflet. Am trăit acolo jos, 
pe fundul mării: intelectuali rafinați, artiști, foști comuniști, 
aristocrați culți și poligloţi, dușmani discreţi ai regimului, 
profeţi locali, antropozofi, balerine excentrice, femei foarte 
cultivate și elegante, ființe dubioase sau cu vieți duble, ex- 
cepţionali poeţi suprarealişti de stânga, care respingeau ferm 
realitatea socialistă. Aceasta era așa-numita „mocirlă“. La 
începutul anilor '60 — eram deja exclus din partid de câţiva 
ani —, a existat o anchetă de partid care urmărea eliminarea 
profesorilor universitari evrei. Conducătorul anchetei, o go- 
rilă, cumnatul lui Gheorghiu-Dej, îşi începea ancheta cu 
următoarele fraze: „Vrem să vedem cât de adânc te-ai scu- 
fundat în mocirlă.“ Căci din punct de vedere oficial acesta 
era cercul oamenilor de nimic. Îmi plăcea acest oraș cult și 
decadent, rafinat şi libertin. În pofida mizeriei și a josniciei 
politice, acest oraș emana multă căldură sufletească. Aici 
trăiam printre „ai noștri“, mă considerau de-al lor. Nu eram 
străin pentru ei, pentru că nu etnia sau limba maternă îţi 
determina apartenenţa, ci poziţia față de regim. Nici în Ger- 
mania, cu mult mai târziu, nu m-am simţit străin. Cu toate 
că... sigur, oriunde aș fi fost, întrebarea „știe oare, sau nu 
ştie?“ îmi dădea fiori. Totuşi, chiar dacă eram conștient de 
antisemitismul unora, nu mă consideram şi nu mă simţeam 
nicăieri străin. Nu sunt dispus să accept argumentul antise- 
mit că evreii sunt străini. E adevărat însă că datorez acelor 
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puţine fiinţe pe care le puteam considera prietenii mei aceas- 
tă senzaţie că nu sunt străin. Mă simţeam acasă peste tot 
acolo unde aveam prieteni. Am descoperit Italia în anii '80, 
niciodată nu am stat mai mult de două săptămâni, dar întot- 
deauna m-am simţit acasă pentru că aveam mulți prieteni. 
Sunt mulți oameni acolo cu care mă înţeleg fără nici o pie- 
dică, cu care vorbesc aceeași limbă, care m-au atras cu ome- 
nia și căldura lor sufletească. 

Când am început să mă simt atras de comunism, destul 
de devreme, pe la 13-14 ani probabil — da, cu mintea de 
acum îmi dau seama că eram un pic cam precoce —, am fost 
marcat de descoperirea instinctivă că sunt un internațio- 
nalist. Acesta este cuvântul de origine latină, care în varianta 
lui grecească este cunoscut drept cosmopolit şi care în jargo- 
nul partidului a primit un sens acuzator: acest cuvânt, în 
limba vorbită în părțile noastre, se traducea prin evreu. A 
existat desigur şi un „internaţionalism proletar“, definit ca 
opusul fundamental al „cosmopolitismului burghez“, dar, 
precum se știe, internaţionalismul proletar s-a manifestat 
doar în 1956 și apoi în 1968, atunci când ungurii, respectiv 
cehii au avut nevoie de așa-numitul „ajutor internaţional“. 
Eu susţineam cu înverșunare că sunt internaționalist şi că 
nu aparțin nici unui popor. Curând însă am primit o lecţie 
binevoitoare care m-a învățat minte. 

Prin 1949-1950 au început o examinare generală — doar 
de formă — a membrilor de partid, prin verificarea dosarelor 
individuale. M-am prezentat, conform solicitării, la sediul 
din București al comisiei de partid, la secţia de cadre, unde 
am fost primit de o doamnă plinuţă, zâmbitoare și foarte 
fardată. Scoate dosarul meu, se îngrozește: „Da gros dosar 
mai aveţi şi dumneavoastră!“ îmi spune scârbită. Asta era o 
noutate și pentru mine. Nici nu știam că în câţiva ani se 
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strânsese atât material despre mine. A început apoi să-mi 
ceară datele personale: locul nașterii, data nașterii, numele 
părinţilor şi — spre marea mea surprindere — „naționalitatea“. 
Naţionalitatea? Asta ce mai e? Și asta este una dintre datele 
relevante pentru partid?! Dar răspund fără să ezit: „Interna- 
ţionalistă!“ Doamna îmi zâmbeşte cu bunăvoință, dar uşor 
ironic, clatină din cap şi cu acea expresie atotcunoscătoare 
pe faţă „ştim noi, ştim“ mă privește în ochi, apoi scrie mare, 
lizibil, cu litere caligrafice: „evreu“ și dă din cap aprobator. 
Același lucru i s-a întâmplat de fapt şi unui prieten evreu-ro- 
mân. Și el şi-a declarat naționalitatea ca fiind internațională, 
și lui i-au scris pe loc: evreu. 

Ştiu cât este de caraghios ca un copil de 13-14 ani să spună 
așa ceva despre el, dar pentru mine era un sentiment cât se 
poate de real: mă simţeam un cetățean al lumii, al omenirii. 
Bucureștiul îmi era loc de baștină în aceeași măsură ca Buda- 
pesta, cu toate că mă născusem la Satu Mare. Ungurii şi 
românii se urăsc reciproc și împreună mă urăsc pe mine. Cu 
toate astea eu mă simt la fel de acasă și în Ungaria, şi în 
România. De aceea nici nu m-am simţit evreu — cu toate 
că în secret știam că asta sunt, că a fi evreu (ceea ce în ade- 
văratul sens al cuvântului câteodată e ca și cum n-ai fi) nu 
depinde de ce simt eu, ci de ce simt ceilalți. Nu mă simțeam 
evreu, dar nici nu-mi negam apartenența la neamul evreiesc, 
întotdeauna spuneam asta deschis, mai mult chiar, un pic 
agresiv. Nu mi-a trecut niciodată prin cap să neg sau, mai 


1. Partidul înregistra evreii ca fiind de altă naţionalitate. După 
cum spunea Csaba Csirâk: „La fel erau înregistrați și cei de origine 
maghiară sau germană. Şi în formularele de înscriere la facultate 
trebuia trecută naționalitatea. La fel și în armată. Numai românii pu- 
teau lucra la poștă sau la căile ferate. În mare parte şi acum este la fel.“ 
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mult, să mă creștinez, cum au făcut mulți dintre prietenii 
mei, gândind că acest lucru le va oferi un refugiu social din 
calea antisemitismului. Cu toate că în anii '30 această cre- 
dinţă avea oarece greutate, eu și atunci am respins converti- 
rea: numai gândul la ea îmi trezea sentimentul că aș fi trădat 
un popor asuprit fără milă din cele mai vechi timpuri, pe 
evrei, în acest caz. Dar ca să pot fi solidar în mod deschis nu 
am simţit nevoia de a-mi asuma și obiceiurile religioase, care 
mi se păreau ridicole. Nici asimilarea, nici antireligiozitatea, 
nici anticlericalismul, nici ateismul sau comunismul nu mi-au 
putut clinti decizia de a accepta soarta comună. 

Pentru mine comunismul a fost singura mișcare politică 
al cărei ţel principal, făcut public, era să-i protejeze pe toți 
refugiații, fără discriminare. Nu am avut niciodată proble- 
me legate de „rădăcini“ sau „integrare“, lucruri despre care 
ştiu că pot provoca multe neplăceri și serioase chinuri su- 
fleteşti, şi nu doar evreilor care încearcă să fie asimilați. 
Pentru mine identitatea nu reprezenta o problemă, pur şi 
simplu nu mă interesa. M-am străduit conştient să rămân 
corect față de mine însumi, să nu mă pretind diferit, străin 
de mine, ceva ce nu sunt eu. Nu mi-am propus niciodată 
să fiu asimilat, nici să mă „integrez“ în totalitate, și nici să 
mă considere „de-al lor“. Așa deci, din acest punct de ve- 
dere, m-am scutit de acele dezamăgiri provocate de încerca- 
rea de a atinge țeluri utopice. Am rămas același care am 
fost şi care sunt, n-am purtat blană poloneză și şapcă cu 
cozoroc, n-am purtat pantaloni scurți de piele și pălărie de 
vânător cu pene, n-am purtat opinci şi nădragi largi, nu 
m-am chinuit în nici un fel să fiu ceva ce nu sunt sau să 
par altcineva decât sunt. 

— Chinuitoarea întrebare — „ştie oare, sau nu ştie?“ — îşi 
pierde în Israel însemnătatea și pentru tine. 
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— Da, așa e. Israelul este un loc pasionant, exotic, cu 
numeroase părți bune și părţi rele, dar din păcate dintr-un 
anumit punct de vedere este unic, este singurul loc de pe 
pământ în care viaţa evreilor este permanent în pericol. 
Pentru mine a fost un loc unic pentru că acolo gândul uşor 
paranoic —„ştie oare, sau nu știe?“ — își pierdea însemnătatea. 
Nu şi în Germania. Unde am observat, în schimb, cum un 
cunoscut sau altul sigur nu știa, pentru că vorbea nestin- 
gherit în fața mea şi spunea lucruri pe care nu le-ar fi spus 
dacă ar fi știut. 

— Nu simţi nevoia să protestezi împotriva lor? 

— Nu, niciodată. N-am protestat niciodată. Dimpotrivă. 
Mottoul oracolului din Delphi era: „Cunoaște-te pe tine 
însuţi.“ Al meu însă este: „Cunoaște-ţi aproapele!“ I-am 
încurajat să spună toate aiurelile, prostiile, grozăviile ascunse 
în sufletul lor. I-am încurajat cu perfidie mișelească, hai, 
spune tot, spune tot! Trebuie să recunoaștem că există în 
folclor mituri despre cum sunt olandezii, românii, ameri- 
canii, maghiarii, englezii. De ce n-ar fi și despre evrei? În 
plus, n-aş vrea să îngrădesc libertatea de expresie. Trebuie 
să poată spune fiecare ceea ce gândeşte despre evrei. Şi cred 
că e şi mai bine așa, să spună, decât să-şi înăbușe gândurile. 
Să pună pe masă ce gândesc. Împotriva cuvântului rostit 
poţi să aduci argumente. Aceste păreri nici nu mi se păreau 
neapărat antisemite, dacă cuiva chiar nu îi plăceau evreii. 
Consider că acest lucru ţine, până la un punct, de drepturile 
normale ale omului. Sunt oameni cărora nu le plac olande- 
zii, finlandezii sau sud-americanii. Asta, în principiu, pentru 
mine, nu înseamnă rasism, ci poate fi rezultatul experien- 
telor personale, poate fi rezultatul caracteristicilor negative 
pe care le poate avea un anumit popor, poate fi doar lite- 
ratură de proastă factură. Oamenii sunt în stare să repete 
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astfel de lucruri în mod inconștient și cu o ușurință iresponsa- 
bilă. Atât în România, cât și în Germania am observat că 
oamenii, fără să fie conștienți, cu o ușurință surprinzătoare, 
reproduc clişeele antisemite perimate. Dar asta nu înseamnă 
neapărat că sunt antisemiţi. 

Aş adăuga totuşi că genul acesta de atitudine este con- 
damnabil din punct de vedere moral și, conform legislaţiei 
în vigoare din anumite țări, în Germania în primul rând, 
dar și în Franţa, este catalogat drept infracţiune. Iar cu asta 
sunt perfect de acord. Căci, chiar dacă nu este ilegal, abuzul 
trebuie pedepsit, nu are legătură cu libertatea de expresie. 
Libertatea cere responsabilitate, iar abuzul este iresponsabili- 
tate. Potentia intellectus seu de libertate humana* — spunea 
Spinoza în ultimul capitol din zica. Şi în numele libertății 
de exprimare, rostirea sloganurilor antisemite este o dovadă 
de imaturitate politică şi de iresponsabilitate morală. Pentru 
că fiecare cuvânt îşi câştigă sensul într-un context din trecut. 
În acest context cuvântul „evreu“ este încărcat de la bun în- 
ceput. Tonul contextual — independent de intenţiile subiec- 
tive ale vorbitorului — nu este la fel de neutru cum ar fi 
pentru cuvintele „creion“ sau „islandez“. Are o încărcătură 
afectivă intensă. Din perspectiva libertăţii, este necesar să se 
ia aminte că acest cuvânt este rostit de la bun început 
într-un context încărcat de prejudecăţi. Există un soi de 
„sensibilitate evreiască“, da. Dar în aceeași măsură există o 
„lipsă de sensibilitate non-evreiască“. Atenţie, e o zonă mi- 
nată! E plin de rămășitele explozibilului lăsate în urmă de al 
Doilea Război Mondial, peste tot sunt împrăștiate mine, 
grenade, bombe cu substanțe toxice, gloanţe, greu de detectat. 


* Puterea intelectului sau despre libertatea omului (lat., n.ed.). 
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Am o prietenă bucureșteancă, descendentă a unei impor- 
tante familii de boieri români. În vocabularul părinţilor ei 
existau numeroase aluviuni antisemite de care nici măcar nu 
erau conştienţi. Eram sigur că și prietena mea le preluase de 
la ei, dar n-am auzit-o niciodată folosind astfel de expresii. 
Şi ea avea o grămadă de prieteni evrei la care ţinea foarte 
mult. Nu aveau legătură una cu alta. Dacă afla că ești evreu, 
nu avea nici o problemă cu asta. Prietenia nu se transforma 
în ură. Sigur, exista și opusul: oameni care aflau că ești evreu 
și în care răbufnea ura primară, animalică. 

— Ai avut astfel de experienţe? 

— Da. Atât din partea românilor, cât și din partea un- 
gurilor. 

— Mi-ai putea da un exemplu concret? M-ar interesa foarte 
mult. 

— Prima mea iubire a fost Rodica, o fetiță româncă ne- 
obișnuit de frumoasă. Avea în jur de 12-13 ani, și eu cam 
tot atât. Tatăl ei era inginer minier. Ne îndrăgostiserăm 
unul de altul și ne plimbam de mână prin parc. Era foarte 
romantic. Într-o seară ne-a văzut maică-sa. A chemat-o la 
ea, s-a aplecat și i-a şoptit ceva la ureche, aruncându-mi 
între timp o privire întunecată. Fetiţa a dat din cap oftând, 
a scos limba la mine și a rupt-o la fugă. Nu a trebuit să mi 
se ofere atunci nici o explicaţie cu privire la ce i-a şoptit 
maică-sa la ureche. Mult mai târziu, la începutul anilor '60, 
la Cluj, am avut o experienţă similară cu o doamnă foarte 
drăguță şi extrem de cultivată de origine maghiară. După 
ce au plecat oaspeţii, printre care doi cunoscuţi intelectuali 
evrei, şi am rămas singuri, a început să denigreze evreii cu 
patimă, pe un ton mai puţin civilizat. Mă asigura cu mult 
patos că-i urăște pe evrei și că îi este fizic scârbă de ei. M-am 
ridicat de pe scaun, mi-am luat la revedere politicos şi am 
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plecat. A părut surprinsă de gestul meu. Nu am lămurit-o, 
nu i-am reproșat nimic, nu m-am revoltat, nu i-am explicat 
că nu are dreptate, nu m-am împotrivit. Nici măcar nu 
m-am simţit jignit. M-am mirat numai: ia te uită, cine ar fi 
crezut? Şi recunosc, m-am supărat un pic. Cum este posibil 
ca o doamnă să coboare la acest nivel? 

— Ai traversat o perioadă socialistă. A avut vreo legătură 
cu aşteptările de după război, că evreimea va fi asimilată de 
restul omenirii? 

— Da, are legătură mai ales cu așteptările de dinainte de 
război. În prima parte a vieţii am disprețuit, mai mult chiar, 
am urât tot ceea ce avea de-a face cu ritualurile iudaice. În 
același timp însă, mă revoltam aprig împotriva stigmatizării 
sociale și politice a evreilor. Deci ce e asta? De ce aș fi eu 
sau oricine altcineva stigmatizat doar pentru faptul că m-am 
născut evreu? Cu ce drept mă privează de demnitatea 
elementară datorată fiecărui om? Şi mai ales de ce m-aș 
stigmatiza eu singur? Cel mai simplu, mă gândeam eu, este 
să nu iau nimic în considerare. Cu toate că niciodată nu am 
avut nici o dorință şi nu am depus nici un efort să par 
maghiar, sau ca ungurii să mă considere ungur, am crescut, 
fără îndoială, în cultura maghiară și-mi place foarte mult 
literatura ei, pe care o consider a mea la fel ca oricare altul. 
Darorez acest lucru și faptului că am învăţat într-o școală 
românească, unde literatura maghiară nu era obiect de stu- 
diu. Am urât tot ce se preda la școală, tot ceea ce-i însuflețea 
pe profesorii mei. Modul în care acești aghiotanţi erau en- 
tuziasmaţi de Shakespeare, Goethe, Homer îi compromitea 
în ochii mei. Bineînţeles, modul lor de interpretare era pe 
măsură, cu o admiraţie teatrală pentru marile genii. Şi cum 
ne prezentau lucrările lor! Abureli, numai banalități, numai 
mediocrităţi. Eram așadar foarte pretenţios și snob, şi m-au 
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făcut să urăsc toate astea. Abia mult mai târziu l-am 
descoperit pe Goethe, și, Donnerwetter!*, Shakespeare ăsta 
chiar e bun, și când te gândești cum îl lăudau la școală! 

În cazul literaturii maghiare lucrurile nu au stat așa. Nu 
era obiect de studiu, profesorii nu ridicau scriitorii în slăvi, 
așa că-mi permiteam să-i iubesc. Tatei îi plăcea mult Ber- 
zsenyi, am învăţat câteva poezii de-ale lui pe dinafară. Și 
bineînţeles de Ady**. El a fost Dumnezeul părinţilor mei 
şi poetul absolut al copilăriei mele, până când, în 1936-1937, 
am descoperit textele lui József Attila. Ştiam pe dinafară tot 
ce a scris, și încă mai știu. Din cauza asta, mai târziu, am 
avut şi probleme la care nu m-am așteptat cu tovarășul 
Czin6ber, membru important al Partidului Comunist Ma- 
ghiar, aflat în ilegalitate. Dacă îmi aduc bine aminte, el a 
fost şi membru în Comitetul Central. În 1941 am fost în- 
chiși împreună în lagărul de la Garany.! Tovarășul Czin6ber 
era un om masiv, gras, foarte morocănos, un stalinist rigid, 


* Să fiu al naibii! (germ., n-tr.). 
Ady Endre (n.tr.). 

Tain Ungaria, chiar înainte de ocupația germană, existau lagăre 
în care erau închiși prizonieri politici, refugiați şi evrei ce nu-și pu- 
teau demonstra cetățenia. Cele mai cunoscute erau lagărele din 
Csörgő, Garany, Kistarcs, Nagykanizsa şi Ricske“ (Randolph L. Bra- 
ham, A népirtás politikája. A Holocaust Magyarországon [Politica 
genocidului. Holocaustul în Ungaria], Belvárosi Könyvkiadó, Buda- 
pest, 1997, p. 849). (Vezi şi Randolph L. Braham, The Politics of 
Genocide. The Holocaust in Hungary, Columbia University Press, 
New York, 1981 — n.ed.) Începând cu 1942, mii de evrei din Slo- 
vacia și Polonia s-au refugiat în Ungaria. O parte dintre ei au fost 
plasați în tabere create și întreținute de MIPI (Biroul Maghiar de 
Protecţie a Evreilor). Un astfel de lagăr era și cel de la Garany. În 
1941 mai multe sute de comunişti de origine iudaică din Ardealul 
de Nord au fost internaţi la Kistarcsa și Garany. 
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crispat. Când m-a auzit recitând din Attila József, mi-a arun- 
cat o privire ursuză, mioapă, autoritară și, ridicându-și braţul, 
şi-a întins gâtul spre mine ca un rinocer, m-a ameninţat cu 
degetul arătător și mi-a adus la cunoștință — lucru de care 
înainte habar n-aveam și care mi s-a părut de necrezut — că 
Attila József a fost exclus din partid și că tinerilor comuniști 
le este interzis să cultive poezia decadentă, social-fascistă. 
Eram de altfel la fel de entuziasmat de operele poeţilor și 
pictorilor suprarealiști bucureșteni. Dacă profesorii mei îi 
aminteau din când în când, cu chiu cu vai, vorbeau despre ei 
ca despre niște ignoranţi ai literaturii și trădători de patrie, ale 
căror creaţii erau murdare, putrede. Motiv pentru care eu, 
bineînţeles, începeam imediat să le caut lucrările. 


Liceul din Satu Mare 


— Ce fel de şcoală era liceul din Satu Mare? 

— S-ar fi potrivit foarte bine într-un roman, un liceu 
greco-catolic de modă veche, oribil. Era o situaţie duplici- 
tară: școală de limbă română, dar catolică.! Internatul apar- 
ţinea în întregime episcopiei și avea tutori iezuiți. Unii 
profesori umblau cu biciușca și pentru cea mai mică abatere 
îţi şi ardeau cinci sau zece lovituri la palmă sau în spate. 
Acolo asta era ceva normal. 


1. În Satu Mare exista un „liceu principal catolic regal“, dar 
numai până la Trianon. S-a transformat apoi în Liceul Eminescu de 
limbă română, care era o instituţie de stat, și în urma tratatului de 
pace a devenit urmașul de drept al liceului „regal“ catolic. Așadar, 
biserica catolică, spre deosebire de biserica reformată, nu a avut între 
cele două războaie mondiale o şcoală proprie în Satu Mare (din 
relatarea lui Istvân Veres din Satu Mare). 
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— Ai primit şi tu? 

— Sigur că am primit și eu. Puţini dintre noi nu au pri- 
mit pedepse fizice. Dar trebuie să adaug că numai puţini 
profesori se foloseau de dreptul acesta. Am avut și profesori 
care discret, dar vizibil, mă simpatizau. Profesorul de religie 
catolică, părintele Lőrincz, stătea de multe ori cu mine de 
vorbă în afara orelor și mă chema adesea să asist la orele lui. 
Era un preot cu o gândire neobișnuit de modernă. Fratele 
lui mai mare făcea parte din Ordinul Ospitalier al Sfântului 
loan“ și era directorul farmaciei Sfânta Hildegard, o gură 
spurcată, în același timp, și un antisemit pătimaș. 

— Limba ta maternă este maghiara? 

— Da, maghiara. Bunicii mei din judeţul Szabolcs vor- 
beau o maghiară minunată. Dar acasă, în Tiszalök, în casa 
părintească, vorbeau idiş între ei. Mama nu mai ştia altă 
limbă în afară de maghiară. Tare mai ura însă înalta so- 
cietate maghiară. Era un suflet revoluţionar, rebel, în co- 
pilărie fusese mare patriotă. În timpul războiului era o fetiţă 
de 15-16 ani și s-a înrolat voluntar pe front ca soră medicală. 
S-a săturat apoi cu vârf și îndesat de război. Pe tata l-a cu- 
noscut în spital, fusese rănit la Isonzo, pe frontul italian. Pe 
vremea aia era deja stegar, poate chiar locotenent. Mai păs- 
trez încă, din acele timpuri, două ilustrate în sepia. Într-una 
din ele își ia la revedere de la o domnişoară drăguță cu 
fundiţe. Fata — despre care am aflat ulterior că era tot din 
Tiszalök şi se numea Margit — îşi strânge în pumni supărată, 
cu ochii în pământ, colțul sorțului cu volane, tata îi ridică 
bărbia cu cravașa și îi zâmbește împăciuitor. Tata a apărut 
în diferite ipostaze în foarte multe astfel de ilustrate de răz- 
boi: într-una citește călare pe cal o scrisoare primită de acasă; 


* Ordo Hospitalarius Sancti Ioannis de Deo (lat. n.tr.). 
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în altă poză stă întins pe iarbă pe malul Tisei sub sălcii ro- 
mantice, împreună cu trei tinere împodobite cu funde, una 
mai frumoasă decât cealaltă, jucându-se cu cravașa. Cred că 
tata a fost unul dintre modelele fotografiilor de război. Era 
un husar maghiar foarte arătos, cu mustăcioara lui blondă 
şi răsucită. Tata, Ábrahám Róth, a fost cândva elevul şcolii 
talmudice din Biidszentmihâly şi a crescut în zona Horto- 
bágy. Adora caii și a devenit un călăreț veritabil, călărea ți- 
nând calul de coamă. Între timp, şi-a dat bacalaureatul în 
particular, şi printre altele a învăţat bine latina. A fost ofițer 
instructor pentru artileria călăreață. Din aceste ilustrate de 
război mie mi-au rămas doar două, cele de pe frontul italian. 
Într-una o consolează pe domnișoara cu fundiţe. În cealaltă 
apare în fața cortului său de pe linia frontului studiind harta 
pe care o ţinea în mână. O hartă de război, cu siguranță. În 
față, pe teren, erau dușmanii, italienii. Are cizme crem în 
picioare, iar la subsuoară cravașa elegantă. Data: 7 noiem- 
brie 1916. Dedesubt, referindu-se la hartă, a scris: „Caut 
drumul către pace.“ Destinatarul: Domnul Hermann Nagy, 
strada Zoltán nr. 16, zona Wekerle, Budapesta. Pe spate se 
află ştampila cenzurii „K.u.k. Reitende Artilleriedivision No. 
8“. La „Caut drumul către pace“ cenzura nu a făcut nici o 
mențiune. 

Hermann Nagy, unchiul tatei, era muncitor sindicalist la 
uzina Ganz. În acea perioadă, mama primise concediu de 
la spitalul de pe front și tocmai stătea la el. Mama lucrase 
în spital cu domnișoare aristocrate și era sătulă de ele până 
peste cap. După cum spunea ea, apăreau în spitalul de 
campanie numai atunci când venea în inspecţie arhiducele 
Salvator“, comandantul Crucii Roşii sau vreun adjunct de-al 


* Arhiducele Franz Salvator de Austria, prinț de Toscana (n.tr.). 
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lui de rang înalt. Atunci se aliniau impecabil în rochiile 
Crucii Roșii, arhiducele dădea mâna cu toată lumea, îi erau 
prezentate în ordine protocolară baronesele, le zâmbea 
tuturor, transmitea urări de bine tatălui câte unei 
domnișoare, toată lumea i se ploconea la picioare, toţi erau 
încântători şi grațioși. Mama era singura persoană din po- 
por care, dintr-un puternic patriotism, muncea ca o slugă 
de una singură. Ea nu făcea parte din protocol, stătea în 
spate. La sfârșitul prezentărilor, sora-șefă, puţin încurcată și 
zâmbind cu jumătate de gură, arăta spre mama șoptind: „Și 
ea este mica noastră Szerenke.“ Arhiducele dădea rece din 
cap arătând că a observat-o, dar că nu are de gând să-i 
strângă mâna. Mama povestea iar și iar această întâlnire cu 
toate detaliile. Era clar că nu se împăcase cu această umilin- 
ță. Pentru tânăra fată din Mezâcsât ordinea lucrurilor se 
răsturnase şi toată această lume feudală îi devenise nesuferită. 
Ca să le facă în ciudă, a început să îndrăgească tot ceea ce 
urau maghiarii, pe români spre exemplu. Cu toate astea, în 
viața ei nu a fost în stare să înveţe nici măcar un cuvânt ro- 
mânesc. I-a întâlnit pe români pentru prima dată la Debre- 
cen, în timpul ocupaţiei. Ofițerii erau foarte eleganți și gentili, 
povestea cum sărutau mâna tuturor doamnelor, fără discri- 
minări umilitoare, și li se adresau galanți cu „Madame“. 

— Tu unde ai învățat românește? 

— La şcoală, am învățat, mai bine zis, româna care se 
preda şi se vorbea acolo. Satu Mare și Târgu Mureş au fost 
poate cele mai maghiare oraşe de pe teritoriul românesc. Nu 
auzeai în oraş vorbindu-se altceva decât ungurește. Foarte 
puţini români locuiau acolo, majoritatea erau veniţi din 
Vechiul Regat ca mici funcţionari guvernamentali, aghio- 
tanți îngrozitor de corupți și copiii lor. Mai erau și câteva 
familii de români ardeleni din tată în fiu, oameni foarte 
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distinși, remarcabili, care vorbeau, în general, ungurește acasă. 
Româna lor, în schimb, era groaznică, atât de provincială, 
un patois* de mizerie, înțesat de cuvinte românești de ori- 
gine maghiară. 

— Au fost puternic asimilați de mediul maghiar? 

— În zona aceea da, dar cu toate astea au rămas români 
mândri, conştienţi de ceea ce erau. În Avas, în imediata 
noastră vecinătate, și în Maramureș s-a format o comunitate 
foarte puternică de țărani sută la sută români. Dar şi acolo 
vorbeau în dialect, cu o grămadă de cuvinte de proveniență 
maghiară. Cu alte cuvinte, româna pe care o predau ei la 
şcoală era foarte departe de limba literară. În esenţă, doar 
după război, în mediul intelectual bucureștean am învățat 
limba română literară. 

— Originea conştiinţei tale negative evreieşti se află undeva 
în copilăria ta, în perioada școlară, sau a fost o moştenire de 
familie? 

— Nu, nu a fost în nici un caz moștenire de familie. Tata 
era un om profund religios. Foarte serios şi foarte sincer 
credincios, cu un devotament puternic, tăcut. Întotdeauna 
spunea — și se putea observa asta și din întreg, comporta- 
mentul lui — că religia este ca dragostea: nu ai dreptul și nici 
nu este cu putință să obligi pe nimeni să creadă. În practica 
religioasă iudaică nu există prozelitism, puţinele convertiri 
sunt atent verificate, ca să se vadă dacă convertirea se face 
fără nici un fel de influență externă, în întregime liber con- 
simțită, numai din convingere interioară. Cunosc de exem- 
plu un caz în care o doamnă voia să se convertească 
motivând că iubește un bărbat evreu. Acest lucru nu a fost 
acceptat, pentru că iubirea este considerată o constrângere. 


* Dialect, grai (fr., n.tr.). 
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De aceea tata s-a purtat cât se poate de blând cu mine, un 
ateu declarat. Era cabalist și un mare cunoscător al Talmu- 
dului. Eu, dimpotrivă, am desconsiderat întotdeauna aceste 
ritualuri iudaice. Odată confruntat cu ele mă apuca o re- 
pulsie fizică. Mai târziu și în închisoare am fost îngrozitor 
de obraznic cu evreii religioşi. Groaznic, câte am făcut. Pentru 
mine numai ştiinţa și cunoașterea reprezentau întruchiparea 
Adevărului, a Binelui și a Frumosului. Aceste rugăciuni fără 
sfârșit într-o limbă necunoscută şi moartă mi s-au părut 
groaznic de depășite şi lipsite de sens. Acesta a fost primul 
factor. Al doilea, însă, a fost acel sentiment care s-a mani- 
festat încă din copilărie, întrebarea de ce trebuie să te auto- 
stigmatizezi și să te autoexcluzi din societate. Căci așa trăiesc 
aceşti evrei credincioși, provocând persecuții și bătăi, ca şi 
cum s-ar bucura, într-un fel, de umilire. Lucrul acesta mă 
umplea într-adevăr de revoltă. 

Am fost odată în Satu Mare martorul unei scene, niște 
derbedei, pe stradă, au încercuit un evreu, l-au scuipat, l-au 
tras de barbă — avea o barbă deasă, blondă, de culoarea 
grâului —, l-au îmbrâncit, l-au făcut jidan. Era un bărbat de 
vârsta a doua, să tot fi avut vreo patruzeci de ani. S-a ghe- 
muit și şi-a acoperit capul cu braţele, nu s-a apărat, nu i-a 
lovit şi el. Am intervenit, şi derbedeii au dispărut. L-am 
întrebat cât se poate de revoltat de ce se lasă, de ce nu se 
apără. M-a privit, se putea citi groaza în ochii lui albaştri, 
umezi, cu genele tremurânde și umerii strânși, a bâlbâit apoi 
aproape ininteligibil: „Păi noi de asta suntem aici, al 
Kiddush Hashem.“ Asta m-a enervat la culme. Al Kiddush 
Hashem înseamnă Sfinţit fie numele Lui — numele de nerostit 
al Domnului, sfânta tetragramă. Nu, n-am putut accepta 
aşa ceva sub nici o formă. N-am putut accepta umilința, 
mai ales umilinţa liber consimţită. Din punctul acesta de 
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vedere m-am înţeles perfect cu sora mea, care era sionistă. 
Sora mea, care arăta ca un șoricel liniștit, era în realitate 
extrem de pătimașă, ura laşitatea și detesta profund 
comportamentul umilitor. 

— Cum provocau evreii credincioși umilirea, persecuțiile? 

— Având un comportament diferit în toate situațiile, 
autoexcluzându-se și stigmatizându-se. Cu aspectul lor 
ostentativ demonstrează că nu aparțin locului. Poartă per- 
ciuni lungi, haine hasidice (care în secolele XV-XVI erau 
îmbrăcăminte slachta de sărbătoare pentru nobilimea po- 
loneză). În Satu Mare, când se duceau sâmbăta la sinagogă, 
aveam senzaţia că sunt în faţa unei expoziţii de costume vii. 
Pe de o parte îmi era imposibil să înţeleg de ce costumul 
acela medieval a generat o ură așa de vehementă, pe de altă 
parte îi admiram. Nu am înţeles însă, și nu înțeleg nici în 
ziua de azi, cum, în pofida îmbrăcăminţii medievale, trăiesc 
ancoraţi perfect în prezent, un prezent pe care îl și acceptă. 
La New York, spre exemplu, deţin nu numai magazinele 
lor obișnuite de bijuterii și ceasuri, ci şi magazine cu aparate 
de fotografiat şi computere moderne. Ei sunt cei mai buni 
specialişti şi în branşa asta. Acum vreo douăzeci de ani, Ira 
Scharfglass, un tânăr cu perciuni, talmudist hasidic, a prelu- 
crat pe cale electronică Elementele lui Euclid“. O cantitate 
uriaşă de texte în greaca veche, pentru prelucrarea cărora a 
fost nevoie de un program de calculator extrem de compli- 
cat, iar în perioada aceea nici nu se putea lucra cu alfabetul 
folosit de greaca veche. Concordanţa realizată de Scharfglass 
este o capodoperă unică a filologiei și informaticii în trei- 


* Vezi Ira Scharfglass, A Concordance to Euclid s Elements, City 
University, New York, 1976 (manuscris) (n.tr.). 
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sprezece volume în folio, pentru care a fost imediat recom- 
pensat cu titlul de doctor al Universităţii din New York. Nu 
a fost publicată pentru vânzare, căci cine ar fi cumpărat-o? 
Eu am primit cadou un exemplar de la Ira Scharfglass, un 
om de o modestie și o bunătate îngerească. 

Prin urmare, iudaismul ortodox are pe de-o parte o la- 
tură a umilinței groaznice și a fricii permanente. Se delimi- 
tează de ceilalți prin tot felul de simboluri caraghioase, cu 
toate că sunt conștienți că irită și că provoacă repulsie, atră- 
gându-și ura fizică a populaţiei de proastă factură, a acelora 
care plesnesc și lovesc pe cineva doar pentru că se îmbracă 
altfel decât ei, şi, în special, pentru că le este permanent frică. 
Pe de altă parte există, nu-i așa?, și acea consolare psihanali- 
tică: sentimentul de superioritate, conștiința „poporului ales“, 
desconsiderarea popoarelor goyim’ („ăștia nu ştiu altceva decât 
să bea, să se destrăbăleze și să-și bată nevestele) — ceea ce este în 
aceeași măsură groaznic de jignitor. Așadar, această dualitate. 

Tata a început să-mi povestească odată cum în afară de 
asta există totuși şi altceva, pe care omul poate să-l înțeleagă 
doar după ce împlinește patruzeci de ani. Acesta a fost singu- 
rul lucru care nu m-a făcut să comentez răutăcios. Tata era 
un om foarte serios. Da, da, spunea, îmi dădea și dreptate 
că disprețuiam teribil aceste obiceiuri ritualice. Și nu doar 
pe cele ale evreilor: ritualul catolic mi se părea și mai cara- 
ghios — despre ortodocșii bizantini nici să nu mai vorbim. 
Dar eu nu eram unul dintre ei. Îmi păreau foarte caraghioși 
şi respingători. Am asistat o dată la o slujbă catolică. Con- 
sideram drept superstiții tămâierea, obiceiurile de înmor- 
mântare, iar venerarea idolilor o găseam respingătoare cu 


1. Non-iudaic. 
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totul. Nu-ţi mai spun cum mai aveam puţin și leşinam la o 
înmormântare ortodoxă când toată lumea a început să 
sărute pe gură cadavrul vechi de aproape o săptămână. Dar 
nu trebuia să-mi fie rușine de toate astea, nu aparțineau re- 
gistrului meu personal, era treaba lor. 

— Mi-ai spus că a fost ceva anume, un lucru despre care nu 
ai comentat sarcastic niciodată. 

— Da, tata mi-a vorbit despre faptul că există şi altceva 
în afară de textele biblice care se învață pe de rost, şi anume 
Cabala, și zâmbind a adăugat, dar care poate fi studiată 
numai după ce omul a împlinit patruzeci de ani, când a 
devenit bărbat adult. Și numai noaptea! Asta chiar că m-a 
pus pe gânduri, am simţit că este altceva, ceva ce ar putea 
să fie interesant și pentru mine. Când eram copil, trebuia 
să merg la un heder îngrozitor și să port perciuni, pe care 
eu, bineînțeles, îi tăiam întotdeauna scurt. 

— Ce este hederul? 

— Şcoala primară iudaică, un fel de şcoală medievală. În- 
cepea dimineaţa devreme, la catedră se așeza me/amed-ul, 
învățătorul. Aici învățai să scrii, să citeşti ebraică, apoi ur- 
mau permanentele lecturi cu voce tare din Biblie şi comen- 
tariile, până când ştiai textele pe dinafară.! Nu puteam să 
sufăr chestia asta, și mă întrebam în gând, la ce bun oare? 
Nu înveţi nimic aici. În plus, învățământul ăsta medieval 
îmi producea repulsie fizică. Așa se face că n-am învăţat 


1. „Dimineaţa trebuia să mergem în primul rând la sinagogă, 
apoi la heder pentru o oră, apoi mergeam la şcoală. Erau hedere pe 
fiecare stradă, aproape. Numai pe strada Vârdomb [Dealul castelului, 
n.tr.] erau trei.“ Din amintirile lui Elu Klein în Csaba Csirâk (ed.), 
Szatmári zsidó emlékek [Amintirile evreilor din Satu Mare (n.tr.)], 
Szent-Györgyi Albert Társaság, Satu Mare, 2001, p. 383. 
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deloc ebraică, ceea ce s-a descoperit abia cu prilejul ceremo- 
niei de bar mitzvah’. M-au chemat lângă Tora, să citesc cu 
voce tare câteva rânduri dinainte stabilite. Mi-au pus pe 
umeri tales-ul şi mi-au arătat textul cu yad-ul, bagheta de 
argint în formă de mână. Eu însă în loc să citesc am început 
să mormăi și să mă prefac că citesc. Bineînţeles că adulții 
din jurul meu şi-au dat seama imediat despre ce este vorba, 
cu alte cuvinte, că-mi bat evident joc de toată chestia. Şi ei 
citeau textul cu voce tare, ca şi cum am fi citit împreună, 
uitându-se îngroziţi la mine, dar de spus n-au spus nimic. 
Probabil că încercau să ascundă scandalul de tata. Tata, un 
adevărat specialist al Talmudului, se bucura de un respect 
deosebit, iar acum, uită-te la fiul lui! Incredibil! Ce ruşine! 
De asta voiau să-l cruțe. Dar bineînțeles că tata și-a dat seama. 
Şi acum îmi aduc aminte cum, mergând încet spre casă, dru- 
mul fiind destul de lung, am străbătut aleea cu castani, apoi 
lunga alee cu salcâmi, tata nu scotea nici un cuvânt, tăcea, 
ştiam că este supărat. Nu mi-a reproșat niciodată asta. Nici 
nu a mai pomenit vreodată de scena aceea, dar am rămas 
pentru totdeauna cu sentimentul că l-am rănit, lucru pe care 
n-ar fi trebuit să-l fac. Tata nu merita asta, cu siguranță. 
Cum îţi spuneam, simțeam o repulsie fizică față de toate 
ritualurile religioase. Căci erau pentru mine lipsa de logică 
întruchipată — să citeşti poveștile alea prăfuite, cum ar fi 
Biblia, şi unde mai pui că și în ebraică! Pe atunci eram deja 
foarte dedicat științei, studiam teoria Kant-Laplace, darwi- 
nismul, și aveam impresia că în mine sălășluiește un mare 
om de ştiinţă. Pe vremea când eram în anul al doilea sau al 


1. Trecerea băieţilor de treisprezece ani în rândul bărbaților şi in- 
trarea ca membri cu drepturi depline în comunitatea iudaică. Din acel 
moment sunt responsabili din punct de vedere moral de faptele lor. 
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treilea de liceu, când încă nu auzisem de marxism sau comu- 
nism, se citea în cercurile noastre tocmai una dintre utopiile 
technocratice ale lui H.G. Wells. Marcell Friedmann, un 
coleg de școală ceva mai mare decât mine, m-a convins să o 
citesc, el mi-a şi dat cartea pe care împreună cu încă doi 
colegi am discutat-o apoi la seminar. Pe atunci Marcell era 
geniul de serviciu, și la sugestia lui am întemeiat noi patru 
o organizaţie secretă pentru crearea în viitorul apropiat a 
societății tehnocraţilor fără clasă. Aceasta a fost varianta săt- 
măreană a Băieților de pe strada Pâl*. Tata, însă, mi-a dat 
repede să citesc Tractatus theologico-politicus al lui Spinoza. 
M-am uitat la carte și am zâmbit ironic. Tata nu s-a supărat. 
„Bine, bine, n-ai decât să fii ironic! Dar să știi că, pentru 
cine crede cu adevărat în Dumnezeu, asta este cartea care 
trebuie citită.“ El însuși o studia sâmbăta după-amiaza. Şi 
de aici se vede că tata era un credincios profund, de ne- 
zdruncinat, totuși, pentru el, ritualurile oficiale, cu toate că 
le respecta, nu jucau un rol principal. 

— Cu ce se ocupa? 

— Era contabil. 

— De unde vine repulsia asta a ta? Din familie clar nu, 
iar din mediu, greu de crezut. Din tine vine? 

— Nu ştiu de unde. Presupun că se trage din perioada 
copilăriei mele când, în România, Garda de Fier a început 
să-i lovească în public pe evrei. Şi lucrul ăsta s-a repetat în- 
continuu. Am crescut cu sentimentul că este periculos să fii 
evreu. Tata mă îmbărbăta mereu: „E greu să fii evreu, dar e 
frumos!“ Frumos? Nu-i răspundeam, doar îl priveam, dă- 
deam din cap şi zâmbeam. Dar tata, ca întotdeauna, era şi 
atunci foarte serios, nu reacţiona la zâmbetul meu provoca- 


* Roman de Ferenc Molnár (n.tr.). 
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tor. M-a pus pe gânduri. Odată, mi-aduc aminte, să fi avut 
vreo patru-cinci ani, mama tocmai mă spăla în cada de lemn. 
Noi nu aveam pe-atunci apă curentă. Apoi m-a înfășurat în 
cearşaful alb şi m-a pus pe masă. Îmi era frig, tremuram. 
Deodată, mătușă-mea, bătrână văduvă reumatică, a dat 
buzna în cameră cu ochii măriți de groază și, ca scoasă din 
minţi, a început să strige că în Oradea și în Vis*, sau nu 
ştiu unde, îi băteau pe evrei. Garda de Fier! Parcă văd şi 
acum scena asta cu mătușă-mea ușor isterică, mă trec fiori 
pe şira spinării și acum, când îmi aduc aminte. Garda de 
Fier a omorât în Maramureș un evreu proprietar de păduri, 
drept exemplu. A fost proces la Cluj. Cei trei criminali au 
apărut îmbrăcaţi în costum popular complet, iar publicul 
îi saluta în urale. Au fost declarați nevinovați, iar judecătorii 
au semnat adeziunea la Garda de Fier acolo, pe loc. A mai 
existat în Maramureş un sat celebru, Borșa. Celebru pentru 
că era locuit aproape numai de „pioşi“— evrei hasidici —, care 
creaseră un fel de sectă mistică. Aveau un folclor minunat, 
foarte diferit de al celorlalți. Mistica sumbră a Cabalei le 
îmbogăţea tonul textelor. Sándor Kányádi a şi publicat un 
superb volum de texte traduse în limba maghiară. Un cu- 
noscut compozitor şi muzician ardelean, Miksa Eizikovits — 
fost elev al lui Bartók —, a cules muzica lor. Nu ştiu unde 
este acum colecţia strânsă el. A rămas nepublicată. În anii 
'30 un scriitor evreu, numele nu-mi vine acum în minte, a 
scris despre ei un roman care a avut succes destul de mare, 
cu titlul Zstenkeresők a Kárpátok alatt |Căutători de Dum- 
nezeu la poalele Carpaților]. Din mijlocul lor s-au născut și 


* Oraş din Croaţia (n.tr.). 

1. Romanul sociografului Dezső Schön, scris probabil în anii '30. 
Cartea a apărut în ediţii noi în 1967 şi 1997 la editura Új Kelet din 
Tel Aviv. 
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poeţi de limbă idiș. Unul dintre ei, un poet-ziarist de limbă 
idiş pe nume Apsan, era bun prieten cu tata. Această sectă 
avea ca principiu de bază ca fiecare dintre ei, pe lângă 
studierea Bibliei și a Talmudului, să facă o muncă fizică. 
Erau adevărați Hercule cu perciuni și bărbi lungi, toți 
tăietori de lemne în munţii Maramureșului. Nu erau 
oameni umili, serviabili, ci dintr-o bucată, siguri pe ei. Asta 
i-a înnebunit pe cei din Garda de Fier. Ce? Pădurari evrei? 
Tăietori de lemne? Așa ceva nu există! De neacceptat! Au 
incendiat Borșa, satul lor, care, fiind tot numai case de lemn, 
a ars zile în șir. Asta a fost pe la sfârșitul anilor '20, începutul 
anilor '30, nu mai știu sigur. Dar mi-aduc bine aminte 
groaza, şoaptele: „Borșa arde încă“, murmurau. Pe atunci 
încă nu știam că folclorul idiş păstrează un cântec despre o 
astfel de întâmplare: „Arde micul meu orășel, arde...“ — Es 
brennt, mein stetele brennt... Cred că atunci am auzit 
fredonându-se cântecelul ăsta, sau poate un pic mai târziu, 
şi am crezut că era în amintirea Borşei. Nu ştiam că multe 
alte Borșe existaseră de-a lungul timpului în Ucraina, în 
Rusia, în Polonia. Toată această populaţie a fost apoi nimicită 
la Auschwitz. Elie Wiesel a fost unul dintre puţinii evrei din 
Maramureș care au supravieţuit. 

Aproximativ în aceeași perioadă Garda de Fier a distrus 
geamurile fațadei hotelului Park din Oradea. Hotelul Park 
era cel mai elegant din oraș, acolo se caza întotdeauna și 
regele. Proprietarul, pe nume Weiszlovics sau Wajszlovics, 
era un mare patriot maghiar. Înainte de 1940 a refuzat să 
refacă faţada hotelului. Jaluzelele de un violet strident 
stăteau trase. Dădea impresia unei feţe cu ochii scoşi care 
se holbează la tine. Hotelul Park protesta cu fațada lui oarbă. 
Weiszlovics era cunoscut pentru atitudinea lui provocatoare 
şi incredibila, ușor comica lui aroganță. Cu ocazia reanexării 
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la țară* i-a făcut cadou lui Horthy un harnașament de ar- 
gint. Până la urmă l-au deportat și pe el. Ajuns la Auschwitz, 
a trecut prin faţa unui ofiţer SS fără să-l salute, iar când a 
fost întrebat de ce nu salută, i-a răspuns, bineînțeles, în nem- 
țeşte: „Eu nu-i salut pe cei care mi-au cotropit țara.“ Ofi- 
ţerul l-a împuşcat în cap, pe loc. 

În copilărie frica şi-a înfipt adânc rădăcinile în mine. 
Privind în urmă la viața mea, frica a fost singurul sentiment 
permanent prezent, m-a însoțit peste tot. Groaza intensă ca 
mod de viaţă. Acea jüdische Hast, „neliniştea evreiască“. „Vine, 
pleacă, ca durerea în sufletul evreului“, se spunea când eram 
copil. Nici acum nu am scăpat cu totul de această neliniște 
din suflet. Este o frică abstractă, o frică fără nici un fel de 
sens concret. Nu-mi era frică de ceva sau cineva: pur și 
simplu îmi era frică și atât. Câteodată tremuram de-a bine- 
lea. Pentru mine spaţiul era înţesat de esența fricii. În vecini 
exista o mânăstire de maici a ordinului Sfânta Tereza de 
Lisieux.! Uşa era deschisă, înăuntru se ținea practic slujbă 
tot timpul, totul era învăluit în lumina lumânărilor, mirosul 
de tămâie, muzică. Credincioșii, femei, bărbaţi, bătrâni, 
tineri, majoritatea oameni veniţi grămadă din satele înveci- 
nate la piaţa sătmăreană. Mama, rugându-mă din tot sufletul, 


* Aluzie la anexarea Ardealului de Nord la Ungaria în urma Dic- 
tatului de la Viena, cunoscut și ca al Doilea Arbitraj de la Viena, din 
30 august 1940, în urma căruia Clujul, Oradea și Târgu Mureş 
devin teritoriu maghiar (n.tr.). 

1. Imre Tóth își amintește că mânăstirea de maici a ordinului Sfân- 
ta Tereza de Lisieux se afla pe strada Kazinczy, ceea ce este în con- 
tradicție cu relatarea lui Csaba Csirâk conform căreia în Satu Mare 
nu exista o astfel de mânăstire. Pe strada Kazinczy se află azi biserica, 
mânăstirea şi școala măicuţelor ordinului Sfântul Vincențiu de Paul, 
acolo unde, printre altele, învățau fetele elitei evreiești din oraș. 
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mă punea să promit că traversez pe partea cealaltă a dru- 
mului dacă trec pe acolo, că întorc capul și să nu cumva să 
mă uit spre biserică, fiindcă dacă cineva arăta spre mine 
spunând că sunt un evreu care a scuipat în faţa crucii era 
de ajuns să fiu bătut și să mi se scoată eventual ochii. A și 
existat la heder un băieţel cu perciuni lungi căruia i-au scos 
ambii ochi cu briceagul. 

— În Satu Mare? 

— Da. S-a oprit în faţa bisericii, era seară, slujbă, ușa 
bisericii larg deschisă, și copilul a privit înăuntru fără să vrea, 
se uita la revărsarea norului de tămâie, la razele strălucitoare 
de lumină. Se și spunea că trebuie să ai mare grijă, să nu 
faci nici un fel de comentariu şi, pe cât se poate, să nu te 
uiţi într-acolo, nu cumva să apară vreo problemă din asta. 

Deci cum s-a născut în mine această repulsie față de 
iudaism? Pe de o parte lipsa de sens a ritualurilor religioase, 
pe de altă parte însă, să faci ostentativ astfel de lucruri ca- 
raghioase de domeniul trecutului doar ca să te pui în pericol?! 

— René Girard consideră că tocmai această situație de țap 
ispăşitor este cheia păstrării culturii. Societatea trăieşte într-o 
permanentă stare de război, de rivalitate şi singurul motiv 
pentru care nu explodează cu totul este că de fiecare dată reu- 
seste să împingă în deșert țapul ispăşitor. Poporul evreu este 
poate singurul tap ispăşitor supraviețuitor, care îşi scrie propria 
istorie în Tanach, dar nu ca învingător. 

— Ce este Zanach-ul? 

— Cartea evreilor canonici, cele cinci cărți ale lui Moise, 
cărțile istoriei şi ale profetilor. Acestea reprezintă Vechiul Tes- 
tament pentru creștini, împreună cu psalmii. Povestea ţapului 
ispăşitor supraviețuitor. Însă evreii din diasporă joacă rolul 
ţapului ispăşitor ales, tot timpul, iar prin comportament se 
erijează în miei de sacrificiu. Probabil că asta se străduiește să 
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compenseze statul Israel. Și tu ai protestat împotriva acestui 
rol de tap ispăşitor voluntar? 

— Nu ştiu, pentru că pe de o parte așa era tradiţia în 
familie, să ai grijă, să ai mare grijă! Să nu te dai mare, să nu 
faci nimic ce-ar putea să provoace antipatie. Nu trebuia să 
le provoci ura. Trebuia să fim modești, să ne facem mici, să 
nu ne observe, pentru că altfel aveam parte doar de necazuri. 
Mottoul lui Descartes: Bene vixit qui bene latuit — A trăit 
bine cine s-a ascuns bine. Și vorba elevului său, Spinoza: 
Caute! — Fii prudent. Până la urmă, nici unul nu a fost 
prudent. Ştiinţa, în primul rând știința, nu se arată, de aceea 
şi la școală trebuie să ai mare grijă, nu trebuie să ridici mâna, 
nu trebuie să arăţi că ştii mai multe, că vorbeşti și limbi 
străine. Eu am înţeles asta, și am fost cu totul de acord. Toţi 
fac la fel. Şi eu. Ba încă provocator, vizibil, cu perfidie ridi- 
cată la rang de artă. Pe de o parte, această frică permanentă, 
să nu provoci, să nu faci nimic cu care ai putea să atragi 
atenţia asupra ta, pe de altă parte, perciunii, barba, întreaga 
mascaradă medievală. Sâmbăta totul este închis, și toate 
astea în numele separării, al respingerii celorlalți. În plus, 
insuportabila știință de tot și de toate, etalarea hiperculturii 
poliglote. 

— Atitudini aflate în perfectă contradicție. 

— Clar! Abia mai târziu mi-am dat seama la ce se 
refereau profesorii când îmi spuneau: „Tu, cu zâmbetul asta 
de Mefisto!“ Așa îmi spuneau. Iar eu nu știam la ce se referă. 
Credeam că nimeni nu știa că sunt de stânga, mai mult 
decât atât, comunist, nici părinţii, nici profesorii mei... Toţi 
ştiau, asta-i sigur. Căci cum ar fi putut un copil să ascundă 
aşa ceva? Sau pentru că-i dispreţuiam? Directorul școlii, 
dr. Eugeniu Seles, era un mare tâmpit, mare patriot român 
şi un demagog ridicol. Avea doctorat în limba și literatura 
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maghiară la o facultate din Pesta, de care era foarte mândru. 
Un incult absolut, dar un patriot înflăcărat, un gălăgios pa- 
triot român care ținea întotdeauna discursuri patriotice sfo- 
răitoare. Eu știam însă că părinţii evrei care aveau ceva bani — 
părinţii unuia dintre băieţi aveau băcănie, ai altuia aveau 
croitorie pentru bărbaţi, aceştia erau „oamenii bogaţi“ — erau 
nevoiţi la începutul fiecărui an școlar să-i aducă directorului 
şcolii trei sau patru costume din stofă englezească de cea 
mai bună calitate, ca băieţii lor să treacă anul. Directorul se 
îmbrăca într-adevăr deosebit de elegant. Să precizez totuși 
că cei săraci nu trebuiau să dea nimic. Un adevărat gest de 
domn. Apare de ziua naţională pe scena școlii ca director al 
instituţiei, cu cilindru și în frac — 10 Mai era marea zi naţio- 
nală a românilor —, ține un discurs înflăcărat despre morală, 
sârguință, îndatoriri, dragoste de ţară şi calităţi înălțătoare 
ale înaintaşilor noștri romani, care ne stau înainte drept 
pildă, iar eu, așezat acolo în primul rând, mă uit la el, mă 
tot uit la el, cu un zâmbet ca o boare pe faţă. ÎI văd cum se 
înfurie şi-i vine să-mi dea o palmă. Cu siguranţă se vedea 
pe mine că știu. Iar el observă că atunci când declamă despre 
cinstea romanilor, despre incoruptibilitate — cunoşti stilul 
ăsta de discurs adresat tinerilor al directorilor de şcoală de 
provincie, despre decăderea cinstei, despre pilda străbunilor, 
eroism, sacrificiu, patriotism şi virtuțile noastre strămo- 
şești — ține marele discurs, iar eu îl privesc doar, și remarcă 
în privirea mea că ştiu... am 14-15 ani, nu spun nici un 
cuvânt, el vorbeşte, și eu doar privesc... 

— Astea se întâmplau prin 1935-1936, nu? 

— Da. Ținea mari discursuri la începutul școlii, așa cum 
fac directorii de şcoli peste tot în lume. Cita din marile 
noastre modele — Platon, Cicero, Titus Livius, Sfântul Au- 
gustin —, dădea pilde înalte, să fim demni de înaintaşii noştri, 
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cinste, ordine, curățenie, respectarea obligaţiilor, uite așa 
năvălea virtutea din cuvintele lui și, în timp ce copiii bine- 
crescuți îl ascultau cu evlavie, era acolo un băiețel evreu 
obraznic care se uita fix în ochii lui, cu un zâmbet jucăuș 
pe față. Trebuie să fi fost insuportabil. 

— Dar atitudinea ta de distrugător de idoli se opunea şi 
iudaismului. 

— Da. Dar le-am fost fidel, nu am contestat niciodată 
poporul cel mai asuprit din istorie. I-am considerat, cu ușoa- 
ră autoironie, aristocrații năpăstuiţilor, nu doar din pricina 
prigoanei lor de-o veșnicie, ci mai ales datorită bogăției spi- 
rituale, acelei comori sufleteşti şi emoționale dobândite în 
ultimii două mii de ani ca rezultat al depășirii propriei condiții. 

— Cum ai reușit să aduci la acelaşi numitor convingerile 
comuniste cu conștiința iudaică? 

— Nu am simţit nici cea mai mică neconcordanţă între 
cele două. Comunismul respinge toate credințele religioase. 
De ce ar fi iudaismul o excepţie? Mişcarea comunistă a 
declarat război oricărei opresiuni și persecuții. Cel puţin trei 
generații, socotind şi generaţia mea, au văzut în ea singura 
putere eficientă împotriva antisemitismului. Ceea ce întă- 
reşte credința că cel puţin în anii '30 comunismul și iudais- 
mul erau considerate pur și simplu unul și același lucru. 
Expresia „iudeo-bolşevism“ a devenit noţiunea fundamen- 
tală a discursului politic. 

— Cum a reacționat tatăl tău? 

— Tata era credincios. Dar n-am auzit niciodată de la el 
nimic împotriva comunismului. O singură dată mi-a spus 
doar atât, că respinge socialismul pentru că-l neagă pe Dum- 
nezeu. Nu era nici sionist, nici total antisionist. Spun asta 
pentru că în Satu Mare exista unul dintre centrele anti- 
sioniste, acolo funcţiona celebrul Joel Teitelbaum, rabinul 
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din Satu Mare. În ochii lor toţi sioniştii îl contestau pe 
Dumnezeu; iar doar Mesia în persoană îi poate conduce pe 
evrei înapoi în Israel. Dar până la urmă şi el tot cu ajutorul 
sioniştilor, al controversatului grup elveţian al dr. Rezs6 
Kasztner!, a scăpat din ghetoul din Satu Mare. El a fost 


1. La sfârșitul lui aprilie 1944, la Bratislava, Rezs6 Kasztner a 
aflat personal despre așa-numitul proces-verbal de la Auschwitz, în 
care doi evrei slovaci care reușiseră să scape de la Auschwitz au depus 
mărturie despre existența lagărului de exterminare. Conducătorii 
evreilor slovaci au adus şi în Ungaria procesul-verbal şi au încercat 
să le atragă atenţia evreilor maghiari în legătură cu pericolul ce-i 
ameninţa. Conducătorii sioniști, care cu o lună înainte de ocupația 
germană ştiau deja perfect ce înseamnă deportarea, au început să 
negocieze cu ofițerii din comandamentul lui Eichmann, încercând 
să salveze oamenii. Negocierile s-au referit la livrarea de materiale 
militare și obiecte de valoare în schimbul evreilor maghiari. Din cei 
18 000 de evrei închişi în ghetoul din Cluj, Kasztner a reușit să sal- 
veze 388 de tineri sioniști; pentru viața a încă 100 000 de oameni 
i-a oferit lui Eichmann 5 milioane de franci elveţieni. Cu toate astea, 
începând cu 15 mai au început deportarea evreilor din provincie cu 
motoarele turate la maximum. Pentru SS negocierile aveau o triplă 
miză. Pe de o parte, Himmler încerca să ia astfel legătura cu Aliaţii 
din Vest. Pe de altă parte, în timpul negocierilor scădea probabi- 
litatea unei mișcări de rezistenţă sioniste. Iar la urma urmei mili- 
oanele date pe sub mână negociatorilor SS serveau și intereselor lor 
personale. Operaţiunea de salvare a avut un rezultat relativ slab din 
cauza dezinteresului Aliaților și a deportării rapide. Mai puţin legate 
de aceste lucruri au fost vagoanele cu evrei deportaţi direcționate 
către proximităţile Vienei în loc de Auschwitz, în total 20 000 de 
oameni din Szolnok și Szeged, dintre care 75% au supraviețuit 
lagărelor de muncă. Operaţiunea de salvare a sioniștilor s-a soldat 
cu trimiterea vagoanelor pe 30 iunie 1944 spre Elveţia prin Ber- 
gen-Belsen. Până la urmă cei 600 de oameni destinați să emigreze 
în Palestina s-au transformat în 1 684, printre ei numărându-se și 
mulți evrei, personalități proeminente, la care s-au adăugat 300-400 
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marele nostru rabin, „marele țadik“, „sfântul“. Tata îl dis- 
preţuia cât se poate, îl considera un mare demagog. După 
război a devenit celebru la New York ca rabinul miraculos 
din Satu Mare. Acolo și-a continuat cruciada împotriva 
Israelului. Nu a recunoscut statul Israel. A fost o dată în 
vizită la Pământul Sfânt, dar pe unde mergea el trebuiau 
ascunse emblemele statului. Cu trenul de la Tel Aviv la 
Ierusalim a fost de acord să călătorească numai după ce au 
acoperit emblema Israelului. Exista deci în Satu Mare o 
puternică mișcare religioasă antisionistă al cărei şef era el. 
Soră-mea, în schimb, a devenit sionistă. Într-un timp şi eu 
frecventam organizaţiile sioniste de stânga, dar am renunțat 
repede la sionism, pentru că m-am revoltat și împotriva lui: 
„Cum adică, popor ales? Nu doar evreii au suferit, nu sun- 
tem singurii!“ — asta simțeam. 

Era mare sărăcie în perioada aceea și pentru ţăranii ma- 
ghiari. Iar noi ne plângeam când, în comparație cu ei, eram 
în vârful piramidei? Ridicol! Toată familia mea trăia într-o 
singură cameră și o bucătărie, toţi patru: tata, mama, so- 
ră-mea mai mare şi eu. În plus, o bună parte a anului locuia 
la noi o mătușă mai bătrână, șchioapă, reumatică, sora cea 
mai vârstnică a mamei, văduvă de război. Visul mamei era 
să avem canalizare în casă. Într-un final, în 1940, aveam un 
robinet în bucătărie, dar wc-ul tot în fundul curţii era. Deci 
foarte bogați nu puteam fi, dar eu așa simţeam, că noi 


de călători clandestini și 150 cu loc în tren, locuri pe care Kasztner 
le-a vândut ca să poată face rost de mita cerută de SS, sumă a cărei 
valoare n-a fost aflată niciodată. Acţiunea lor are însă pe conștiință 
faptul că, la fel ca Sfatul Evreiesc, a tratat ca document strict secret 
şi au ascuns de masele de evrei procesul-verbal de la Auschwitz, ca 
nu cumva să „creeze panică“. 
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suntem printre cei înstăriți. Atât de mare era sărăcia. La 
heder eram în vârful societăţii: toți copiii umblau desculți, 
eu aveam pantofi. Ceea ce însemna că fac parte din elită. 
Din cauza asta unul dintre colegii de la heder mă ura sincer, 
cu înverșunare. El era singurul copil al unei văduve sărmane, 
mai târziu s-a și înrolat într-un grup sionist de extremă dreap- 
ta, aproape fascist, care reprezenta o minoritate infimă, a și 
dispărut curând. 

Eu refuzam cu îndârjire sionismul, pentru că aveam im- 
presia că este o eschivare. Să te eschivezi? Să-ţi rezolvi micile 
probleme și apoi să nu-ţi pese de ceilalți? Ca unul care atâr- 
nă de o bucată de lemn și își salvează propria piele fără să-i 
pese de ceilalți naufragiaţi. Era cu totul imoral pentru mine. 
Am simţit de la bun început că acești nenorociţi, prăpădiți 
care trăiau în subsoluri — e greu să spun lucrurile astea pen- 
tru că sună bizar —, muncitori, țărani şi slugi, toți erau şi ei 
persecutați. Şi pe ei îi băteau jandarmii, poate chiar mai rău 
decât pe evrei. 

Mă certam îngrozitor cu soră-mea, uriașe lupte verbale. 
Soră-mea era extrem de deşteaptă, avea un suflet infinit de 
nobil, o tânără sensibilă, cultă. Citise Biblia și Talmudul, vor- 
bea și scria perfect în ebraică. În Satu Mare a fost printre 
primii care au învăţat bine și engleză. lar când îi ţineam 
marile mele cuvântări revoluționare despre viitoarea frăție 
socialistă, despre dreptate şi despre egalitatea organizării 
sociale, ea, cu braţul întins, cu degetul arătător îndreptat spre 
mine, cu un zâmbet ironic pe faţă, dar cu mult patos, îmi 
spunea: „Ia te uită, iar predică! Predică Mesia! Încă un evreu 
care vrea să schimbe lumea!“ Și îşi astupa urechile. Nici nu 
mai putea să asculte predicile mele fanatice. Aveam cu sigu- 
ranță un ton superior, groaznic de neplăcut. Mai târziu și în 
mişcarea comunistă eram unul dintre marii predicatori. 
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Odată, asta se întâmpla în Satu Mare — eram organiza- 
torul Asociaţiei Tineretului Comunist şi în mare parte 
singurul membru. Se întâmpla prin 1939-1940, înainte de 
al Doilea Arbitraj de la Viena. Situaţia era foarte încordată 
şi încinsă, așa-numita stare revoluţionară, cum îi spuneau 
cei din partid. A venit un instructor de partid din Cluj, un 
intelectual evreu basarabean. Nu mai ţin minte cum îl 
chema. Avea bineînţeles un nume de adept al mișcării ile- 
galiste, dacă mi-aduc bine aminte, Titus. Când aștepta în 
parc întâlnirea secretă, citea cartea lui Karl August Witt- 
fogel, Evaluarea societății burgheze și a modului de producție 
capitalist, în germană, bineînțeles. În timpul liber studia și 
adnota această carte, cu toate că Karl August Wittfogel — 
unul dintre reprezentanţii de marcă ai stângii germane — era 
deja exclus, declarat troțkist. Amicul meu avea ochi verzi, 
bulbucaţi, ochelari cu rame groase ce-i alunecau de pe nas 
şi pe care-i tot împingea în sus, tunsoare englezească și păr 
roșu-castaniu, un nas mare și buza de jos ușor umflată și 
lăsată în jos. N-am să-l uit niciodată, avea o figură de in- 
telectual evreu gen Woody Allen. Graseia groaznic. El era 
instructorul principal. Acolo a încercat să înveţe și ungu- 
reşte, a și învăţat imediat, bineînţeles, ca să poată vorbi cât 
de cât poporului pe limba lui. Aveam ceva cunoștințe prin- 
tre țăranii maghiari dintr-un sat vecin. Cu un an înainte 
fusesem pe la ei și le citisem romanul lui Ignazio Silone, 
Fontamara. Am reuşit să-i adun cumva din nou, spunân- 
du-le că vine un domn din Cluj care vrea să le vorbească. 
Mi-aduc aminte şi acum, era o masă, pe jos pământ bătă- 
torit, un țăran stătea acolo și-și ascundea picioarele sub scaun 
pentru că era descul. Stăteau cu toţii cu căciulile pe cap și-l 
ascultau cu evlavie, pentru că vorbea așa de ininteligibil, 
într-o maghiară atât de stricată, că sigur trebuie să fi fost un 
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mare domn din Germania sau de undeva de departe. Bine- 
înţeles că îi bătea inima cu putere pentru poporul persecutat 
și a şi strigat lucruri ca: „Noi, taranii machiar, nu puem să 
mai supotam dominașia şi exbloadarea gofilor.“ Și așa mai 
departe. Avea pe el un fel de sacou militar prăpădit și panta- 
loni gri şifonați. Toţi îl ascultau cu evlavie, parcă ar fi pre- 
dicat preotul. Cu toate că nu prea înțelegeau ei despre ce 
este vorba, discursul înflăcărat, revoluţionar, inspirat din 
Karl August Wittfogel sau din primul volum din Capitalul, 
ţinut ţărănimii maghiare secătuite și asuprite, îi lămurea 
despre starea clasei lor sociale, despre poziţia luptei de clasă 
internaționale, și le prezenta viața fericită a țăranilor sovie- 
tici în economia agrară colectivă și mecanizată. Cu alte cu- 
vinte, îl ascultau solemn, cu respectul datorat, pe străinul 
palid, venit de departe. Când să ieşim, unul dintre țărani, pe 
care îl cunoșteam, arată, ușor nelămurit, cu degetul în jos 
spre prietenul meu. ÎI întreb ce este. El răspunde: „Păi dom- 
nul are pantofi galbeni!“ Avea într-adevăr niște ghete maro- 
deschis, model englezesc, cum ai și tu acum în picioare. Se 
vede imediat pe tine că ești un domn. Ţăranii poartă cizme 
sau pantofi negri, dacă au cu ce se încălța. Pentru domni 
însă pantofii galbeni sunt caracteristici. Dar țăranul maghiar 
nu face altceva decât să zâmbească ironic la vederea lor, căci 
imediat observă că are de-a face cu un „domn“. În pofida 
oricărui respect sincer: ăsta vine să le vorbească despre soarta 
țăranilor și exploatare, când umblă în pantofi galbeni? Cum 
arătau însă pantofii lui galbeni, nici nu pot să-ţi spun, căci 
era plin de noroi, ploua cu găleata (râde). Dar era domn, 
nu-i așa? 

Chestia asta cu „țăranii noștri maghiari“, această identifi- 
care cu cei persecutați, de oriunde, chiar și cu papuașii, îmi 
amintea de Saul din Tars, Sfântul Pavel, marele fanatic al 
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universalității umane. În biografia lui Ernest Renan scrie că 
Sfântul Pavel vorbea probabil o limbă greacă groaznică. Era 
totuna pentru el dacă deschidea gura în Creta sau la Roma, 
căci se identifica imediat cu cei de-acolo. El este acasă pre- 
tutindeni în lume: „Căci eu sunt grec cu grecii, și evreu cu 
evreii.“* Şi când spune că: „Noi, țăranii maghiari, trebuie 
să ne scuturăm de jugul exploatator“, se simte, cu cea mai 
mare sinceritate cu putință, ca și cum și el ar fi trăit aici de 
o mie de ani, nu? Ca și cum această problemă a noastră este 
şi problema lui personală. Nu are nici un fel de reținere, 
cum se întâmplă aici, de exemplu, la Paris în comunitatea 
chineză: „Noi nu ne amestecăm, e treaba francezilor; sigur, 
aici trăim, dar partidele, politica, lupta de elasă sunt treaba 
lor.“ Chestia asta că peste tot e acasă, oriunde suntem „noi“, 
peste tot se revoltă imediat, protestează împotriva situațiilor 
politice intolerabile, organizează mitinguri şi vorbește despre 
toate ca despre propria problemă; această capacitate fantas- 
tică de a se identifica mereu cu ceilalți! Îţi spun, ca Apostolul 
Pavel. 

Mai mult sau mai puţin și eu simțeam același lucru. Însă 
sionișştii, dimpotrivă, încercau să cultive printre evrei o stare 
de spirit contrară Apostolului Pavel, senzaţia că „Asta e treaba 
lor, treaba păgânilor. Lasă-i să facă ei ce vor! Tu pleacă!“. 
Soră-mea avea probabil dreptate, predicam pe un ton pe- 
remptoriu, nesuferit. Sfântul Pavel este dimensiunea catolică, 
adică universalistă a evreității: „Domnul Dumnezeul nostru 
este singurul Domn!“, adică Dumnezeul unic al umanității. 


* Vezi 1 Corinteni 9, 20-21: „Cu iudeii am fost ca un iudeu, ca 
să dobândesc pe iudei; cu cei de sub lege, ca unul de sub lege, deși 
eu nu sunt sub lege, ca să dobândesc pe cei de sub lege; cu cei ce 
n-au Legea, m-am făcut ca unul fără lege...“ (n.ed.). 
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Lucru care nu a fost de fapt descoperit de evrei, pentru că 
au rămas în lumea lor închisă. Sfântul Pavel a fost cel care 
a început să le predice credinţa genti/ilor, neevreilor. Evreii 
nu făceau asta. Nu exista prozelitism. Cu toate că acest lucru 
era valabil și pentru Dumnezeul iudaic: „Eu sunt Dumne- 
zeul omenirii, evreii sunt doar poporul ales să facă cunoscut 
cuvântul.“ Un profet care argumentează prea mult. E cu 
atât mai incomod, predică încontinuu şi le spune evreilor 
încontinuu: „Uitaţi-vă, slugile, muncitorii, țăranii — robii — 
, neevreii! Nu suferiţi doar voi, nu vă persecută doar pe voi! 
Şi printre evrei există oameni înstăriți, care trăiesc mult mai 
bine decât acești săraci. Așa că nu înţeleg care-i diferența 
aceea atât de mare dintre evrei și neevrei.“ Persistă undeva 
în mine conștiința că da, sunt aici ca să fiu solidar cu toți 
paria oprimaţi ai umanităţii. În timp ce soră-mea mi-a făcut 
nervoasă semn să tac, mama m-a cuprins în braţe, încercând 
să mă apere, să mă consoleze, m-a mângâiat și mi-a şoptit 
la ureche un rând din Margit Kaffka: „Inima mea, o mare 
mantie roșie...“ 

— Încă de pe vremea lui Isaia din Deuteronom apare 
această conştiinţă a universalităţii, că Ierusalimul va fi noul 
Sion, de unde va veni vestea, iar popoarele vor şti că Dumne- 
zeu este Dumnezeul tuturor, care aici, în locul acesta, în tem- 
plul din Ierusalim își are sălaşul. Deviza nu era însă „misiune“, 
cu alte cuvinte nu avea sensul „să agităm lumea“, ci acela de 
„a da exemplu“. 

— Pe mine m-a călăuzit probabil faptul că apartenența 
la iudaism înseamnă altceva decât a fi creștin sau comunist. 
Dacă te creștinezi şi te declari catolic, atunci asta și ești, și 
toți ceilalți trebuie să accepte. Dacă spui că ești comunist 
sau marxist, ceilalți pot spune că ești diversionist, că nu eşti 
marxist adevărat, despre asta se poate discuta. A fi evreu 
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înseamnă altceva, este o problemă de determinare socială. 
Este evreu cel pe care ceilalți îl consideră evreu. Dacă tu te 
consideri evreu sau nu, asta nu-i interesează pe ceilalți. O 
spun din experiență. În copilărie am descoperit, printre 
altele, că nu am trăsături de evreu, aşa că nu prea mă con- 
siderau evreu. Dar atunci cum ştiau totuși? Cum se vede 
totuși pe cineva că este evreu dacă arată la fel ca ceilalți? 
N-am reușit să-mi dau seama. Sau poate totuși? Ceea ce am 
descoperit este că nu atât trăsăturile feței, cât expresia feţei, 
în special privirea este cea care arată specificul evreiesc. 
Recunosc privirea aceea plină de teamă, scrutătoare, „ştie 
oare, sau nu știe?“. Asta se observă pe tine. Cum și pe ame- 
ricani îi recunoști după privirea rigidă, directă, iar pe nemți 
tot cam așa. Pe evrei îi recunoști după privire. Chiar dacă 
nu au trăsături evreiești, îi dau de gol teama, prudența scru- 
tătoare, moliciunea. Nu avem tărie, putere, atitudine bărbă- 
tească, nici un fel de ţinută militară. M-am străduit să schimb 
asta. Stăteam în fața oglinzii şi mă străduiam să-mi smulg 
din privire înjosirea, teama, mă străduiam să am o figură bă- 
tăioasă. Ceea ce într-o oarecare măsură mi-a și reușit. M-am 
descotorosit de ceea ce uram mai mult: autoumilirea. 

— Aceasta este așa-numita stare sufletească a „evreului din 
ghetou“? 

— Da, un pic gheboşat, privind pe furiș, o combinaţie 
de umilinţă și aroganță, servilismul profund și sincer, și în 
același timp sentimentul de superioritate spirituală și morală. 

— Deci nu e felul tău de a te purta. Este ceea ce ai văzut la 
alții? 

— Da. Mă durea groaznic şi mă revolta teribil, atitu- 
dinea evreului de renunțare la demnitatea umană, care ve- 
nea împreună cu conștiința acestei renunțări, iar drept 
compensație acea doză incredibilă de insolență. Mă uitam 
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cu uimire câteodată câtă incredibilă insolență poate să izbuc- 
nească dintr-un mic evreu timid care tremură permanent 
de frică. M-a surprins că pe de-o parte se chircește în con- 
ştiinţa „sunt un vierme“, şi nu mimează asta, ci chiar sincer 
așa crede, că e un nimeni, un vierme; și în același timp nu 
dă doi bani pe un arhiepiscop, un general sau un rege! Şi 
bineînţeles: nu dă doi bani pe un director de liceu! Nu 
recunoaşte nici un fel de autoritate lumească. În timp ce 
ceilalți copii, cu buzele tremurânde, se uită la ei ca la niște 
semizei, el, care se chircește, care este lipsit de atitudinea 
bărbătească, plină de curaj a maghiarilor, îi disprețuiește pe 
toţi cu o insolență fantastică. 

— Wolfgang Pauli avea 16 ani atunci când Einstein a 
conferențiat la Viena despre teoria relativității generale. În 
fată, la tablă, profesori universitari discutau în contradictoriu 
cu Einstein. Deodată, din fundul sălii, un puști evreu spune: 
„Doch ist das, was Herr Einstein da sagt, gar nicht so dumm!“, 
apoi se duce la tablă şi lămureşte subiectul aflat în discuţie. 
Acesta era Pauli. 

— Deci sentimentul ăsta evreiesc de superioritate mă 
deranja foarte tare. lar ceea ce nu puteam să accept, în pri- 
mul rând, era această eschivare. Am avut un prieten, un 
puşti genial, cel mai bun din liceu. Era sionist convins. Îmi 
tot spunea: „O să vezi, chiar tu, cu teoriile tale de schimbare 
a lumii, tu ești cel pe care-l așteaptă ăştia! Pe tine o să te lege 
primul!“ Într-adevăr, mai avusesem experienţe cărora n-am 
vrut să le dau importanţă. Odată, pe stradă, un copil căra 
în faţa mea o găleată grea. La noi, în general de două ori pe 
zi, copiii aduceau acasă apă de la fântână. Copilul ăsta era 


* Şi totuși, ceea ce spune aici dl Einstein nu e deloc stupid! 
(germ., n.ed.). 
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fiul unuia dintre amărâţii care trăiau în pivnițe. Suspina, 
plângea, se văita, era desculț, iar fluierele picioarelor îi erau 
pline de răni. Ducea cu greu găleata, iar apa i se scurgea în- 
truna, la fiecare pas. L-am strigat și am încercat să-i spun 
ceva încurajator. Mi-a aruncat o privire plină de ură şi dis- 
preţ, a pus jos găleata şi a zbierat la mine: „Evreu împuţit!“ 
şi a aruncat toată apa pe mine. A fost îngrozitor. Pe de o 
parte: de unde știe? Pe de altă parte: de ce? Eu am vrut să-l 
ajut doar, am vrut să-i spun un cuvânt omenos. 

— Vă cunoștea, pe tine sau pe ai tăi? 

— ÎI vedeam din când în când hoinărind pe stradă, dar 
nu ne cunoșteam. Însă cum ar fi putut să ştie că sunt evreu? 
Nu înţeleg nici acum. 

— Se pare că totuși n-ai avut frecvent astfel de experienţe. 

— N-au fost frecvente, cu toate că mai târziu am avut 
mai des experienţe neplăcute. În special cu colegii maghiari. 
Cu românii mai puţin. Asta e ciudat. Printre români, la 
școală, erau foarte mulți naziști declaraţi și foarte spurcai 
la gură, membri ai Gărzii de Fier foarte sălbatici și obsceni. 
Cu ei am avut totuși un fel de relații omenești. Îmi ziceau 
jidan, dar îmi acceptau într-un fel prezenţa. Mă urau din 
tot sufletul, dar mă tratau ca pe o persoană. Dialogul, chiar 
dacă plin de ură, exista totuși între noi. Intrau în vorbă, 
discutau cu mine, voiau să ştie, tu ce zici de asta, ce părere 
ai despre asta? Discutam, cu toate că apoi adesea mă făceau 
jidan în faţă, sălbatic, spumegând. Din punctul ăsta de ve- 
dere, românii erau mai umani, spre deosebire de colegii mei 
maghiari, iar în zona interacțiunii umane erau cu mult mai 
sensibili. Mai latini, ştii? În Bucureşti lucrurile așa erau, şi 
deja se simţea și în Ardeal. Mă făceau jidan, dar în același 
timp erau curioși. Pentru ei nu exista această izolare rigidă. 
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Până și în ură se vedea această diferenţă. Maghiarii nu mă 
făceau jidan: domnii nu fac așa ceva. Aveau un alt mod de 
a-şi arăta disprețul şi izolarea. Românii mă făceau jidan 
într-un limbaj groaznic de murdar și grosolan, dar în același 
timp aveau cu mine o relaţie mai afectuoasă, mai umană. 
Nu exista disprețul acela rigid. Mă urau, zbierau la mine, 
dar am creat cu ei și un fel de legătură firească. Spre deo- 
sebire de majoritatea colegilor mei maghiari, care mă tratau 
cu o răceală absolută. Pentru ei pur și simplu nu contam. 
Nu eram demn nici măcar de disprețul lor. 

A existat o singură excepţie: în primul şi al doilea an de 
liceu am avut un coleg al cărui tată era pictor. Îl chema Laci 
Zsolnay. Fusese înscris la liceul reformat de limbă maghiară, 
dar a fost nevoit să plece pentru că era catolic, iar reformaţii 
nu aveau voie să înscrie catolici. A fost transferat la noi la 
şcoală și am devenit foarte buni prieteni. Era felul acela de 
prietenie sinceră, ca între bărbaţi, ca între doi băieţi din pri- 
mul an de liceu. Eram buni prieteni. Era singurul care mă 
chema la el, singurul la care mergeam tot timpul acasă. Era 
dintr-o familie maghiară cu adevărat distinsă, Zsolnay de 
Zolna, părinţii lui se purtau foarte elegant, calm, civilizat. 
Tatăl lui era pictor și profesor de desen la o şcoală. Mama 
lui, o adevărată doamnă. Am văzut deci cum îmi răspund 
la salut cu o uşoară înclinare a capului, dar nu mi s-au adre- 
sat niciodată. În tăcere, respectuos, treceau ușor pe lângă 
mine. Îşi vorbeau toţi cu dumneavoastră. În privirea mustră- 
toare a mamei adresată fiului ei se putea citi reproșul domol: 
„László, scumpul meu copil, dumneata îmi aduci evrei în 
casă!“ Cu toate astea s-a purtat cu mine foarte civilizat, foarte 
corect. Laci era un mare patriot maghiar. Mi-a arătat într-o 
zi un steag roșu-alb-verde, ascuns pe undeva prin sertarul 
cu lenjerie de corp. Toţi aveau arme de vânătoare. M-a luat 
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și pe mine să mă înveţe să împușc coţofene. Bineînțeles, nici 
nu trebuie să-ți mai spun, n-am tras nici măcar un glonţ. 

— Aveai o armă? 

— Eu? Armă? Nu mi-ar fi trecut așa ceva prin cap nici 
în cel mai negru coșmar! El mi-a dat un revolver vechi. Cu- 
noștea bine păsările. Îi făcea mare plăcere să vâneze, să 
împuște coţofene, considera asta ceva tipic unguresc. Avea 
nişte arme prăpădite, moștenite de la bunicu-său, care se în- 
cărcau cu praf de pușcă pe care trebuia să-l aprinzi cu cre- 
mene. Întotdeauna râdea de mine, pentru că asta nu-mi 
reușea niciodată. Cu toate că tatăl lui era pictor, pe el asta 
îl interesa, și nu cele mai noi curente artistice, construc- 
tivismul sau suprarealismul. Cred că nici pe tatăl lui nu-l 
interesau lucrurile astea. Doi ani mai târziu s-au mutat în 
Pesta, eram deja în clasa a șaptea când Laci s-a întors la Satu 
Mare. Pe mine m-a căutat primul, vechiul și bunul lui prie- 
ten. Trăncăneam tihnit despre anii tinereții noastre de mult 
trecute, pe o bancă bătrână din romantica grădină Kossuth. 
La un moment dat Laci se opreşte în mijlocul propoziției, 
devine serios, mă priveşte și zice: „Bătrâne, nu te supăra, dar 
simt că am obligaţia morală să-ţi spun: m-am înscris în Par- 
tidul Crucilor cu Săgeţi*.“ Observând probabil surprinde- 
rea mea, a început imediat să-mi explice pe un ton foarte 
vesel, încrezător și încurajator ce înseamnă de fapt să aparții 
Partidului Crucilor cu Săgeţi. A început să-mi vorbească 
însuflețit despre ce viață grozavă are el cu prietenii lui, la ce 
chefuri merg, cum umblă împreună prin baruri, prin bor- 
deluri, iar curvele îi copleșesc cu migdale dulci și sărate. 
Numai despre asta povestea. Totul se potrivea foarte bine, 


* Nyilaskeresztes Pârt — fost partid politic pronazist și antisemit 
din Ungaria (n.tr.). 
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viața personală cu politica, curvele lui și membrii de partid. 
Foarte consecvent. 

— Dar e în contradicție cu faptul că a fost singurul tău 
coleg care te-a tratat ca pe un egal şi te-a chemat la el acasă. 

— Ca să fiu sincer, toată chestia asta m-a luat total pe 
nepregătite, și de neînțeles a și rămas. l-am spus: „Ce-i, măi 
Laci, şi în vinele tale s-a înfierbântat zeama fino-ugrică?“ S-a 
simţit foarte jignit: „Cum poţi să vorbeşti aşa? Cum poți 
să-mi spui asta? Tu ești o excepţie! Doar nu crezi că...“ „Nu 
sunt nici o excepţie“, i-am spus, „între noi totul s-a sfârșit. 
Sper că ştii asta“. „Nu te supăra, eram dator din punct de 
vedere moral să-ți spun, dar asta nu are legătură cu tine.“ 
I-am răspuns: „Renunţă la mine. N-am nevoie să fiu o ex- 
cepţie.“ I-am întors spatele și l-am lăsat acolo. 

— Știi cumva cum s-a purtat apoi? 

— Habar n-am, a plecat la Budapesta. Tatăl lui a devenit 
profesor acolo. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— În 1938, eram încă liceeni, şi el, şi eu. 

— Ce alte experienţe ai mai avut în domeniul ăsta? 

— Din partea maghiarilor am avut parte de discriminare 
glacială și respingere absolută. Fără să ne insulte, se simţea, 
„noi nu stăm de vorbă cu evreii“. N-am avut nici un prieten 
printre ei. Tocmai de aceea am avut doar prieteni evrei. Cu 
colegii maghiari ajungeam cel mult să rezolvăm împreună 
un exercițiu la matematică, eventual mai schimbam între 
noi câte un caiet. Erau foarte corecţi. Numitorul comun era 
cel mult faptul că eram cu toţii persecutați, iar noi, evreii şi 
maghiarii, eram majoritari. Cu toate astea, nu a existat nici 
un fel de solidaritate. Ne tratau foarte rece. Mai era totuși 
câte un „salut, bătrâne“ pe un ton amical, și mai rezolvam 
împreună câte un exerciţiu la matematică sau ne dădeam 
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unul altuia rezolvarea. Aveam deci o relaţie corectă, dar lip- 
sită de orice fel de legătură interioară. 

Mai târziu, după bacalaureat și după reanexarea la Unga- 
ria, mă întâlnesc într-o zi cu doi dintre colegii mei. Unul 
era Feri Fila și celălalt Gyuszi Horváth. Pe vremea aceea 
erau deja studenţi la Budapesta. Eu nu am putut bineînţeles 
să fiu acceptat la facultate. În vacanţă au apărut în Satu 
Mare. Veneau pe stradă, Gyuszi Horváth cu şapca Turul 
Szövetség“, Feri Fila în uniformă de ofițer. Îi spun: „Servus, 
Feri!“ şi vreau să continui: „De mult nu te-am mai văzut.“ 
Dar n-am mai apucat. Feri aparţinea diviziei Ludovic. Mâna 
stângă cu mănușă albă se odihnea elegant pe mânerul spadei. 
Îşi ridică bărbia şi pluteşte pe lângă mine ca un vapor lent 
cu velă. Trece peste mine cu o linişte elegantă, ca cineva care 
nu aude şi nu vede nimic. Îşi arată doar distins disprețul, 
căci eu pentru el nici nu existam. 

— Chestia asta te-a jignit profund? 

— Nu ştiu ce să-ţi spun. Pe de o parte m-a surprins foar- 
te tare. Pe de altă parte m-a cuprins o silă profundă. M-am 
simţit jignit adânc în demnitatea mea de om. Și, aş putea 
să adaug, încă sunt rănit. Cu un an înainte veneau la mine 
să rezolvăm împreună un exercițiu sau altul la matematică. 
Nu era o prietenie ieșită din comun, dar aveam o relație 
normală şi mai ales civilizată. Nu înţelegeam de ce deveni- 
sem între timp un gunoi, un nimeni. 

— Ai suferit şi din partea românilor astfel de umiliri? 

— Stilul românilor era cu totul altul, am mai vorbit de- 
spre asta. N-am prea fost jignit personal, nici măcar de cei din 
Garda de Fier. Poate pentru că aveam o atitudine provocatoare 


* Uniunea Camaraderească Turul (Turul Szövetség) — organizaţie 
maghiară de extremă dreapta din perioada 1919-1945 (n.tr.). 
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și agresivă. Eu nu mă lăsam, şi comportamentul îmi era mai 
dur decât al celorlalți. Credeam că cei pe care se vede că le 
este frică atrag mai degrabă jignirile asupra lor. Eu, spre 
deosebire de ei, niciodată n-am negat că sunt evreu. Am 
citit opera despre naționalități a tovarăşului Stalin. Am 
descoperit că sunt de cultură maghiară, maghiara este limba 
mea maternă, deci sunt maghiar. Asta e realitatea, dar 
n-avea nici o legătură cu prostiile naţionaliste, nu strigam 
în public, nu mă băteam cu pumnul în piept. Nu am negat 
niciodată faptul că sunt evreu, nu am încercat niciodată să-l 
tăinuiesc. Dar nici nu mă lăudam cu asta, iar dacă trebuia, 
îmi asumam condiţia. 

— Înţeleg că n-ai avut de suferit din partea românilor astfel 
de insulte. Nici în mediul tău n-ai văzut aşa ceva? 

— În liceu am fost martorul unui astfel de incident. 
Aveam un coleg evreu, foarte frumos, un pic efeminat, ti- 
mid, blond, cu o față blândă, provenit dintr-o familie de 
elită. L-au prins o dată la mijloc adepţii Gărzii de Fier și au 
început să-l împresoare. Mi-am pierdut minţile când au în- 
ceput să-l sâcâie, să-l lovească, să-l scuipe urlând „jidan! 
jidan!“, a fost îngrozitor. Am intervenit și am început să dau 
în ei. Nici nu trebuie să-ţi spun că eram mai pirpiriu şi mai 
slab decât oricare dintre ei. Era suficient să-mi dea una și aş 
fi căzut horcăind la pământ. Dar dacă cineva intervine atât 
de agresiv, produce o oarecare surprindere. De aceea, pro- 
babil, mie nu mi s-a întâmplat asta niciodată. Reacţionam 
îngrozitor de agresiv, așa că nici micii gardiști români nu 
erau foarte viteji. Am avut un incident cu profesorul de 
germană. Era un bărbat bine făcut, grizonant, elegant. Sunt 
sigur că nu era antisemit, dar, poate încercând să se confor- 
meze sau de frică, a considerat că, fiind neamţ, trebuia să 
spună şi el ceva. Asta se întâmpla prin 1939-1940. A intrat 
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în clasă, a început să vorbească despre ceva și între timp tot 
repeta „jidanii, jidanii“*, în româneşte nu înseamnă altceva 
decât „evreu împuţit“. „Evreu“ este termenul oficial, literar; 
„jidan“ este expresia umilitoare şi vulgară, folosirea ei era 
lipsită de eleganță. În maghiară nu există corespondent 
pentru ea, cum nici în germană nu este. Zsidó poate fi 
jignitor, dar cuvântul singur, scos din context, nu este jig- 
nitor. „Israelit“ este deja ciudat: un fel de nu vreau să-ţi spun 
„evreu“ ca să nu te jignesc. În maghiară e artificial. Așa că tot 
spunea „jidan“, în varianta românească jignitoare. Atunci 
m-am ridicat în picioare și i-am spus: „Domnule profesor, 
scuzați-mă, ați vrut să spuneţi «evreu» probabil.“ Tipul s-a 
înroşit, era roșu ca racul, și a început să zbiere, să gesticuleze, 
să urle isteric: „Îţi dau o palmă de nu te vezi, evreu împuţit, 
tu, nesimţitule, cum îndrăzneşti să mă corectezi pe mine?“ 
Îți dai seama ce a fost când m-am ridicat în picioare cu o 
figură ipocrită, nevinovată, demnă de milă și l-am corectat, 
spunându-i că „evreu“ a vrut să zică, nu-i așa?, și nu „evreu 
împuţit“. Ştiam totuși că gardiștii erau cu ochii pe mine: 
„Ie prindem şi pe tine odată, dar atunci n-o să te alegi doar 
cu o mică palmă sau o tragere de perciuni.“ Pericolul ăsta 
mă pândea cu siguranţă, şi doar datorită evoluţiei evenimen- 
telor mondiale nu s-a mai ajuns acolo. Totuși, din pricina 
atitudinii mele agresive, am avut parte de mai puţine insulte. 
Ei nu erau cine ştie ce cavaleri viteji, dădeau imediat înapoi 
când simțeau rezistență. Dar au fost copii pe care îi chinuiau 
mai tare, îi șantajau și îi terorizau. 

A mai fost o întâmplare similară la școală. A ajuns în 
clasa noastră un băiat pe nume Fekete. Erau evrei creștinați 


* În română în original (n.tr.). 
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care trăiau în Germania, dar când s-a aflat că nu erau arieni 
au fost nevoiți să părăsească țara. A venit în uniformă de 
Hitlerjugend, în pantaloni scurţi din catifea neagră. Era un 
copil catolic profund credincios, dar se vedea pe el că-i este 
frică. El știa de ce. Avea şcoala germană. Era genul de evreu 
prigonit care tremură de frică. Stătea în prima bancă și, fiind 
crescut de preoți, era îngrozitor de umil, atât ca german, cât 
şi ca evreu. Toate astea se petreceau prin 1940, se apropia 
cel de-al Doilea Arbitraj de la Viena împotriva căruia eram 
din principiu, motiv pentru care aveam uriașe controverse 
politice cu colegii mei maghiari. Întotdeauna mă întorceam 
ultimul în clasă după pauză. Într-o zi, eram prin clasa a 
şaptea, a opta de liceu, intru în clasă şi văd cum caietul meu 
de ciorne, un fel de maculator, e deschis pe bancă, iar cu litere 
gotice germane, caligrafiat cu precizie pe strofe, e scris Horst 
Wessel Lied: „Und wenn vom Messer Judenblut spritzt“!, tot 
liedul, de la început până la sfârșit. Întreaga clasă se uita 
împietrită, mă priveau, așteptau să vadă ce va fi. Atât de 
certăreț eram probabil, făceam pe cocoșul, eram îngrozitor 
de arțăgos, scandalagiu, agresiv şi cu siguranță cu totul anti- 
social. Așteptau curioși să vadă cum o să reacționez. Eu eram 
în secret elevul bun, pe atunci citeam deja Korunk, mă dădeam 


1. Citatul este luat în nume de rău până în ziua de azi, dar în 
mod greșit, fiind considerat parte din Horst Wessel Lied până şi de 
emigranții născuţi în Germania. Așa-numitul Horst Wessel Lied a 
fost după 1930 imnul oficial al NSDAP (partidul național-socialist 
german), iar în timpul celui de-al Treilea Reich imnul neoficial. În 
textul său nu sunt expresii de natură antisemită. În cântecul nazist 
Ihr Sturmsoldaten jung und alt însă, în strofa a şasea, se găsesc în- 
tr-adevăr următoarele versuri: „Und wenn das Judenblut vom 
Messer spritzt, / Dann geht's nochmal so gut“ („Şi când cuțitul face 
să țâşnească sângele evreiesc, / Atunci din nou merg toate bine“). 
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mare și bineînţeles cultura cosmopolită îmi curgea prin vine 
așa, în valuri. Nu a fost deci o întâmplare că tocmai mie mi-au 
scris în caiet cântecul Horst Wessel. Eram singurul, în afară de 
Fekete, care știa să scrie și să citească textele gotice. 

Îi întreb cine l-a scris. Tace toată clasa. Nu era nici un du- 
biu cine știa pe de rost Horst Wessel şi ştia să scrie așa. Pro- 
babil că gardiştii îl puseseră pe nefericitul evreu german să 
facă asta, și el de frică a scris. „Fekete, vino afară“, i-am spus. 
Profesorul nu sosise încă, profesorii români întârziau întot- 
deauna, treceau și 15-20 de minute după ce se suna, până 
veneau în clasă. Pe hol era liniște, toţi erau deja în clase. 
Fekete mă urmează în faţa uşii. Îi spun: „Tu ai scris asta.“ 
El răspunde: „Nu eu.“ I-am tras două palme uriașe, încă le 
mai aud cum au răsunat pe holul gol, nenorocitul s-a înroșit, 
n-a scos un cuvânt, a intrat în clasă și, cu fața roșie ca racul, 
s-a aşezat în bancă. Când mă gândesc la asta și acum îmi 
pare foarte rău de bietul băiat, care învățase în Germania 
ce-i groaza și ştia, prin urmare, mai multe decât mine. L-au 
deportat apoi și i-au omorât toată familia. El a devenit semi- 
narist, după bacalaureat. Mi-aduc aminte că la scurt timp 
după reîntregirea Ungariei ne-am întâlnit la recrutare. Toc- 
mai devenisem independent, pe picioarele mele. Îi recrutau 
pe evrei pentru taberele de muncă. A apărut şi Fekete, ca 
seminarist, şi soldaţii râdeau înfiorător de el și-l arătau cu 
degetul. L-au dezbrăcat la pielea goală, săracul, încerca stân- 
jenit să-și acopere rușinea cu o batistă. A fost o scenă 
cumplită, de plâns. Îmi părea foarte rău de nefericitul acela. 
În plus, eu eram singurul pe care-l cunoștea şi care-l cu- 
noştea pe el. S-a uitat la mine cu o privire timidă, aproape 
imploratoare, dar nu l-am băgat în seamă. De la liedul Horst 
Wessel n-am mai vorbit cu el, nu i-am mai răspuns la salut, 
pentru mine încetase să mai existe. În secret aveam însă mari 
remușcări. 
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— Din câte ştiu, din Ungaria n-au luat preoții crestini de 
origine iudaică. 

— Fekete nu era decât un seminarist. Nu ştiu ce s-a în- 
tâmplat cu el, dar la începutul lui 1945 am auzit în Satu 
Mare că i-au ucis toată familia. În 1940 am văzut că soldaţii 
şi ofiţerii se purtau cu el la fel ca și cu ceilalți evrei. Mai rău 
de fapt, pentru că tot timpul îl necăjeau, cu o grosolănie 
fără margini, râdeau în hohote de „cuviosul părinte“. 


„Între noi era un zid“ 


— Care era atmosfera socială și intelectuală în Satu Mare 
înainte de război? Ce citeau copiii din familiile de evrei? Despre 
ce discutau? 

— În Satu Mare trăia o comunitate evreiască uriașă. 
Sighetu Marmaţiei și Satu Mare erau orașele cu cei mai 
mulți evrei din Ardeal. Aproximativ 30% din populaţie erau 
evrei, mulți dintre ei comercianţi, avocaţi şi medici. Popu- 
laţia din Satu Mare atingea cam 30 000 de oameni, dintre 
aceştia 10 000 trebuie să fi fost evrei!, dar păreau cu mult 


1. Conform datelor recensământului din 1941, numărul locuito- 
rilor evrei din Oradea și Cluj era de 21 333 de oameni, respectiv 
16 763, adică 23%, respectiv 15% din numărul total de locuitori. 
În Maramureş şi Satu Mare însă procentul era cel mai mare, cu 10 
144 de oameni, respectiv 12 960, 39,1%, respectiv 24,9% din 
numărul total de locuitori. Cf Csaba Csirâk, „A szatmári zsidók 
története európai összefüggésekben“ („Istoria evreilor din Satu Mare 
în contextul european“), în Szatmári zsidó emlékek (Amintirile evre- 
ilor din Satu Mare), Csaba Csirâk (ed.), Szent-Györgyi Albert 
Társaság, Satu Mare, 2001: „Satu Mare este cel mai mare oraș ma- 
ghiar evreiesc după Budapesta, Oradea și Cluj.“ 
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mai mulți, pentru că evreii se agitau peste tot, erau zgomo- 
toși şi băgăreți. Cu alte cuvinte, nu doar procentul lor era 
mare. Nici bunul-simţ nu se număra printre calitățile lor 
principale. Băieţii maghiari se distingeau imediat prin ma- 
nierele lor impecabile: „Ridică-te în picioare când vorbeşti 
cu o doamnă, ţine-ţi gleznele lipite; nu întrerupe oamenii, 
nu gesticula ca un evreu!“ — toată copilăria numai asta au- 
zeau acasă. Evreii erau maeștri în du-te-vino, dar sâmbăta 
totul se oprea. În piața mare erau numai magazine evreieşti: 
negustori de pânzeturi, de mirodenii, de pantofi, de fier şi 
porțelan. Aceștia erau un fel de bogaţi prăpădiți. Un astfel 
de om „putred de bogat“ era un negustor de piele pe nume 
Grósz. Era un om puternic, frumos, foarte religios, purta o 
barbă lungă, arăta ca un rege asirian maiestuos. Avea un 
atelier de tăbăcărie! pe malul Someșului, șase sau șapte mun- 
citori, un inginer chimist evreu comunist, avea mașină și o 
casă nou-construită. În timp ce evreii mai cu stare începu- 
seră să se refugieze din cauza legilor antievreiești în America 
de Sud, el, la sfârșitul anilor '30, şi-a mai construit o vilă 
pentru el și fiica lui. Ceilalţi evrei i-au şi spus: „Ai înnebunit? 
Pentru cine construieşti casa asta? Pentru âșți4?“ Şi deci asta 
însemna la noi „putred de bogat“. Dar vila aceea minunată 
Chiar că pentru „ei“ a construit-o. Când mă uit azi înapoi, 
cine erau totuși acești bogătași... Bogăția domnului Grósz 
nu se putea compara nici pe departe cu nivelul averilor din 
Budapesta. Dar acest om avea în sărăcia aia o cocioabă pe 
care o numea „fabrică“. Se poate să fi avut bani mai mulți 
sau mai puţini decât arăta. A construit în vilă o sobă de 


1. Cf. Csaba Csirâk, op. cit., p. 285: Fabrica de piele Dávid Grósz 
S.A., Strada Tisei, nr. 3. 
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porțelan de Meissen. Pe fata lui o chema Zsófi, avea Fräulein 
nemţoaică — sigur, chiar și în 1938 tot guvernantă nemţoaică! 
Învăţa să cânte la pian, profesoara de pian venea acasă la ei. 
Fetiţa era complet izolată de lume, nu interacționa cu cei- 
lalți. Domnul Grósz a construit vila pentru fetiţa lui, pe care 
o adora. Zsófi era o ființă micuță, sfioasă, firavă, cu faţa 
foarte albă, cu ochi albaştri ușor visători şi un zâmbet pier- 
dut. Arăta ca o Madonă de Memling. Erau apoi, desigur, 
junii din clasa mea socială. Majoritatea făceau parte din 
evreimea religioasă, dar asimilată, cum eram şi eu. Aceasta 
era norma. Mai erau, de exemplu, cei ca familia lui Zsozs6 
Kovács, care trăiau la un nivel mai ridicat. Mama ei era 
medic. Serile ne adunam sau la Zsozs6 Kovâcs, sau la Eva 
Braun, sau la Klári Markovits. Toate erau eleve de gimnaziu. 
Părinţii lui Kati Kalocsai erau librari. Toţi aparțineam mai 
mult sau mai puţin aceleiași pături sociale de mic-burghezi. 
Chiar dacă nu trăiam în mizerie, trăiam în condiții modeste. 
Nu umblam desculți, și aveam deja electricitate, mai mult, 
unii aveau și sonerie. De ăștia râdeau toți, că era ușa închisă 
și trebuia să suni, asta era deja dovadă de snobism. 

— Aveaţi apă curentă? 

— Apa curentă era visul mamei mele. Apoi, prin 1939- 
1940 am reușit să montăm în bucătărie un robinet de apă. 
lar eu aveam senzaţia că suntem în Rai. Ultima realizare, 
în 1940 am reuşit să avem cameră de baie. Asta însemna 
că ai o cadă de ceramică şi un robinet. Cazanul trebuia doar 
umplut și încălzit cu lemne. WC-ul însă, buda, era undeva 
afară în curte. Electricitate aveau toţi, pătura asta socială 
era deja electrificată. Soră-mea a început să lucreze în 1940, 
ea a cumpărat primul radio. Dacă cineva avea radio, era 
deja la alt nivel. Un negustor, proprietarul unei mercerii, 
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avea deja un radio. Mergeam cu toţii acolo să ascultăm 
radioul. 

— Tatăl tău la cine lucra contabil? 

— Pe la tot felul de negustori evrei. Acești negustori evrei 
erau considerați foarte „bogaţi“. Cine își permitea, și unde 
era și o fetiţă, acolo trebuia să existe și pian. WC-ul, latrina 
era la capătul culoarului „cu spălare țigănească“: o dată pe 
lună, noaptea, venea cineva care curăța și golea haznaua. În 
comparaţie cu ceilalți, noi eram înstăriți. Aparţineam deja 
„elitelor“. Prin clasa a IV-a sau a V-a de liceu am avut un 
prieten, pe Moise Klein. Fusesem cu el, înainte, la aceeași 
şcoală iudaică, dar el a întrerupt cursurile. A trebuit să se 
ducă să muncească. Moise Klein era într-adevăr sărac, trăia 
într-o pivniţă. Era un băiețel drăgălaș, frumușel, un sunny 
boy, mititel, fragil, cu părul roșu, pistrui, piele albă și pete 
roșii de febră. Aproape toți aveau un pic de tuberculoză. Și 
eu am avut simptome care anunțau un început de tuber- 
culoză, dar mama m-a dus bineînţeles la medic şi m-am vin- 
decat destul de repede. Moise era întotdeauna un optimist. 
Un grand sourire, zâmbea întotdeauna. Avea dinţi mari, 
galbeni, parcă-l văd și acum. Ne întâlneam în fiecare zi pe 
seară în parcul din oraș, unde eu îi explicam tabelul lui Men- 
deleev și algebră. Era foarte interesat. Avea o uriașă sete de 
cunoaștere. Voia să înveţe de la mine tot ce se preda în liceu. 
Era extrem de înzestrat intelectual. El citise înaintea mea 
Zarathustra al lui Nietzsche, asta învăţam împreună. Eram 
un începător pe lângă el. Nu era comunist, şi respingea 
comunismul, spunea că „aşa ceva lui nu-i trebuie“. Seara 
purta pantofi. Era ucenic pietrar, ziua muncea descult. Căci 
așa, desculți, munceau fetele și băieţii care le cărau pietra- 
rilor cărămizile în lăzi de lemn. 

— Ce citeaţi în cercurile de tineri? 
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— Acum, dacă mi-aduc aminte, pot să spun că întreaga 
literatură a Weimarului*. Apoi era muzica, Schönberg, mu- 
zica serială. La Cluj, Gyuri Ligeti făcea parte din acest cerc. 
Puțin după reanexare, tocmai ieșisem din închisoare, îmi 
amintesc că exista acolo o mică orchestră Goldmark, în care 
cântau numai evrei. Dirijorul era un muzician pe nume 
Szekely, la tobe era Ligeti. Eram prieteni. Gyuri Ligeti în- 
văţa matematică, fizică şi chimie, era foarte interesat de 
ştiinţe. Discutam împreună despre transformările Lorentz, 
relația Heisenberg. Exersau Arlésienne de Bizet, dintr-odată 
a devenit încordat, aștepta să-i vină rândul. Era ușor miop, 
citea partitura cu multă atenţie, de aproape, și apoi, bum, 
loveşte toba, se întoarce după aceea către mine şi ne conti- 
nuăm discuţia despre relația Heisenberg. 

— Când se petrecea asta? 

— În 1940-1941, după ocupaţia maghiarilor, după ce 
începuseră constrângerile împotriva evreilor. 

— În perioada aceea nu te puteai înscrie la facultate? 

— Nu. Dar Mark Antal, un personaj foarte cunoscut din 
Cluj, a organizat acolo o mică universitate liberă, unde în- 
văţau tineri evrei din provincie, ca mine. Care putea plătea 
ceva. Eu, ca mulți alții, nu plăteam nimic. Nici nu mai ştiu 
la cine locuiam acolo în timpul semestrului de iarnă. Mark 
Antal era un matematician evreu celebru, şi comunist. În 
timpul războiului a primit o decorație importantă, mai exact 
pentru nerespectarea unui ordin, pentru care ori erai executat, 
ori primeai Ordinul Maria Terezia. În timpul Comunei a 
fost directorul general al Direcţiei pentru învăţământ, apoi 


* Weimarer Republik este numele dat de istorici republicii stabi- 
lite în 1919 în Germania (n.tr.). 
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în 1919 a emigrat la Cluj (ca și Dienes, de exemplu, sau Gâ- 
bor Gaâl). Dădea ore de matematică, din asta trăia. Era un 
om foarte chipeș și mândru, arăta ca Albert Szent-Gyărgyi*. 
O apariţie distinsă, impozantă, cu o claie de păr alb. La 
venirea trupelor militare maghiare se plimba mândru pe 
strada principală a Clujului, cu Ordinul Maria Terezia în 
piept şi cu trabucul aprins în gură. Toţi ofițerii îl salutau. 
Dezső Lázár era profesorul nostru de matematică, și pe el 
tot Mark Antal l-a descoperit și l-a chemat la Cluj. Lázár 
era un tânăr geniu cunoscut și în străinătate, care a dispărut 
apoi în camera de gazare. Una dintre plăcile de marmură de 
la intrarea Institutului de Matematică din Budapesta pe el 
îl omagiază. El m-a iniţiat în teoria mulțimilor din prisma 
teoremei lui Cantor, asta preda, ceea ce în 1940 era în- 
tr-adevăr o raritate. 

— Cum era această societate a tinerilor evrei din Satu Mare 
în comparație cu cea a tinerilor maghiari? 

— Şcoala noastră era un liceu catolic care aparținea de 
episcopie, aflat însă sub administrație românească. Interna- 
tul era sub administraţie episcopală, iar în școală biserica 
avea ultimul cuvânt și exista un fel de împărțire a puterii în- 
tre biserica maghiară catolică și biserica română greco-cato- 
lică unită cu Roma’. În liceul nostru, elevii erau împărțiți în 
trei grupe. Cam jumătate erau români, majoritatea copiii 
funcţionarilor coloniali. Cealaltă jumătate era alcătuită din 
evrei și maghiari. Maghiarii, cu mici excepții, erau catolici. 


* Albert Szent-Györgyi (16 septembrie 1893-22 octombrie 1986) 
a fost un medic biochimist maghiar care a câștigat Premiul Nobel 
pentru Medicină în 1937 (n.tr.). 

1. Vezi nota de mai sus referitoare la gimnaziul Eminescu. 
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Exista în oraș și un liceu reformat. Acolo copiii catolici şi evrei 
nu puteau merge. Acesta era cel mai vechi liceu protestant de 
pe întreg teritoriul de limbă maghiară, școala fiind înființată 
în anii 1400. Era o şcoală confesională foarte bună. Nu 
aveau voie să înscrie decât copiii de cult protestant. Acolo 
festivitățile sportive de sfârșit de an erau absolut spectacu- 
loase. În general, maghiarii erau excepționali la gimnastică 
și, bineînţeles, la matematică și latină. Pe urmă, mai era un 
grup mare de evrei în școală. Cu alte cuvinte, erau copii ro- 
mâni, maghiari și evrei. 

Românii erau de două categorii: funcţionari coloniali, care 
habar n-aveau de nimic, români macedoneni, care veneau din 
Bulgaria şi Iugoslavia. Oameni veniți din munţii Balcani, 
pentru care și România reprezenta o lume străină. Li s-au 
dat loturi de teren, pământ în România și în special în pro- 
vinciile maghiare. Așa îi și numeau, coloni, adică coloniști. 
Aveau nume bizantine, ca Fetie, Mitrofan sau Constantin. 
Ceea ce i-a șocat pe ei foarte tare a fost mediul protestant, 
calvin. Chiar și Biserica Catolică reprezenta pentru ei ceva 
peste puterea lor de înțelegere. Apoi ce efect a avut mediul 
protestant asupra acestui grup confesional de oameni mis- 
tici, înconjurați de tămâie, relicve, milioane de imagini cu 
sfinți şi foarte superstițioși, nu-ţi pot spune. Pur și simplu nu 
puteau înțelege ce mai e și asta. Şi mediul bucureștean le-ar 
fi fost foarte străin, nu erau ființe fine, franțuzite, culte. Dar 
pentru ei Ardealul era la fel de străin ca India; străin era pen- 
tru ei și stilul architectural — bisericile cu turnuri, goticul, baro- 
cul. Monarhia austro-ungară trebuie să fi însemnat pentru ei 
cam ce înseamnă pentru noi imperiul chinez. Şi, în gene- 
ral, protestantismul le era la fel de străin ca unor marţieni. 
Satu Mare era o provincie puternic reformată. Reforma sau 
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protestantismul rămâne până azi o taină de neînțeles pentru 
românii macedoneni. Habar n-au cu ce se mănâncă. 

Exista însă o categorie infimă de români ardeleni patrioți 
care crescuseră în monarhie și țineau de tradiția austro-un- 
gară. Ştiau ce reprezintă calvinismul și catolicismul. În Satu 
Mare acești români erau de regulă oameni foarte rafinaţi, 
de elită. De exemplu, familiile Barbu, Demian, Groza, Szath- 
mari Papp, Dragoș, Cheresteşiu — erau oameni foarte culți, 
distinși. Toţi vorbeau, bineînţeles, românește. În Satu Mare 
erau în minoritate, dar nici ei nu se puteau înţelege cu ro- 
mânii din Balcani. 

— Legionarii de unde erau? 

— Garda de Fier era alcătuită din ofițeri coloniali, în spe- 
cial din români din sud, veniţi din Macedonenia. Majorita- 
tea erau legionari violenți. Garda de Fier nu prea avea treabă 
cu românii ardeleni, cu familiile mai înstărite, nu erau pe 
gustul lor. Nu-mi aduc aminte, erau poate printre ei vreo 
doi băieţi români ardeleni, în special din satele de moţi, dar 
cei mai mulți legionari erau moldoveni și români macedo- 
neni proveniţi din sud. Am avut un coleg care era legionar, 
un băiat român ardelean foarte inteligent. Unchiul lui era 
profesor de religie greco-catolică în școală. Se numea Her- 
mann. Existau familii de români cu nume de familie ma- 
ghiar sau german, de exemplu Klein, Hermann, apoi și nume 
maghiare, cum și printre maghiari sunt cu nume românesc, 
Moldovan, de exemplu. Eram prieteni cu nepotul lui Her- 
mann. Nu era antisemit, dar devenise legionar pentru că 
văzuse în Garda de Fier revoluţia socială, modul de salvare 
a țăranilor care trăiau în mizerie. Unchiul lui, la care trăia 
drept copil de suflet, l-a renegat în public pentru asta. 

Legionarii au jucat în economia vieții culturale românești 
un alt rol decât mișcarea Crucilor cu Săgeţi în Ungaria. 
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Românii nu au nici un fel de tradiție de stânga sau de demo- 
craţie burgheză. Democraţie burgheză, stat de drept, sindi- 
cat, mişcare de stânga, nimic. Le era cu totul necunoscut 
ceea ce prin alte părţi se numește „critică socială“. Locul 
acesteia era ocupat de un soi de amestec emoţional tulbure 
şi explozibil îndreptat exclusiv către „trădătorii de ţară“, cu 
alte cuvinte: „masonii-evrei“. Protestele sociale, opoziția 
politică, mișcarea populară în interesul țăranilor oprimaţi, 
toate acestea au apărut sub stindardul Gărzii de Fier. Pentru 
cei care porniseră pe drumul revoltei, al răscoalei — spre deo- 
sebire de Ungaria, Cehoslovacia, Polonia sau Rusia — nu 
exista o stângă care să le ofere spaţiu de desfășurare. Garda 
de Fier asigura această necesitate. De aceea Garda de Fier a 
atras şi mulți intelectuali rafinați. Garda de Fier a fost detașa- 
mentul de avangardă al mișcării împotriva regalității. Când 
scriam pe zid, pe lângă sloganul „Moarte fascismului!“, „Jos 
cu banditul Carol!“, nu știam că acesta era și sloganul politic 
al Gărzii de Fier. „Banditul Carol“ era bineînțeles regele, 
împreună cu iubita lui, o splendidă evreică roșcată. În peri- 
oada aceea a existat o înțelegere între Partidul Comunist şi 
Garda de Fier. Partidul nostru promova sloganul Gărzii de 
Fier: „Jos cu banditul Carol!“ Eu eram copil și habar nu 
aveam că mărul ăsta roşu și frumos era otrăvit. Scriam cu 
mare patos pe pereţi graffiti, pentru mine acesta era doar 
un slogan antimonarhist — iar eu întotdeauna am fost un 
republican fanatic, nu-i așa? 

— Și în alte mișcări de dreapta existau puternice elemente 
radicale, spre exemplu în SA*, pe care Hitler a lichidat-o cu 
prilejul puciului lui Röhm. Partidul Naţional-Socialist Olan- 


* Sturmabteilung — organizație paramilitară a Partidului Mun- 
citoresc Naţional-Socialist German, mai cunoscută sub numele de 
„Cămășile Brune“ (n.ed.). 
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dez, NSB, recruta în provincie elemente radicale luminate. În 
perioada ocupației germane au devenit colaboratori. În miş- 
carea populară maghiară existau şi elemente reformiste şi critice 
ale societăţii amestecate cu naționalismul atunci când reprezen- 
tanții intereselor țăranilor săraci au luat atitudine împotriva 
moşierilor. În cadrul mișcărilor radicale antisemitismul era 
mai ușor de manipulat decât în tradiția liberală şi conserva- 
toare, şi acest lucru este valabil şi în cazul stângii franceze. 

— Acolo unde sunt în vigoare statul de drept și tradiția 
dreptului roman, există conștiința drepturilor cetățeanului, 
fie şi în forma conservatoare. 

— Cu alte cuvinte, radicalismul Gărzii de Fier nu este o 
întâmplare singulară? 

— Nu, cu siguranţă nu este singulară. Diferenţa constă 
poate numai din faptul că românii n-au avut o alternativă. 
Pentru că stânga, sau oricare ideologie a emancipării, era 
pentru ei la fel de străină cum ar fi fost pentru marțieni. Nu 
auziseră niciodată de ea. Nu exista o tradiţie în acest sens, 
nu exista din punct de vedere social. În Ungaria exista totuşi 
o tradiție burgheză democratică și de stânga. Putem include 
aici atât mişcările reformatoare religioase, cât și liberalismul, 
tot de acest cadru aparțin curentele intelectuale și politice 
care-și proclamă atașamentul faţă de democraţia burgheză, 
statul de drept, libertatea cuvântului, libertatea conștiinței. 
Această tradiţie merge în sensul libertăţii și al drepturilor 
omului. Stânga radicală era pentru această tradiţie reprezen- 
tarea extremă. Acest capital spiritual nu a existat în tradiția 
românească. Ei aparţineau de Bizanţ, nu cunoșteau nici un 
fel de reformă, nu exista nici o urmă de ceea ce se numea 
critică socială. La ei politica se rezuma la intrigă, la revoluţie 
de palat. Pentru cei pentru care asta însemna politica, suna 
cu totul caraghios să le spui că această viaţă politică coruptă 
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are și o dimensiune spirituală transcendentală. Iar în lipsa 
liberalismului burghez și a tradiţiei de stânga, Garda de Fier 
le-a oferit o alternativă celor care s-au revoltat împotriva sis- 
temului existent. Dacă vrei, a exista în ea, exact ca și în 
nazism, raportul cu transcendentul. Dar această dimensiune 
era dată de sânge, rasă și patrie. Garda de Fier a apelat toc- 
mai la acea necesitate spirituală care avea o profundă tradiţie 
în viața românească. „Cu sânge să spălăm umilinţa!“ Acest 
„slogan“ avea o mare putere de atracţie. 

Şi au şi spălat-o. Aveau o listă a morţii, care a ajuns pu- 
blică. Unul după altul îi omorau pe oamenii politici liberali”, 
printre care pe prim-ministrul național- liberal Duca, pe pro- 
fesorul Iorga, excepţionalul istoric specialist în Imperiul 
Otoman, care de altfel a fost unul dintre cei mai feroce și 
stupizi antisemiţi. În ideologia lor, în acest amestec mistic, 
tulbure și sentimental care era prezent și în ceremoniile lor, 
un loc important îl juca un obscur cult al morţii. Aveau și 
comandouri ale morţii alcătuite din oameni cărora nu le 
păsa dacă mor, „Escadronul morţii“**. Mircea Eliade era 
unul dintre adepţii legionarilor, a devenit ideologul lor şi 
până la sfârşitul vieţii le-a fost fidel". În autobiografia 


* Avem aici un exemplu pentru ceea ce Peter Vârdy, în postfața 
cărţii, numeşte „notoria lipsă de acuratețe a memoriei“ (p. 287). Cu 
excepţia lui I.G. Duca (asasinat în 1933), care într-adevăr era liberal, 
celelalte victime ale asasinatelor legionare făcuseră parte din alte 
partide: Armand Călinescu (1939) — Partidul Naţional Țărănesc, 
Nicolae Iorga (1940) — Partidul Naţionalist- Democrat, Virgil Mad- 
gearu (1940) — Partidul Naţional Țărănesc (n.ed.). 

** În lb. rom. în original. Imre Tóth se referă probabil la „echipa 
morţii“ (n.ed.). 

Pentru detalii referitoare la relaţiile lui Mircea Eliade cu 
Mişcarea Legionară, vezi Florin Ţurcanu, Mircea Eliade: prizonierul 
istoriei, trad. de Monica Anghel şi Dragoş Dodu, Humanitas, Bucu- 
reşti, 2005 (n.ed.). 
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apărută acum câțiva ani în germană vorbește invariabil cu 
multă admiraţie despre „băieţi“, și cu mult respect despre 
legătura lor virilă care-i leagă de moarte cu forţa alegerii lor 
existenţiale. Mișcarea purta oficial numele de Legiunea „Ar- 
hanghelul Mihail“. La ceremoniile lor stăteau în primul 
rând preoți ortodocși cu părul lung și barba neagră, în straie 
de liturghie, cu tămâie și icoane. Idealul lor era nihilismul 
rus terorist. Întâlnirile lor aveau un caracter extraordinar de 
teatral, mistic. Întâlnirea conspirativă a „cuibului“ se deschi- 
dea cu citirea în public a numelor: îi aminteau pe cei zece 
studenţi teologi martiri, aşa-numita grupă de decemviri (exe- 
cutaţi din porunca regelui), care răspundeau răsunător, unul 
după altul, cu voci baritonale de dincolo de mormânt, „Pre- 
zent!“. Românii sunt latini, dar nu romani. Le este necunos- 
cut tot ceea ce înseamnă Roma, cu precădere legea și statul 
de drept. Văd lucrurile mai degrabă dintr-o perspectivă 
tribală. 

— Spune-mi ceva despre tinerii evrei! 

— Existau deci cele trei grupe distincte, maghiarii, ro- 
mânii și evreii. Unii profesori îi așezau pe evrei separat, în 
ultimele rânduri. Trebuiau să stea în partea dreaptă a clasei. 
Erau puţini profesori cu adevărat antisemiţi; am avut chiar 
şi profesori care nu dădeau nici o importanţă curentului 
antisemit. Eu m-am înţeles chiar foarte bine cu câțiva pro- 
fesori, care mă și apreciau. Mă gândeam însă la București, 
mă atrăgea foarte tare acest oraș. La București aveau un mare 
ecou mișcările avangardiste vest-europene, care nu erau atât 
de prezente în cultura maghiară. Mă atrăgeau foarte tare, 
așa că citeam presa literară bucureşteană: Contemporanul, 
Azi, Facla. La noi nimeni nu ştia despre toatea astea, nici 
profesorii, nici alții nu aveau habar, și dacă totuși știau ceva, 
era numai în sensul că astea sunt nişte aiureli decadente, 
masonice, iudeo-bolşevice. Profesorii noștri de literatură 
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rămăseseră, mai mult sau mai puţin, la nivelul lui Mihâly 
Szabolcska. 

— Toţi colegii tăi evrei ştiau de mișcările de avangardă? 

— Nu, eram singurul. Atât pentru maghiari, cât şi pen- 
tru evrei eram o raritate exotică. Cel puţin în Satu Mare. La 
Oradea și la Cluj lucrurile stăteau cu totul altfel. 

— Deci la Satu Mare evreii tineri nu erau atât de bine 
informati? 

— Despre lucrurile astea, nu. Auziseră de ele, dar nu-i 
interesau cu adevărat. Toţi se orientau către Budapesta. Și 
eu. Dar în afară de asta, pe mine mă atrăgea și Bucureştiul. 
Mă interesa foarte tare limba franceză, eu am fost singurul 
care a învățat franceză, singurul care voia să plece la Bucu- 
rești. Mă atrăgea extraordinar. Prietenii mei râdeau de mine, 
mă considerau un excentric nebun. Habar nu aveau ce în- 
semna pentru mine Bucureștiul și lumea aceea, pe care ei o 
dispreţuiau profund drept „pleavă balcanică“. Trăiam deja 
de mult în București, când, pe la mijlocul anilor "60, un foar- 
te vechi prieten de-al meu, Ernő Gáll, mă bate pe spate în 
glumă şi-mi spune râzând: „Și cum e, frăţioare, ne-am le- 
vantinizat, ne-am levantinizat...2“ El rămăsese un adevărat 
domn $ und k*, un om extrem de cumsecade, dar, ca vechi 
şi convins comunist, desconsidera și dispreţuia această „gaş- 
că levantină“. A rămas în sufletul lui un maghiar devotat, 
dar în ochii tovarășilor lui activi „pe linie maghiară“ nu era 
decât un băiat evreu orădean. El știa, bineînțeles, şi-l durea 
îngrozitor. Probabil că a fost singurul cu o funcție mai mare 
printre oamenii partidului pe frontul ideologic care nu a 
eșuat niciodată. Era mai abil decât cel mai şiret acrobat le- 
vantin. A supravieţuit şi celor mai puternice furtuni. În 
timp ce ceilalți, din jurul lui, cădeau ca muștele, el dansa 


* Kaiserlich und königlich — chesaro-crăiesc (n.tr.). 
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acolo sus pe sârmă, tremurând de frică, dar artistic. Era un 
mare maestru, de multe ori decorat, al conformismului, arta 
națională a supravieţuirii. 

— Cu alte cuvinte cercul tău de prieteni nu îți împărtășea 
înclinația avangardistă. Dar atunci despre ce se discuta în 
cercul de băieți şi fete evrei? 

— Abia mai târziu mi-am dat seama că acest mic grup 
de evrei reprezenta o treime din elevii liceului, deci nu erau 
chiar puţini. Ne adunam la fete acasă aproape în fiecare 
seară, şi băieți, şi fete. Fetele, fireşte, cântau toate la pian. 
Dar cel mai mult vorbeam despre cărți. Preocuparea noastră 
era cultura germană de la Weimar. Literatură, în primul 
rând Thomas Mann, apoi Lion Feuchrwanger, Joseph Roth, 
Jakob Wassermann, Stefan și Arnold Zweig. În plus, despre 
noua literatură sovietică, celebra satiră a lui Ilf și Petrov, 
Ostap Bender, supus turc, şi Peripetiile lui Lasik Roitschwantz 
în statul proletar de Ilya Ehrenburg. Şi bineînțeles romanele 
lui Roger Martin du Gard, Andre Gide, Anatole France, Les 
Cloches de Bâle? de Aragon, Jean-Christophe de Romain 
Rolland. Starul era romanul lui André Malraux, La condi- 
tion humaine. Şi ceilalți ştiau cât de cât franțuzește, și chiar 
dacă nu grozav, cel puţin se dădeau mari. Soră-mea avea o 
colegă foarte frumoasă, cu pistrui, blondă, cu ochi albaştri 
şi un zâmbet drăgălaș, o apariţie absolut fermecătoare, cred 
că o chema Teri Lăzâr. A fost dată afară din liceul de maici 
Sfânta Tereza în urma unui uriaș scandal. O prinseseră ci- 
tind romanul lui Jakob Wassermann, Cazul Maurizius. Asta 


1. Ostap Bender, erou popular, un neserios fermecător care păcă- 
lește pe toată lumea, este eroul comediei Donăsprezece scaune şi al 
romanului Vize/ul de aur de Ilf şi Petrov. 

2. Apărut în 1934. 

3. Apărut în 1933. 
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era de neînchipuit, să citească un astfel de roman decadent, 
imoral! De altfel mama, în semn de protest deschis față de 
acest lucru, a și retras-o pe soră-mea de la școala respectivă. 
Acestea erau lecturile evreilor, despre care ceilalți nici măcar 
nu auziseră. Era o altă lume, exotică. În cercurile evreieşti 
se organizau tribunale literare în jurul marilor romane wei- 
mareze. Maghiarii îi citeau pe Mikszáth, Ferenc Herczeg, 
Jules Verne, Contele de Monte Cristo și Tragedia omului, mai 
rar pe Victor Hugo și marii ruși, Tolstoi, Dostoievski. La ei 
predomina mai degrabă cultura conservatoare clasică. 

— Îl citeați așadar pe Thomas Mann? 

— Thomas Mann era foarte important, Josif și frații săi 
era cartea preferată a tatălui meu. Stefan Zweig era scriitorul 
preferat al surorii mele. Iar Scoala Verdunului de Arnold 
Zweig era una dintre preferatele mele. 

— De ce spui cultura weimareză? 

— Pentru că toți aceștia, praghezii și austriecii, de aseme- 
nea, reprezentau tradiţia care purta amprenta Weimarului. 
Goethe și Schiller erau marii clasici; cei mai pricepuţi ştiau 
pe de rost Faust, cel puţin monologurile mai lungi. În afară 
de asta, domina psihanaliza. Prima colonie a psihanalizei 
era teritoriul de limbă maghiară, Ferenczi și ceilalți. Pe ei îi 
citeam în maghiară. Apoi pe Marx, Engels, scriitori marxiști 
ca Plehanov, Kautsky, Bebel, Mehring. Era apoi vorba de- 
spre fizica modernă, teoria relativității, mecanica cuantică. 
Pe la 16-18 ani noi toți vorbeam despre lucrurile acestea, şi 
cu Ligeti, printre alţii. Așa cum am mai amintit, temele zilei 
erau transformările Lorentz, ecuaţia lui Schrödinger, relaţia 
de nedeterminare a lui Heisenberg. 

— Ligeti era tot sătmărean? 

— Nu, era din Târnăveni, dar noi ne-am întâlnit prima 
dată la Deva, în tabăra de vară a tinerilor sioniști, și mai 
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târziu la Cluj. Acolo au venit apoi cu toții, Clujul era punc- 
tul de gravitație, vârful. Curentele fizicii moderne şi ale artei 
moderne erau marile teme: cubismul, constructivismul, fu- 
turismul, mai mult, avangarda rusească, filmele rusești, Cru- 
cișătorul Potemkin al lui Eisenstein, film pe care nu-l văzuse 
încă nimeni, dar pe care-l ştiau toți. 

— De unde ştiaţi voi de constructivismul rusesc? 

— Ştiam tot felul de lucruri. Uite, Korunk era atunci 
probabil cea mai bună revistă din Europa. Gábor Gaál o 
edita. Era un redactor genial, el personal scria destul de 
prost şi foarte puţin, dar avea o cultură universală fantastică. 
Şi apoi mai avea un fler genial pentru tot ce era nou, impor- 
tant în viaţa spirituală. În timpul Comunei a fost comisar 
adjunct, locţiitorul lui György Lukács. Toţi emigranții de 
stânga austro-ungari scriau în Korunk, biologul Ludwig von 
Bertalanffy, Kassák, Lukács, Attila József, Gyula Illyés, Ala- 
dár Mód. Primele coperte au fost realizate de Moholy-Nagy. 
Erik Molnár publica pe atunci în revistă, sub numele Erik 
Jeszenszky, articole teoretice considerate valoroase. De 
Kassák, de exemplu, am citit o serie de eseuri excepționale 
despre noile curente artistice. De aici știam ce este construc- 
tivismul rus, Malevici, El Lissitzky şi ceilalți. Aici i-am citit 
pentru prima dată pe Villon și marii poeți cehi, Jiří Wolker, 
Nezval, Čapek, precum şi poeziile și prozele altora, poeţi 
americani moderni, ca John Dos Passos, poeți americani de 
culoare ca Langston Hughes, literatură modernă rusă, cum 
ar fi Efim Zozulia, Maiakovski, Ehrenburg, dacă nu mă înșel 
şi Blok, și alți autori importanți, câțiva poeţi români iluștri, 
ca Arghezi, Geo Bogza și alții. În acest cerc de tineri snobi 
toți citeau Korunk, era lectură obligatorie, şi comentam 
aproape fiecare număr al revistei. Era foarte scumpă, un 
exemplar, dacă îmi aduc aminte bine, costa o sută de lei, o 
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sumă uriașă pe atunci. Ar însemna azi cam optzeci, o sută de 
mărci, poate. 

— Și cum reușeați să o cumpăraţi? 

— Noi, nicicum. Evreii doctori sau avocaţi o cumpărau 
și dădeau mai departe exemplarul. Mergea din mână în mână. 
O citeam ca pe o carte sfântă, de la prima până la ultima li- 
teră. Și comentam totul. 

— La școală, fireşte, nu se discuta despre asta. 

— Am avut un profesor, un ardelean român, Mihail Raţiu, 
un om foarte snob, elegant și cult. Îi disprețuia pe ofițerii şi 
preoții ăştia depășiți care aveau cultura unor învăţători de 
ţară din secolul al XIX-lea. Se simţea în minoritate. Cu- 
noștea deja psihologia modernă, vorbea deja despre teste, 
era în legătură cu sociologii și psihologii excepţionali de la 
Universitatea din Cluj. Dar în cercurile intelectuale româ- 
neşti nu se auzise încă de psihanaliză. Foloseau metode 
pozitiviste de sorginte anglo-saxonă. Behaviorismul, testele 
de inteligență, care ni se par astăzi cât se poate de primitive, 
dezamăgitor de puerile, erau cele mai mari noutăţi științi- 
fice. Când mă scotea la tablă, mă întreba: „De unde ştii tu 
despre toate — constructivismul, futurismul, expresionismul, 
psihanaliza?“ I-am spus că există o revistă care se numește 
Korunk. Notre époque? Nu auzise niciodată de asta, habar 
nu avea că există. 

— Stia și ungureşte profesorul ăsta al tău? 

— Ştia câte ceva. Dar nu-l interesa. Îi dispreţuia cu sigu- 
ranță pe toţi ungurii ca pe nişte barbari asiatici. Cu toate că 
avea evident unele dubii în această privinţă. El era din Bucu- 
rești, de orientare franceză modernă, care nu cuprindea mul- 
te lucruri care ne interesau pe noi, maghiarii, cum ar fi 
psihanaliza, teoria relativității și altele de acest fel. 

— Unde vorbeați despre toate astea? Vă întâlneaţi şi în 
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— Nu, doar în casele fetelor. Mergeam la Klári Marko- 
vics, Zsozs6 Kovács sau Eva Braun. Aceasta era elita din 
Satu Mare, dar toţi erau mic-burghezi cu adevărat modești 
şi cât se poate de săraci. Casa lui Zsozs6 Kovács era mai 
răsărită, aveau mobilă veche, lustră. Alt nivel. Acolo puteai 
să te întâlneşti şi cu Pál Erdős Imre, un pictor în vogă ceva 
mai în vârstă decât noi. Mama lui Zsozs6 era medic, aveau 
şi un minunat clavecin din secolul al XVIII-lea. La el cânta 
Zsozs6 Rameau, Bach, Corelli, Buxtehude. Era o fetiţă cât 
se poate de drăgălașă, modestă și cultă. Da, era. Ca multe 
alte fete drăgălașe și culte... Serile ne adunam la ele. Toate 
erau eleve de gimnaziu. 

— Cu ce se ocupa tatăl lui Zsozsó? 

— Nu ştiu, nu l-am văzut niciodată, nu a venit niciodată 
vorba despre el. Părinţii ei divorţaseră, sau poate că tatăl ei 
nu mai trăia. Apoi era o famile de muzicieni, cea a Evei Braun. 
Unchiul ei era un pianist celebru. Şi la Eva Braun era mo- 
bilă veche baroc de secol XVIII. Vorbeam despre Bartok, și 
despre lucruri ca muzica serială a lui Schönberg, Șostakovici, 
avangarda rusă. Asta e muzica pe care o cânta Eva Braun. 
În perioada aceea exersa Islamey de Balakirev. Cânta Bach, 
Fantezia cromatică şi Fuga, Das musikalische Opfer, Suite 
bergamasque a lui Debussy, îmi cânta din Studiile lui Cho- 
pin şi din Dreigroschenoper.! Toate astea erau normale pen- 
tru noi. Era hrana noastră cea de toate zilele, nu era nimic 
curios. Făceau parte din cultura de bază. Asta era bucuria 
noastră în atmosfera tristă, lipsită de speranţă, plină de 
teamă. Şi mama Evei cânta la pian, fusese eleva lui Bartok. 
La şcoală nu vorbeam despre toate astea. Ar fi râs de noi. Îşi 


1. Muzica lui Kurt Weill cu libret de Bertolt Brecht, cunoscută 
în Ungaria sub titlul Koldusopera (Opera de trei parale). 
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făceau apariţia evreii palizi şi prăpădiţi... în timp ce maghia- 
rii abia se întorceau de la vânătoare de iepuri, românii de la 
vreo petrecere, povestind despre chefuri grozave, bere, vin, 
fotbal, fete, aşa şi pe dincolo, noi mormăiam între noi de- 
spre Josif și fraţii săi, despre secretele inaccesibile ale meca- 
nicii cuantice, despre complexul lui Oedip și constructivism. 
Ne priveau ca pe niște paraziți caraghioşi, dezgustători, care, 
în loc să aibă preocupări bărbătești, cum ar fi gimnastica, 
scrima, înotul și mai ales vânătoarea, bat câmpii despre cai 
verzi pe pereţi. Pentru noi însă era normal să stăm la taifas 
despre astfel de lucruri. 

Abia acum îmi dau seama, uitându-mă în urmă, ce în- 
seamnă să pleci în lume cu o astfel de zestre, ce înseamnă 
să trăieşti într-un astfel de orășel evreiesc prăpădit, căruia 
îmi era rușine să-i pronunţ și numele în străinătate. Foarte 
puţine au fost lucrurile despre care nu am aflat în perioada 
aceea și care să-mi fi lipsit mai târziu. Despre Heidegger, de 
exemplu, am aflat abia în anii '60. Cărţile i le-am citit doar în 
străinătate. Despre alții ştiam. Eram puși la punct cu Cercul 
de la Viena, cu pozitivismul logic. Dar despre Kierkegaard 
şi Heidegger am auzit doar mult mai târziu, nici nu mai ştiu 
când. A fost cumplită senzația că există ceva despre care nu 
ştiu absolut nimic și care are în lume o mare importanță. 
Aceasta era pentru mine dovada provincialismului şi-mi era 
teribil de ruşine. Îmi închipui cum se simt alţii care au ieșit 
în Occident din gaura asta întunecată și mică, şi nu știu 
nimic despre nici unele. Cât de străini sunt în lumea asta! 

— Așadar, Heidegger îți spunea ceva? 

— Aşa şi aşa. Întotdeauna se zice că retorica italiană, fran- 
ceză, stilul latin strălucit sunt frivole, superficiale, dar nu 
spun nimic. În schimb cel german e serios și mai ales pro- 
fund. Toate acestea sunt adevărate. Dar nu se ştie că limba 
germană e la fel ca limba franceză, doar retorica e diferită. 
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Şi de ea se poate profita. Dacă în franceză există vidul stră- 
lucit, în germană e mai degrabă vidul adânc, întunecat: cre- 
area cuvintelor, aglutinarea. Heidegger e suspect. Se simte 
că e un mare spirit, dar am câteodată senzaţia irezistibilă că 
trişează, că profită de posibilităţile limbii germane. 

— Întorcându-mă la Ardeal: cum ați reușit să fiti în legă- 
tură cu Europa prin intermediul revistei Korunk? 

— Nu eram doar în legătură. Noi prin Korunk eram în 
Europa. 

— Cum era posibil să existe acolo o revistă maghiară de un 
nivel excepțional, Korunk, iar tinerii maghiari din Ardeal să nu 
aibă măcar habar de ea? Cine erau atunci cititorii revistei Korunk? 

— Intelectuali ardeleni snobi, majoritatea evrei, dar prin- 
tre ei erau și destul de mulți intelectuali din minoritatea 
maghiară. Aceștia nu aparțineau maghiarimii sclifosite, ci 
erau maghiari cu tradiţie de stânga, ca Lajos Csőgör sau 
János Demeter, Gáspár Tamás (tatăl lui Gáspár Miklós 
Tamás), Edgár Balogh, József Méliusz, Jenő Kovács-Katona 
și alții. Dar marea masă a cititorilor era formată din intelec- 
tuali evrei, medici, avocaţi, mici capitalişti care aveau ceva 
bani. Ei întreţineau revista, care era un one man show, și pe 
acel singur om, Gábor Gaál, cu mare greutate îl puteau plăti. 
În Ardeal revista circula din mână în mână. La Satu Mare 
era adusă regulat de prietenul meu, cu o generație mai mare 
decât mine, Gáspár Tamás. Un excelent ziarist. Sigur, infor- 
maţiile mele se bazează numai pe impresii personale și folclor.! 
Această revistă avea greutate. Era balanţa valorii spirituale, 
sistemul de referință al culturii. 


1. Sper că datorită lucrărilor lui Sándor Tóth cititorii maghiari 
vor putea să îşi formeze o imagine mai clară despre ce au însemnat 
de fapt pentru cultura maghiară universală Gábor Gaál și Korunk 
(notă făcută de Imre Tóth). 
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Aveam șaisprezece ani pe atunci, eram în anul doi de 
liceu şi deja membru de partid activ. M-a înscris dr. Miklós 
Târâkfalvi, avocat, el a fost şi prima mea legătură cu 
partidul. Prin el l-am cunoscut pe Gazsi Tamás, care mi-a 
devenit foarte repede un prieten apropiat și, aș putea să 
spun, etern. El era unul dintre stâlpii excepţionalului coti- 
dian sătmărean Szamos, al lui Sándor Dénes. 

Sándor Dénes a fost un celebru redactor-șef și editor. 
Avea două fete periculos de frumoase și incredibil de culte, 
cea mai mică era una dintre cele mai bune prietene ale lui 
Manci, sora mea. În 1944 a fost deportat împreună cu în- 
treaga familie, nici unul nu s-a mai întors. Ţi-am dat odată 
prima ediţie completă a operelor lui Kölcsey. Exemplarul 
tău a ajuns la mine din biblioteca lui Sândor Denes, pe toate 
cele trei volume se află splendidul ex-libris al lui Sândor 
Denes. 

Törökfalvi era un bărbat înalt, zvelt, arătos, cu ochi că- 
prui, de o inteligenţă sclipitoare. Soţia lui era soră medicală 
la chirurgie și moașa spitalului evreiesc din Satu Mare, o 
ființă drăgălașă, cu părul roșu, întotdeauna veselă. Török- 
falvi m-a trimis la Cluj, să văd, probabil, un pic lumea. El 
era din Cluj și, bineînţeles, intelectualii de stânga clujeni 
erau toți prietenii lui. M-a recomandat personal poetului 
Viktor Brassai și psihiatrei dr. Irén Becski. Viktor Brassai 
mi-a făcut cadou volumul de versuri care tocmai îi apăruse, 
însoţit de următoarea dedicație: „Ceea ce scriu aici, susțin, 
şi dacă trebuie, merg și în puşcărie pentru asta.“ Nu era un 
poet prea bun, știa și el, dar era o apariţie irezistibilă, cople- 
şitoare. Un om înalt, cu ochi întunecaţi, un cap impunător 
şi o voce incredibil de profundă, ca un sunet de orgă. Era 
unul dintre cei mai frumoși bărbaţi pe care i-am văzut vreo- 
dată. Un excepţional recitator. Mobilizat pentru muncă 
forţată, a reușit să evadeze la ruși, care apoi l-au şi împușcat 
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în cap pe loc. Irén Becski aparţinea acelei categorii de per- 
sonalități feminine importante care au fost create și formate 
de Franţa în secolele XVII-XVIII. Ele erau cele care orga- 
nizau întâlniri de salon și tot ele au pus bazele genului literar 
extraordinar de rafinat care în franceză se numește l'art de 
la conversation. O apariţie extraordinar de atrăgătoare, sen- 
sibilă, feminină, un partener de conversaţie strălucit, un 
spirit complex și excepţional. Personalitatea ei avea o latură 
secretă și ușor erotică. La ea se întâlneau, mai mult sau mai 
puţin regulat, intelectualii clujeni, în special cei de stânga, 
dar nu numai. Se discutau problemele de actualitate politică, 
teme sociale, artă şi mai ales literatură. Dezbaterile generale, 
înălțătoare, vehemente și foarte snoabe erau întrerupte de 
recitaluri de poezie. De fapt, se spuneau pur şi simplu poe- 
zii, pentru că ideologia recitalului — modelul fiind Oszkâr 
Ascher — excludea declamarea teatrală, patosul fals, vocea 
ridicată și tremurândă, cu alte cuvinte, orice gest cabotin. 
O experienţă de neuitat. Pentru prima oară în viaţă ascul- 
tam un recital de poezie care nu mă dezgusta, ci mă impre- 
siona profund. Mulţi recitau din Batsânyi, Kosztolânyi, 
Berzsenyi, Ady, Petőfi, Kölcsey, Gyula Illyés și mai ales Attila 
József. Îmi aduc aminte doar de trei dintre ei: Adrienne 
Jancs6, o apariţie splendidă, misterioasă, strălucitoare, care 
spunea balade secuiești. Mă vrăjeau vocea ei înceată, şoap- 
tele reținute. Viktor Brassai recita cu voce fremătătoare 
versurile lui Attila József, poate ale lui Gyula Illyés şi Koszto- 
lânyi, câteodată și propriile lui texte. Cea de-a treia era 
Margit Zâmszky. Cu părul negru ca pana corbului, lins, 
pieptănat într-o parte, cu ochii întunecați, pătrunzători — o 
mândră apariţie regală. Cu o voce adâncă, catifelată spunea 
versuri de Berzsenyi şi Ady, balade populare secuiești. Cine 
mai era acolo? Nu mai știu exact. Poate Gábor Gaál, priete- 
nul lui Margit Zâmszky, Zsoli Jékely, un poet apreciat cu 
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care m-am şi împrietenit ulterior. Se poate să fi fost acolo și 
Károly Koós, dar de el îmi amintesc foarte puţin. Irén Becski 
l-a prezentat pe băiatul sătmărean nou-venit, prietenul lui 
Torâkfalvi; şi toţi m-au tratat ca pe un adult în cel mai firesc 
mod. Ce s-a întâmplat cu Törökfalvi şi soţia lui, nu ştiu. 
După război nu mai era nici unul. Îmi aduc vag aminte, cred 
că am auzit că Törökfalvi a murit într-un lagăr de muncă, 
iar soția lui a fost gazată. 

În esenţă, n-am avut niciodată impresia că Ardealul este 
o provincie obscură, dimpotrivă, am avut senzaţia că sun- 
tem foarte prezenți în lumea în care trăim, dar numai pen- 
tru că știam de ea. Datorită acestui lucru eram peste nivelul 
Budapestei, pentru că la Budapesta era un regim reacționar 
care izolase Ungaria de restul lumii. Attila Jozsef și Gyula 
Illyés au publicat foarte multe poezii în Korunk. Şi biografia 
lui Attila József scrisă de Jolán József tot în Korunk a apărut 
pentru prima dată. În afară de asta, foarte multe traduceri. 
Pe cehi — Čapek, Nezval, Jiří Wolker — i-am citit în traduce- 
rile poeţilor maghiari din Cehoslovacia. Din Korunk am aflat 
de Federico Garcia Lorca și numeroși poeţi români supra- 
realişti, necunoscuţi în școală, în excepţionale traduceri în 
limba maghiară. Korunk deschidea poarta către suprarea- 
lismul ceh și românesc. Din câte ştiu, revista era citită și la 
Budapesta, pentru că între timp Nyugat devenise o revistă 
literară rafinată, estetizantă, care publica nuvele, poezii, dar 
nu se deschidea spre orizonturi culturale largi cum făcea 
Gábor Gaál prin intermediul revistei Korunk. 

Când am ajuns apoi la Budapesta, orașul mi s-a părut 
conservator, în sensul cel mai strict al cuvântului; lipseau 
toate acele lucruri pe care Bucureștiul, ca o colonie intelec- 
tuală franceză, putea să le ofere. La București era atunci o 
mișcare suprarealistă, prima în istoria românească, în care 
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au fost prezenți și evreii, cum ar fi Tristan Tzara, Victor Brau- 
ner, marele pictor suprarealist, și alții. Și mama lui Ionesco 
era franțuzoaică evreică“. El a venit în România cu tatăl său, 
care a ajuns aici judecător fascist. Apoi, după război, a de- 
venit judecător comunist. Bineînţeles, părinţii lui au divor- 
ţat între timp. Acest tată a rămas pentru totdeauna o rană 
deschisă în sufletul lui Ionesco, i-a amărâr viaţa. Nu și-a 
revenit niciodată. Cei care-l cunoșteau știau de unde vine 
acea expresie groaznic de tristă a feței, acea imagine de clown 
triste“ *. Mişcările avangardei vest-europene au avut un ecou 
puternic la București. Românii aveau poeți dadaiști și supra- 
realişti excepţionali. Tot aici era și Brâncuși. Avalanșa de 
poeţi şi pictori suprarealiști de stânga apăruți după Primul 
Război Mondial era un fenomen cu totul nou. Desigur, 
aceste manifestări începuseră încă dinainte de război: Cara- 
giale, Urmuz, Samy Rosenstock, care apoi a devenit cunoscut 
ca Samyro şi, mai târziu, ca Tristan Tzara. În Pafimpsest-ul 
meu apare alternativ când Tristan Tzara, când Rosenstock. 
Depinde de context. Când îi răspunde obraznic nazistului 
Thiiring, conform căruia evreii neagă totul, atunci îi vor- 
beşte Samy Rosenstock, ca să vadă, nu-i așa... Căci Tristan 
Tzara era deja numele unui celebru scriitor francez. Erau 
deci implicaţi în această mișcare şi poeţi și scriitori evrei. 
Pentru majoritatea românilor toate astea nu însemnau fi- 
rește nimic, nu erau decât o fantasmagorie iudeo-bolşevică. 


* Marie-Thérèse Ipcar (1880-1936), născută la Craiova, fiica 
lui Jean Ipcar şi a Anetei (născută Ioanid) (n.ed.). 
** În biografiile Eugene Ionesco, tatăl, Eugen N. Ionescu (1881— 
1948), este amintit ca „avocat“ și ca „funcționar superior în prefectura 
judeţului Olt“. Divorțul părinților lui Eugène Ionesco a avut loc ime- 
diat după Primul Război Mondial. Pentru detalii, v. Matei Călinescu, 
Eugene Ionesco: teme identitare și existențiale, Junimea, laşi, 2006 (n.ed.). 
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— Cuvântul ieșit acum din uz, dar pe atunci cuvântul epo- 
cii, era destruăl [distrugere]. 

— Da, sigur, evreii bolşevici distrugeau. Vorbeam deci 
între noi despre vitamine, emanciparea femeii, complexul lui 
Oedip, marxism, transformările Lorentz, Rosa Luxemburg, 
Balakirev și tot restul. Ca să nu mai spun că clasicii germani, 
cum ar fi Kant, erau lectură obligatorie. În ochii tatălui meu, 
nimic nu te ridica mai mult decât să citeşti și să înţelegi Cri- 
tica rațiunii pure de Kant. Pentru că el o tot citea și nu reu- 
șea s-o înțeleagă. Asta însemna în familie vârful intelectual 
absolut. 

— Ce anume din Critica raţiunii pure o ridica la un astfel 
de rang? Ce vă transmitea? Pentru că tu o citeai, era acolo, 
printre cărțile tale. Ce înţelegeai din ea la 16-17 ani? 

— Era foarte grea. La întrebarea asta am putut răspunde 
abia mai târziu, mult mai târziu. Dacă ai o după-amiază li- 
beră și citeşti din filozofia franceză şi engleză a secolului 
al XVIII-lea, observi că textele lui Hume și Locke sunt ca 
nişte băi călduțe, agreabile. Spun niște lucruri atât de frumoase 
şi nobile, și le exprimă atât de frumos, dar sunt, cum să-ţi 
spun, nişte forme de înțelepciune common sense, pe care 
omul le înțelege uşor. Dacă iei apoi Critica rațiunii pure, 
eşti lovit în plex deja de limba însăşi. Nu nu numai că e mai 
dură, dar are o cu totul altă dimensiune. Ce analiză ne oferă 
profesorul acesta german mic și fragil, care nici n-a trecut 
vreodată hotarele Kânigsbergului! Ce fantastică intensitate 
spirituală răzbate din rândurile sale! Ceilalţi se folosesc de 
anecdote, povestesc cum este natura umană, cum trebuie să 
fie raporturile sociale și politice, astfel de înțelepciuni pro- 
funde, frumoase și bune, foarte liberale și democratice. Bu- 
nul-simț însuși vorbeşte în ele. Şi din punct de vedere politic 
sunt mai practice și mai utile. Dar fantastica forță analitică 
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cu care rațiunea pură se autoexaminează, felul în care pă- 
trunde în ea însăși a fost o noutate uluitoare. Felul necruță- 
tor în care își pune întrebări chinuitoare ar fi fost de neînțeles 
pentru ceilalți. Nu se mulțumește cu soluţiile înțelepte, nu 
găseşti la el sfaturile bune pe care le poți citi, de exemplu, în 
scrierile lui Thomas Reid, celebrul common sense philosopher 
scoţian, potrivit căruia dacă ai îndoieli cel mai bine este să 
procedez la fel ca ceilalți sau conform obiceiurilor consacrate. 
În comparaţie cu ceea ce au scris empiriștii englezi, Voltaire, 
Diderot, enciclopediștii și, mai târziu, Auguste Comte, este 
un limbaj cu totul diferit, de alt calibru. Probabil că această 
forță fantastică a fost ceea ce l-a impresionat pe tata. 

— Vorbeaţi între voi despre Kant? 

— Nu, pentru tata nu era decât un vis. 

— Și cu prietenii? 

— Da, așa, din auzite, într-un fel diletant, ştiam câte ceva 
despre el. Toţi au preluat din discuţii câte ceva despre a 
priori sintetic, despre imperativul categoric. Făcea parte din 
folclor. Şi aceasta era diferenţa dintre noi și ceilalți copii 
maghiari și români de 15-16 ani. Ei nu aveau aşa ceva în 
folclor, în vreme ce la noi imperativul categoric „cerul în- 
stelat deasupra mea și legea morală în mine“* era hrana 
noastră de zi cu zi. Ne necăjeam unul pe altul: tu nici n-ai 
citit, ştii asta din ce-ai auzit de la alții, la mâna a doua. Eşti 
fanfaron, te dai doar mare. 

— În toate astea ce era profund şi ce era fanfaronadă? 

— Fapt este că printre evrei a existat întotdeauna o te- 
ribilă sete de cunoaștere, ambiția de a şti; cunoașterea era 
cea mai importantă valoare socială. Așa că mulți îşi dădeau 
bineînțeles importanţă, exista multă fanfaronadă. Cine 


* Vezi Immanuel Kant, Critica rațiunii practice, trad. de Nicolae 
Bagdasar, Editura IRI, București, 1995, p. 186 (n.ed.). 
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confunda autorul unui roman cunoscut cu alt autor, nu știa 
cine este autorul unui roman celebru sau cita greșit o maximă 
din latină se discredita. Şi așa, cu pedanterie, se tachinau 
unii pe alții: „Tu nici măcar n-ai citit asta, habar n-ai, 
vorbeşti aşa doar ca să te afli în treabă.“ În mare parte era 
adevărat, puţini citiseră Faust-ul lui Goethe de la început 
până la sfârșit, puţini îl citiseră în original pe Kant, restul 
trăncăneau doar, se dădeau mari. Majoritatea știau din au- 
zite, superficial, de la alții, dar a doua zi vorbeau ca adevăraţi 
cunoscători. Aceasta era fanfaronada tipic intelectuală. Nici 
unul nu citise, nici unul nu ştia exact despre ce era vorba, 
dar dezbăteau. Să nu uităm însă că și acest tip de folclor 
transmitea o grămadă de informaţii. Eu mă străduiam totuşi 
să citesc, dar și așa am ciupit multe din salon, în timpul dis- 
cuţiilor. La început mă dau mare, ca și cum aș fi citit, apoi 
citesc textul în original. Chiar dacă majoritatea se grozăveau 
fără nici un fel de bază, dacă doar blufau, doar înșelau, in- 
clusiv asta demonstrează respectul aproape evlavios pe care 
îl aveau pentru cultură. 

— Asta era valabil și pentru unguri. De exemplu Lajos 
Fülep, pastor reformat din Zengăvârkony, ştia totul, citise tot... 

— La Budapesta, bineînțeles, alta era deja situaţia, era o 
metropolă, lucrurile astea nu mai erau particularitatea evrei- 
lor. Colegiul Eötvös putea să fie asemănător. 

— Fülep a fost pastor în Zengăvârkony,. apoi profesor uni- 
versitar, şi ştia totul. Mi-a căzut în mână o scriere de-a lui 
despre Heidegger, din câte îmi aduc aminte o scriere perfect 
diletantă. Auzise de el, e limpede că-l şi citise, dar am avut im- 
presia că nu-l înţelesese. Sigur, ceilalți ştiau şi mai puțin. 
Lucrurile astea se întâmplau probabil la fel şi la Budapesta în 
anii '30: ştiau tot, şi toți ştiau totul mai bine. De unde vine 
asta, e ambiţie maghiară sau evreiască? 
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— După părerea mea, evreii au jucat probabil un rol 
important în crearea unei astfel de atmosfere. Pedanteria că 
trebuie să ştii! Sigur, în Germania și Franţa alta era deja 
situația, depășiseră momentul acesta, dar chiar și în acel 
mediu evreii formau o astfel de societate în care admiraţia 
pentru ştiinţă şi practicarea ei erau foarte puternice. Dar la 
Paris şi la Berlin nu era o particularitate a evreilor. 

— Spinoza și Moses Mendelssohn erau totuşi excepții. Epo- 
ca Luminilor în cercurile de la Viena, Paris şi Londra sau 
mișcarea de reformă din Ungaria nu implică prezenţa evreilor. 

— E adevărat, dar aceea era o altă lume. Purtătorii no- 
ţiunilor Reformei erau aici aristocrații. Dar la Saru Mare, 
Baia Mare, Sighet, Oradea, în cercul strâmt al clasei de 
mijloc şi al micii burghezii, chiar dacă la nivel de diletant, 
în cea mai mare parte evreii reprezentau mediul care deținea 
şi transmitea noţiunile de cultură globală și de emancipare. 
În legătură cu asta vreau să-ți povestesc o întâmplare care, în 
pofida lipsei ei de importanță, mai mult, a ridicolului ei, mi-a 
rămas întipărită în minte în așa fel încât n-o voi uita niciodată. 
Trebuie să fi avut vreo 16-17 ani. Tocmai comentam pentru 
celula comunistă a tinerilor sătmăreni, la o întâlnire foarte 
conspirativă, undeva într-o cameră prost luminată, una dintre 
lucrările lui Engels, probabil Rolul muncii în procesul de trans- 
formare a maimuţei în om. Mă ascultau toți cu gura căscată. 
"Toţi erau copii de proletari evrei, jalnici, foarte săraci. Printre 
ei era Misi Hersk6, de-o vârstă cu mine, un copil ager la 
minte, receptiv și deştept. Frecventa încă Yeshiva“ ca elev tal- 
mudist, își ascundea elegant perciunii în spatele urechilor, ura 
mediul în care trăia și și-ar fi dorit să scape de-acolo. 


Instituţie evreiască tradițională de învățământ superior religios 


(n.ed.). 
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Mergeam împreună acasă. Mi-aduc aminte, era o seară 
de iarnă timpurie rece şi jilavă, pe stradă lămpile dădeau o 
lumină searbădă și murdară, iar noi pășeam tăcuţi unul lângă 
altul. Deodată Misi spune domol: „Eu de mult aș fi scris o 
carte dacă aș fi știut să scriu atât de repede cu caractere ne- 
evreieşti ca tine.“ Tonul lui era evident dispreţuitor, şi ime- 
diat am realizat că eu de mult sunt o nulitate. 

— Cu alte cuvinte, principala ambiţie a tinerilor evrei şi a 
familiilor burgheze era să stăpânească cuceririle ştiinţei şi ar- 
tele. Totodată erau oricând pe punctul de a da buzna în lume 
și a-şi aduce contribuția. Aţi vrut să înțelegeți lumea, sau care 
era de fapt miza? 

— Da, voiam să înţelegem, voiam să înţelegem lumea, 
într-adevăr, lumea toată. Voiam să scoatem capul din gaura 
aceea întunecată și mizeră în care trăiam, şi voiam să înţe- 
legem lumea, nici mai mult, nici mai puţin, lumea în an- 
samblul ei. Ce este această lume în care trăim? Se purtau 
discuţii aprige despre constructivism, despre cubism, da- 
daism, lucruri pe care nici unul din noi nu le văzuse. 

Odată un prieten a venit de la Budapesta cu un album 
intitulat Carved Wood. Acolo am văzut pentru prima oară 
imagini cu lucrările lui Naum Gabo și ale lui El Lissitzky, 
mobila lui Calder și sculpturile lui constructiviste, despre 
care se purtau deja de mult discuţii înverșunate, fără ca 
vreunul dintre noi să le fi văzut. Ceea ce poate fi considerat 
drept un lucru lipsit cu totul de seriozitate, superficial, o 
fanfaronadă. Să nu uităm însă că în Ardeal, în exact același 
mediu, ungurii ajung până Ferenc Herczeg și rămân între ho- 
carele literaturii maghiare, iar românii la propriul lor Ferenc 
Herczeg. În același timp copiii aceștia evrei știau măcar de- 
numirile, și astfel se aflau deja în clocotitoarea lume actuală. 
Eu, spre exemplu, nu aveam probabil mai mult de 14 ani 
când îi ascultam tot timpul pe adulți dezbărând despre ce 
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înseamnă impresionismul, ce este expresionismul. Habar 
n-aveam ce sunt ele, dar nici nu îndrăzneam să deschid gura, 
nu cumva să mă compromit. 

În perioada aceea prietenul meu Miki Kalmár s-a întors 
acasă de la Budapesta, unde era elev în anul doi la seminarul 
rabinic. Un loc cât se poate de rafinat și elevat, și Miki îşi 
purta cu modestie palida aură a omniscienţei superioare. 
Intervenea în discuţii cu un foarte blând și binevoitor aer 
patern și un zâmbet de angajat al unei societăți de binefa- 
cere, dar și atunci extrem de rar. Odată, în secret, i-am pus 
întrebarea care mă chinuia: „Tu, Miki, ce-i aia «expresionism», 
ce înseamnă «impresionism»?“ Îmi spune să trec pe la el în 
seara următoare să-mi explice. Mă și duc la el, în afara ora- 
şului, pe minunata stradă Pâzsi, străjuită pe ambele laturi 
de platani bătrâni uriași. Miki mă primește foarte amabil şi 
începe să-mi povestească tot felul de lucruri din care eu nu 
înțeleg nici un cuvânt. Când îşi dă seama, îmi spune, stai 
un pic, vei înțelege imediat. Și cu asta scoate un album pe 
care-l adusese nu demult de la Budapesta — din acela de lux, 
pe care l-ai face cadou de Crăciun —, îl răsfoiește, alege apoi 
o imagine pe care o analizează foarte atent, încruntat, și 
spune: „Vezi? Asta este expresionistă, pentru că... pentru că 
exprimă ceva“ — şi gesticulează răsucindu-și sugestiv mâna 
spre exterior. Răsfoiește în continuare şi-mi arată o altă 
imagine: „Asta însă este impresionistă“, spune, „pentru că 
te impresionează, nu?, îţi creează o impresie“, și cu o mișcare 
spre interior a braţului ilustrează plastic verbul „a impre- 
siona“. Eu îl priveam cu admiraţie și încercam să aplic me- 
toda lui. Din păcate, sensibilitatea mea s-a dovedit prea 
săracă pentru a putea face diferența dintre „impresie“ şi „ex- 
presie“, dar a trecut mult timp până când să am unele îndo- 
ieli cu privire la omniscienţa lui Miki. 
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— M-aș întoarce la întrebarea care a fost miza. Acum o 
sută de ani, tinerii evrei n-ar fi vorbit despre ce este geometria 
neeuclidiană, care sunt problemele de bază ale calculului 
infinitezimal, sau cine este Caspar David Friedrich. Cum de 
era generaţia ta atât de europeană? Ce o motiva? 

— Nu ştiu. Spui că acum o sută de ani n-am fi vorbit 
despre lucrurile astea? Acum două sute de ani, să zicem, 
sigur nu. Recunosc. Dar de unde izvorăște această puternică 
sete de cunoaștere a evreilor? Nu știu. Probabil că e vorba 
de datină, respectul sacru pentru literă, pentru scris, pentru 
carte. Ştiinţa ca avuţia cea mai de preţ. De ce n-ar fi fost şi 
pentru maghiari la fel? Fără îndoială, exista și la ei setea de 
cunoaștere: cunoștințele istorice, în special din istoria 
maghiară, literatura maghiară clasică, Petőfi, Vörösmarty, 
Arany şi, bineînţeles, Madách, Jókai, Mikszáth, cercetarea 
arborelui genealogic, Jules Verne și Karl May. Doar că ei se 
concentrau pe altceva. Le lipsea cosmopolitismul. 

Îmi vine în minte o anecdotă despre Jânos Neumann 
(John von Neumann). Cu siguranță s-a întâmplat, pentru 
că am auzit-o de la martori oculari. Intră în camera în care 
se aflau prietenii lui matematicieni și spune: „Copii, goyim 
(neevreii) au demonstrat următoarea teoremă...“ (râde), cu 
alte cuvinte: „În timp ce voi, mari înţelepţi, staţi aici şi nu 
faceţi nimic, goyim au demonstrat următoarea teoremă impor- 
tantă, la care voi nici nu v-aţi gândit.“! Acest: „goyim au de- 


1. Cf. Norman Macrae, John von Neumann, Pantheon Books, 
New York, 1992, p. 43: „«Die Goim haben den folgenden Satz be- 
wiesen» he once said to Stan Ulam in Princeton about some non-Jewish 
mathematicians’ result — implying that, as Jews, Ulam and be should 
have got it first („«Goii au demonstrat următoarea teoremă», i-a spus 
odată la Princeton John von Neumann lui Stan Ulam despre re- 
zultatul obținut de un matematician neevreu, făcând aluzie la faptul 
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monstrat“ arată că şi în epoca ghetoului erau permanent 
teribil de interesați de ceea ce făceau goyim. Îi admirau, căci 
iată, ăștia ştiu, sunt mai deştepţi decât noi, nu trebuie să 
fim atât de încrezuţi. Anecdota asta mi-a spus-o Erdős, şi 
de asemenea Turán*. Erau amândoi prietenii lui János Neu- 
mann. Turán şi cel mai bun prieten al lui, Erdős, făceau 
parte dintre vârfurile teoriei numerelor. În afară de asta, 
Turân era un credincios profund convins. Evreii s-au afir- 
mat mai ales în domeniul teoriei numerelor, și Turân mi-a 
spus odată, un pic în glumă: „Ştii, teoria numerelor este 
matematica ghetoului.“ Da, pentru că, după el, numerolo- 
gia Cabalei le-a inspirat evreilor sensibilitatea și interesul 
puternic pentru natura numerelor. 

Spusele lui Leopold Kronecker, unul dintre cei mai mari 
matematicieni ai secolului al XIX-lea, au devenit deviză în 
cercurile de matematicieni: „Numerele naturale au fost 
create de Dumnezeu; toate celelalte sunt Menschenwerk**, 
creație omenească failibilă.“ Kronecker nu recunoștea așa-nu- 
mitele numere iraționale, de exemplu rădăcina pătrată din 
doi, și prin aceasta existența continuumului matematic și 
a infinitului actual. După părerea lui acestea trebuiau ex- 
cluse din matematică. Numai numerelor naturale (adică 
unu, doi, trei etc...) li se poate atribui existenţă reală, din 
acestea trebuie construită întreaga matematică. Deviza care 
îi este atribuită poartă pecetea acestei filozofii. Kronecker era 
un om foarte cunoscut, și unul dintre personajele preferate 
ale propagandei antisemite. Era un om scund, o personalitate 


că ar fi trebuit ca ei, ca evrei, adică el și cu Ulam, să fi descoperit 
asta înaintea lor“). 

* Paul Erdâs şi Paul Turán — celebri matematicieni maghiari 
(n.tr.). 
** Creaţia omului (germ., n.tr.). 
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autoritară, provocatoare, excentrică, insuportabil de strălu- 
cit și spiritual, și — un unicat printre matematicieni — unul 
dintre cei mai buni cunoscători ai operei lui Hegel. Krone- 
cker nu era doar evreu, ci şi aşa-numitul evreu tipic — „ein 
witziger Jude“, un evreiaș plin de spirit —, mi-a spus un 
Edelnazi! în 1956 la Bucureşti, Wilhelm Blaschke, unul 
dintre matematicienii de prestigiu ai Universităţii din Ham- 
burg. Kronecker, de meserie bancher, era, în consecință, „un 
evreu bogat“, şi doar cu greu a acceptat solicitarea Universi- 
tăţii din Berlin de a ocupa catedra de algebră. Gura lumii 
spunea că a invocat pierderea unor sume mari de bani prin 
renunțarea la meseria sa, căci ce reprezenta un salariu de 
profesor pe lângă veniturile sale, motiv pentru care univer- 
sitatea i-a oferit, ca despăgubire, un salariu mai mare. Adevă- 
rat sau nu, nu ştiu, în orice caz povestea asta este o reclivă 
a folclorului antisemit din cele mai nobile universități ger- 
mane. Același folclor spune că — iar acum avem și probe 
tipărite — cuvintele lui Kronecker se regăsesc în spiritul lui 
de bancher: „Cămătarul îşi numără banii, einundzwanzig, 
zweiundawanzig, siebenundvierzig* — aşa că este absolut na- 
tural ca pentru el numerele naturale să-l reprezinte pe însuși 
Dumnezeu.“ Bineînţeles, majoritatea matematicienilor, con- 
trar filozofiei lui Kronecker, acceptă existența numerelor 
iraționale, a continuumului, a infinitului actual. Polemi- 
zând în apărarea lor, a devenit aproape obligatoriu să-l citeze 
pe Kronecker, să-l judece și să-l discrediteze prin trimiterea 
la trecutul lui de bancher. 


1. Simpatizanți ai nazismului care tratau cu o superioritate aristo- 
cratică mișcările de mase național-socialiste. 

* Douăzeci și unu, douăzeci și doi, patruzeci și şapte (germ., 
n.tr.). 
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Ascultam odată la Paris o conferință de René Thom, 
unul dintre cei mai străluciți și, din punctul de vedere al 
filozofiei, cei mai cultivați matematicieni din ultimii cinci- 
zeci de ani. Thom era marele profet al continuumului 
matematic — îl ataca tocmai pe Kronecker cu argumentul 
cunoscut, „sigur, bancherul“, străduindu-se să-l discrediteze. 
După conferință mă duc la el și îi spun: „Cher Monsieur 
Thom, povestea asta este o bârfă prostească. Mai bine să n-o 
răspândim. În primul rând pentru că și dumneavoastră dis- 
preţuiţi atât de mult repertoriul antisemit, iar în acest caz 
«bancher» înseamnă evreu. Acesta este însă răul cel mai mic. 
Răul mai mare este că aforismul lui Kronecker nu-și are 
obârșia în trecutul său de bancher, ci în vasta sa cultură iu- 
daică. Fiindcă, potrivit Cabalei, Dumnezeu a creat literele 
înainte de toate. Acestea, în ebraică, întocmai ca în greacă, 
reprezintă totodată numerele, iar din combinarea literelor 
au luat naștere cuvintele, și textul care simbolizează lumea. 
Lumea materială reproduce însă aceste litere, respectiv com- 
binaţiile de numere“. Thom se uită îngrozit la mine, roșește 
şi spune: „C'est une honte, îmi este rușine, dar eu n-am ştiut 
nimic despre asta.“ 

— L-ai cunoscut personal pe Erdős? 

— Da, eram amici. Era ușor să fii amic cu Erdős. 

— Unde v-aţi cunoscut? 

— La București, în 1956, la un congres de matematică. 
Erdős era un mare mistic, un Sfântul Francisc din Assisi. 
Părinţii lui fuseseră comuniști. El nu era, dar suferea la rân- 
dul lui de un fel de fanatism de stânga cu influenţe religioase. 
Erdős era tipul de credincios în secret. În secolul al XVIII-lea 
toţi oamenii erau oficial credincioși. Nu puteai fi ateu decât 
în secret, prin urmare doar criptoateu, acuzat de spinozism. 
Spinoza a fost un caz aparte, nu se poate ști ce-a fost de fapt. 
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Eu cred că Spinoza era în realitate profund credincios. Dar 
toți îl acuzau de criptoateism. În schimb, în secolul XX toată 
lumea este adeptă a ateismului științific, şi există câţiva crip- 
tocredincioși, cei ce cred în secret în Dumnezeu. Un astfel 
de criptocredincios era Erdős. 

— V-aţi cunoscut deci la București. 

— Da. În 1956 au organizat acolo un mare congres la 
care au invitat oameni din toată lumea. 

— Mai târziu nu v-aţi mai întâlnit? 

— Ba da, ne întâlneam destul de des. Pe Dumnezeu, din 
pricina Auschwitzului, îl numea „SF“, Suprem Fascist. Dar 
îl evoca permanent. Dumnezeu deține „Marea carte“ în care 
se pot găsi dovezile perfecte — asta era placa lui preferată. 
Când îl întrebam dacă crede, întotdeauna îmi zâmbea cu 
dublu înțeles și clătina secretos din cap, dând din mână în- 
tr-o coregrafie a incertitudinii: „Poate că da, poate că nu.“ 
Mi-aduc întotdeauna aminte de asta. Se spune despre evrei 
că sunt printre ei oameni care cred foarte tare în Dumnezeu. 
Aceştia sunt o minoritate. Majoritatea îl resping. Dar nu 
există nici unul care să fie indiferent faţă de Dumnezeu. Asta 
chiar așa era. Sau cred în el, sau se polemizează cu el. Erdős 
era un caz tipic. 

Dar întorcându-mă la întrebarea ta despre ce ne motiva 
pe noi. Interesant. De unde vine și asta? Nu ştiu. Eu însumi 
eram foarte curios din fire. Mă stăpânea o mare sete de cu- 
noaștere, dar nu eram singurul. Un alt prieten de-al meu era 
înnebunit după muzică, știa pe dinafară toate ariile celebre. 
Copiii maghiari se duelau, se luau la întrecere care e mai 
puternic, care e mai bun sportiv. Jocurile evreilor erau: „Din 
ce operă, din ce cantată e bucata asta?“ De unde toate 
acestea? Nu știu. Cum spuneam, nu eram singurul cu așa o 
sete de cunoaștere. Unii au rămas însă la nivel de diletanți. 
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— Diletantismul acesta a proliferat parcă în ultimul timp 
printre evrei. 

— Cred că înfloreşte peste tot. Şi în America e teribil 
acest diletantism. Azi e deja o boală mondială. Probabil că 
întotdeauna asta a și fost. Noi credeam că doar puștii aceștia 
evrei din Satu Mare erau diletanți, şi că de fapt nu ştiau 
nimic. În 1976 m-am întâlnit la Princeton cu Alfred Kauf- 
mann, care era acolo profesor de filozofie. Un trist evreu 
berlinez cu adevărat modest, simpatic, dar foarte sever și 
ușor ursuz. El știa totul, și totul cu o precizie absolută. Scri- 
sese cărți care aveau mare succes în perioada aceea, despre 
Nietzsche și Hegel. Kaufmann îmi și spunea: „Da, acum 
am ceva succes.“ Când a ajuns la Londra la douăzeci de ani, 
în 1938, îl priveau și ziceau: „Ia te uită, vine un puști evreu 
german de la Berlin și începe să propovăduiască despre Nietz- 
sche și Hegel, chiar în Anglia, acolo unde aceştia erau consi- 
deraţi ideologii imperialismului înfumurat german. Ceaţa 
teutonică de nepătruns.“ În Anglia îl urau pe Hegel, pe de 
o parte din cauza metafizicii, pe de altă parte pentru că-l 
considerau reprezentantul tipic al spiritului german. 

— La un moment dat Hegel avea o şcoală în Anglia, și-l 
apreciau foarte mult. 

— Da, dar asta s-a întâmplat demult, a dispărut complet 
cu timpul. Şi iată că vine acest proaspăt emigrant evreu 
german, Alfred Kaufmann din Berlin, și începe să răspân- 
dească ideile diavolului, ale marelui Satan, Nietzsche, Hegel, 
metafizica tulbure teutonă. În Anglia acelor timpuri asta era 
o întreprindere eroică, pot spune conștient sinucigașă. În 
anii '70, sub influenţa mișcării de stânga, cărţile lui au înce- 
put treptat să aibă trecere. Kaufmann era un om foarte mo- 
dest şi simpatic. Făcea fotografii minunate. Numai portrete, 
din toate colțurile lumii. Era un artist, dintre cei mai buni. 
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Ceea ce-l interesa în calitate de artist-fotograf era întrebarea 
de bază a filozofiei: ce este omul? Am două albume de foto- 
grafie de-ale lui. I-am spus o dată că am un prieten în Bucu- 
rești care scrie o carte despre Heidegger, şi că-l citează pe el, 
pe Kaufmann. Mi-a răspuns foarte acru, cu o grimasă scep- 
tică: „Mă citează. Bine. Dar m-a citit? Trebuie să fie foarte 
atent! Toţi citează, dar nimeni nu citește.“ Astea sunt scepti- 
cismul şi pedanteria tipic evreieşti: „Se dau mari, se fac doar 
că citesc, dar în esenţă nu citesc, doar citează.“ 

— Asta-i şi pedanteria germană. 

— Da. Evreii însă au dus-o la extrem. Prin urmare, ce-i 
motiva pe cei din generaţia mea? Nu știu să explic. Dar care 
erau idealurile noastre? Ştiinţă, cultură. E adevărat, de multe 
ori la nivel pedant și diletant, dar și asta este ceva, dacă fac 
comparaţie cu mediul în care nici la modul superficial și dile- 
tant nu știau că există psihanaliză, Bertrand Russell, Cercul 
de la Viena sau transformările Lorentz. Acesta era biotopul 
în care trăiam, acesta era mediul meu. O grămadă de diletanți 
au ieșit din acest mediu. Dar chiar dacă în mare parte erau 
diletanţi, transmiteau și susțineau o atmosferă în care știința 
era valoroasă. Trebuia să fii 4 jour în toate domeniile. 

— Cercurile intelectuale de la Budapesta aveau aceeaşi 
pretenție de a fi bine informate. Așa era, de pildă, Cercul de 
Duminică al lui Antal Szerb şi Gábor Halász. Se întâlneau 
la Márta Sárközi. László Cs. Szabó povestea că fiecare dintre 
ei trebuia să prezinte săptămânal patru-cinci cărți. 

— Să dai buzna pe vremea aceea în Satu Mare, într-un 
mediu de maghiari de familie bună sau de români-maghiari 
semianalfabeţi, unde la sfârşit de săptămână se fierbea pa- 
linca și se ţineau petreceri! Cu Teoria materialistă a fiinţei 
de Aladár Mód, de pildă! O carte de filozofie nu tocmai 
ușoară: ființa, neființa, identitatea contrariilor — acesta era 
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vocabularul de bază. Sigur, astăzi ni se pare uşor deja. Dar 
era totuși greu. Noi nu spuneam că este o tâmpenie, ci era 
înţelepciunea supremă. Ne străduiam s-o înţelegem. O luam 
în serios. 

— La Budapesta exista de asemenea o intelectualitate snoabă. 

— Sigur că da, exista și în Oradea. Pentru noi Clujul era, 
fireşte, non plus ultra. Oradea se afla la un nivel mai înalt 
decât Satu Mare, pentru că în timpul Primului Război 
Mondial acolo era încă vie tradiţia Vestului; era încă, nu-i 
așa, orașul lui Ady. Ady, Oszkár Jászi, Margit Kaffka, toți 
veneau din zona aceea. Saru Mare, Oradea, Baia Mare, 
Carei, cuibul familiei Károlyi, capitala județului Satu Mare, 
deci zona aceasta. 

— Acum, spune-mi, exista vreun fel de comunicare între cele 
două grupuri, între copiii maghiari şi cei evrei? 

— Nu. Nici una. În Satu Mare, cel puţin, nu a existat. 

— Pentru că, nu-i așa, Oradea era fortăreața radicalis- 
mului maghiar. Și Clujul era un oraş cu spirit maghiar. Câţi 
dintre copiii Ardealului sunt la Budapesta? Gândesc că și în 
jurul revistei Korunk s-a strâns elita intelectuală ardeleană. 
Fiecare dintre ei era un exemplu al relaţiei spirituale şi sociale 
dintre intelectualitatea liberală maghiară și evreimea asimi- 
lată. Și cu toate acestea la voi nu exista o relaţie între tinerii 
celor două grupuri? 

— În nici un fel. Aveam în comun faptul că vorbeam un- 
gureşte, și faptul că trăiam în opresiune ca minoritari. Dar 
maghiarii erau cufundațţi în tristețea iredentismului. Din 
punct de vedere cultural, minoritatea maghiară oprimată era 
de departe peste nivelul coloniștilor români de primă gene- 
raţie importaţi din Balcani, căci aceşti coloniști erau încă la 
origine păstori şi țărani. Şi ei îşi dădeau seama de asta. 
Maghiarii erau foarte civilizați, extrem de manieraţi, exista 
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o cultură maghiară, majoritatea știau câte ceva și despre 
clasicii germani. Şi printre evrei existau, foarte puţini, dar 
erau unii care nutreau sentimente naţionale maghiare. De 
exemplu, un cunoscut avocat evreu din Satu Mare, dr. 
Fischer, era deputat al partidului maghiar. Fiul său, Georges 
Fischer — cunoscutul jurist socialist —, era, la Paris, secretarul 
lui Léon Blum. Sigur, câteodată, găseai și printre maghiari 
oameni cu vederi largi, majoritatea excentrici, pe care nu-i 
însuflețea imboldul „totul înapoi!“. Așa era cu siguranţă și 
domnul Muhi, proprietarul casei noastre. Era o casă uriașă, 
mie cel puţin așa mi se părea. Curtea, ca o galaxie. La Bu- 
dapesta, pe strada Kirâly, mai sunt probabil curți atât de 
mari, locuinţe prăpădite, cu WC comun, o budă în fundul 
curţii. Îți dai seama, duhoarea aia şi tot restul. Familia era 
destul de înstărită, poate chiar bogată. Aveau proprietăți. În 
Satu Mare erau proprietarii a două clădiri uriașe de locuințe, 
așa-numitele „case Muhi“. Pe fiul lor, Sándor Mohi!, l-am 
cunoscut întâmplător după război. Era un pictor talentat, 
renumit, cu care am avut o relaţie foarte bună. Domnul 
Muhi și soţia veneau câteodată să inspecteze casele. Cuplul 
arăta ca o caricatură de Dubout: femeia era masivă, o balenă 
plescăitoare, ca o nevastă de țăran. Inspecta şi vocifera tare, 
cu mânie, grosolan: „Ce caută aici găleata asta cu lături? De 
ce stă poarta deschisă? Grajdul nu este în ordine! De ce zace 
furca asta aici?“ Dacă vedea pe cineva că stă în curte și face 
pipi, zbiera: „Nu te mai pişa acolo!“ Bărbatul ei, în schimb, 
era tipul micului aristocrat ungur, subțirel, fragil și un pic 
timid, un adevărat domn Biedermeier. Era prieten cu tata. 
Avea maniere alese, vorbea încet, aproape șoptit. Purta vestă 


1. Sándor Muhi (1902-2001), profesor la Institutul de Artă de 
la Cluj. Şi-a semnat picturile cu numele Mohi şi Mohy. 
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şi sacou, un fel de pălărie de vânător, trasă mult pe frunte, 
cozorocul atingându-i nasul. În timp ce nevastă-sa inspecta 
şi „punea ordine în sfârşit“, el intra la noi şi discuta cu tata 
pe îndelete texte din Vechiul Testament. Era vizibil dezin- 
teresat de casă, de proprietate. Când își termina inspecția, 
nevastă-sa intra și striga după el. El atunci se ridica cu 
atenţie, își lua la revedere strângându-i politicos mâna tatei 
şi repeta cu glas tare ceterum censeo-ul său: „Pentru că, atâta 
timp cât există Dumnezeu, Regele și Patria, n-o să fie pace 
pe pământ!“ Așa filozofa domnul Muhi.! Aceasta era o clasă 
de mijloc maghiară de proprietari de pământ cât se poate 
de cultivată, dar ei nu aveau ceea ce detestau întotdeauna 
la evrei, şi anume dorinţa de a fi moderni şi în vogă cu orice 
preţ. Aveau o cultură conservatoare. 

— Evreii erau, în schimb, snobi? 

— Sigur, zgomotoși şi snobi. Conta doar ceea ce era der- 
nier cri". 

— Mi-ai spus că în casele în care erau fete exista un pian. 
Și voi aveați? 

— Sora mea cânta la vioară, avea o vioară pentru profe- 
sioniști. Îi era profesoară Jolán Kovács, o doamnă evreică, 
un fantastic geniu muzical. Era dintr-o familie de muzicieni. 
Dădea ore şi gratis, pe mine, spre exemplu, m-a învăţat gra- 
tis să cânt la violoncel, pentru că era nevoie de un violoncelist. 
Mi-a spus: „Dumneata ai mână de violoncelist, dumneata 
trebuie să cânți la violoncel.“ 

— Ne cunoaștem de 24 de ani şi acum aud pentru prima 
dată că ai cântat la violoncel. 


1. După afirmaţiile lui Edit Lupra (născută Muhi), tatăl său era 
preot reformat, dar a renunţat la preoție și s-a ocupat în continuare 
doar de comerţ. 

* Ultimul răcnet (fr., n.tr.). 
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— Sigur. Mai mult, am avut şi un oarecare merit în acest 
domeniu: m-am lăsat. În acea mică orchestră am nimerit 
împreună cu nişte tinere unguroaice care cântau și ele aici, 
dar de apropiat nu ne-am apropiat niciodată. Între noi era 
un zid. Îmi plăcea mult una din fete. Era foarte frumoasă, 
avea ochi albastru-închis, era foarte serioasă, foarte bine-cres- 
cută. Ea cânta la violă, eu la violoncel. Era foarte drăguță 
cu mine. Ungurii se purtau foarte civilizat. Ceea ce nu se 
putea spune despre români: erau mai degrabă neciopliţi, un 
pic grosolani. Am întrebat-o la un moment dat dacă o pot 
conduce acasă. Parcă o văd și acum cum s-a uitat la mine 
cu ochii măriți de frică, şi, apărându-se cu mâinile, a izbuc- 
nit în plâns şi a murmurat aproape ininteligibil: „Nu, nu!“ 
Îi era teamă să fie văzută cu un evreu pe stradă. Nu era nici 
o legătură între noi. 

— Băieți, fete, cum eraţi unii cu alții? 

— La evrei, între băieți şi fete exista o egalitate absolută. 
Fetele luau parte la discuţii la fel de vehement ca băieţii. 
Dacă în acea perioadă pronunțai în societate cuvinte ca 
egalitatea femeilor, dreptul la grevă, alocaţii sociale, conce- 
diu plătit, asumarea riscului la locul de muncă, reacția era: 
„iudeo-bolşevic“. Aici, în Vest, chestia asta sună ciudat, dar 
acolo imediat făceau asocierea, „evreu“. Deci sau erai evreu, 
sau „sluga evreilor“, de îndată ce doar şopteai așa ceva. Sau 
spion iudeo-bolșevic. În Satu Mare, la Cluj, în cercurile 
sociale evreieşti, peste tot era o egalitate absolută între băieţi 
și fete. Nici o diferență. Fetele, la fel, interveneau, dezbă- 
teau, erau spirituale și se certau exact ca băieţii. Era de aş- 
teptat din partea lor să deţină aceeași cultură universală ca 
şi băieții. 

— Între fetele și băieții maghiari şi români, creştini şi evrei, 
nu exista nici un fel de apropiere? Zidul acesta nu era doborât 
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prin flirt şi prin dragoste? Cum se face că fetița aceea cu codițe 
s-a uitat cu ochii măriţi de spaimă la tine şi a fost îngrozită de 
gândul că voiai s-o conduci acasă... 

— În cazul aristocraților, mai degrabă. La nivelul mic- 
burghezilor, nu. Au existat una-două excepţii, una sau două 
fetițe maghiare sau românce care căutau dinadins anturajul 
evreilor. Dar eu nu ştiu decât de fete. 

— Cu alte cuvinte, hotarele dintre grupuri erau şi mai 
evidente la Satu Mare. În domeniul acesta, Budapesta și orașele 
mari de provincie erau mai emancipate. 

— Budapesta, da. Satu Mare, nu. Nu exista contact nici 
între romani și maghiari. Se întâmpla foarte rar ca un ofițer 
român arătos și elegant să se îndrăgostească de o unguroaică. 
Când se întâmpla totuși așa ceva, un asemenea mariaj era 
considerat o tragedie. A existat un astfel de caz. Un băiat, 
român sătmărean dintr-o familie foarte bună, s-a îndrăgostit 
de o prietenă de-a mea. Era un Szathmari Papp, lăstarul 
unei vechi familii românești din Ardeal. Cred că erau calvini 
— o parte a familiei, cel puţin. Aveau în familie și un celebru 
teolog calvin din secolul al XVII-lea. Mai târziu, unul dintre 
prietenii lui János Bolyai: s-a numit Szathmari Papp, apoi 
un cunoscut pictor bucureștean a purtat acest nume. Cum 
spuneam, dragostea aceasta a fost o uriașă tragedie care s-a 
terminat cu sinuciderea prietenei mele. Erau cazuri rare, 
împotriva legii, care se întâmplau o dată la câteva decenii. 
Hotarele erau în general impermeabile. 

— Spre Vest izolarea dintre evrei şi maghiari nu mai era : 
atât de puternică. Și în orașele de provincie integrarea progre- 
sase, se întâlneau prietenii, iubiri, căsnicii mixte. În amintirile 
celor pe care i-am intervievat, evrei din Veszprém, din Kiskun- 
halas, vine câteodată vorba despre iubiri fidele cu pretul intrării 
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în ghetou, al deportării, al morţii, şi despre căsnicii mixte. Ca 
să nu mai spun despre capitală. 

— În Satu Mare nu am cunoscut decât o singură căsnicie 
mixtă, dintre un avocat român ardelean și o tânără evreică 
foarte frumoasă. La Satu Mare, la Sighet, izolarea era foarte 
puternică. 


Drumul lung de la mine către mine 


— M-aș întoarce la conștiința evreității tale. Câtă vreme 
conștiința evreităţii tale a fost conștiința că trebuie să fugi? 

— Mult timp. Dacă îmi aduc bine aminte, până când am 
reușit să plec în Germania. În ghilimele: „să plec“? De parcă 
ai pleca pur și simplu pe o ușă... Plecarea a fost rezultatul 
unui efort îndelungat, depus vreme de vreo cinci-șase ani, 
epuizant fizic și sufletește. Dar n-a fost rezultatul muncii 
mele: la Bonn, prietenul meu Ödön Pollák ani de zile n-a 
lăsat nici o piatră nemișcată — unele chiar greu de urnit; la 
București însă, prietenul meu Ferenc Sámuel a tras cu aceeași 
îndârjire tot felul de sfori misterioase, până când în 1969 
am primit aprobarea de a ieși din ţară pentru două luni. 

Apoi, în Germania, în 1970, mi s-a întâmplat pentru 
întâia dată în viaţă să pronunţ, din convingere interioară, 
propoziţia: „Eu sunt evreu.“ Așa: la timpul prezent, singular, 
persoana întâi. Subiect: eu, predicat: sunt evreu. Aveam. 
aproape cincizeci de ani când am declarat asta pentru prima 
oară, cu toate că, în sufletul meu, întotdeauna mi-am 
asumat acest lucru. 

— Care a fost motivul declanșator? Ti-l amintesti? 

— Da. Cu puţin înainte o cunoscusem la Universitatea 
din Frankfurt pe Siegrid. Frankfurt era unul dintre centrele 
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tinerimii germane rebele. Siegrid îşi pregătea la catedra de 
romanistică lucrarea de doctorat, care ar fi trebuit să fie 
despre mișcarea suprarealistă românească dintre cele două 
războaie mondiale. Avea o bursă de stat foarte mare. Primise 
de la stat și un ajutor ca să viziteze România în cadrul conven- 
ţiei culturale germano-române și să caute sursele originale 
la Cluj şi la București. Lucru care, bineînţeles, nu s-a în- 
tâmplat: n-au lăsat-o să intre în nici o bibliotecă. Odată, 
eram la ea într-o după-amiază târzie de iarnă, focul ardea 
în godin, purta o pereche de pantaloni negri, largi și un 
pulover negru. Era slabă și fragilă, arăta ca o adolescentă de 
cincisprezece ani, avea gâtul foarte alb, de lebădă, ochii al- 
baştri și părul tuns foarte scurt, iar fața îi era plină de pistrui. 
Typisch deutsch.* Nici nu mai ştiu despre ce vorbeam, poate 
despre viitoarele ei aventuri din România, nu știu cum ar fi 
fost posibil să intuiască ceva din asta, dar dintr-odată și-a 
ridicat ochii spre mine, speriată și bănuitoare, m-a privit fix 
un timp, apoi ezitând, abia inteligibil, m-a întrebat: „Sind 
Sie. ..?“** N-a vrut să pronunţe cuvântul care m-ar fi jignit. 


I-am răspuns fără ezitare: „Ja, ich bin Jude.“ : Drept care a 
închis ochii și mi s-a aruncat în brațe. A izbucnit în hohote 
de plâns. Tatăl lui Siegrid a fost executat. Tatăl ei fusese evreu 
ceh. Nu se știa nimic despre el, maică-sa nici nu voia să vor- 
bească despre el. O treabă foarte misterioasă, evreu fiind 
purta uniformă de ofițer german, l-au prins și l-au decapitat. 

— Când? 

— Încă dinainte să se nască Siegrid, deci cu câteva luni 
înainte de sfârșitul războiului. Apoi Siegrid a crescut într-o 


Tipic german (germ., n.tr.). 
Sunteţi...? (germ., n.tr.). 
Da, sunt evreu (germ., n.tr.). 
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familie germană unde ceilalți copii îi ziceau Judenhure*. Cu 
alte cuvinte, n-a avut o tinereţe prea fericită. Dar, pe atunci, 
nu știam încă asta despre ea. Așa că ei i-am declarat pentru 
prima oară că sunt evreu. 

Ce-i drept, cu mult înainte, imediat după război, am fost 
cuprins de un fel de neliniște, mai bine zis de un zbucium 
interior din ce în ce mai puternic, o autoflagelare. Totul a 
început când practic imediat după război a trebuit să remarc 
că, într-un anume fel, Partidul nu simpatiza câtuși de puţin 
problema evreiască și că deportarea îl irita cel mai tare. Tova- 
rășii cu funcţii mai înalte își permiteau constant remarci 
iritate şi depreciative în legătură cu deportarea. Mesajul 
discursului era următorul: „Deportarea? E treaba personală 
a evreilor, ca oricare altă moarte. Nu e treaba proletariatului.“ 
Aveau și dreptate: în întreg materialismul dialectic și istoric, 
în toate operele marxism-leninismului nu există nici un cu- 
vânt care să fi făcut posibilă interpretarea materialist-științi- 
fică a deportării. Trebuia cu orice preț să ne împiedice s-o 
transformăm într-un eveniment istoric. A rămas, așadar, o 
problemă personală anecdotică. Singurul eveniment istoric 
justificat era iminenta instaurare a puterii proletare. De la 
bun început era evidentă tendinţa: minimalizarea și depre- 
cierea șoa/-ului**! Nu făceau un secret din faptul că nu 
atribuiau deportării și exterminării evreilor vreo importanță 
istorică sau morală. Se impotriveau categoric să i se confere 
acestui „episod“ o importanță care să depășească sfera per- 
sonală. Deportarea nu era treaba partidului, ci o temă abor- 
dată strict din obligaţie. Expresii ca măcel în masă, asasinat, 


Termenul standard în ebraică pentru Holocaust în anii 1940 
(n.tr.). 
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anihilarea evreilor, exterminarea evreilor erau primite cu 
irascibilitate vădită și respinse vehement, fiind considerate 
exagerări sentimentale, burgheze și demagogice ale eve- 
nimentelor, care insultă pe bună dreptate sensibilitatea 
poporului şi creează greutăţi politice. 

Dar trebuie să adaug totuși că acei tovarăși care nu 
vorbeau deloc despre prigonirea evreilor — sau, dacă o făceau, 
vorbeau exact pe tonul acesta despre ea — erau fără excepție 
evrei. Asta, pe de o parte, ca să preîntâmpine acuzaţia de 
filosemitism. Dar și ca să nu fie ridicată problema responsa- 
bilităţii populare în persecutarea evreilor. Partidul își jus- 
tifica astfel principiul conducător: „cu poporul, pentru 
popor“. În perioada aceea nici un comunist neevreu nu-și 
putea permite un ton atât de dispreţuitor: fie pentru că ni- 
meni nu ar fi riscat să fie suspectat de antisemitism, fie, pur 
şi simplu, pentru că nu dispăruse încă de tot cinstea ome- 
nească. Hipertextul confidenţial spunea că în cadrul parti- 
dului menirea evreilor era să se opună „lamentărilor evreilor 
naționaliști“. Mai târziu, exact la fel, menirea membrilor de 
partid maghiari era să lupte împotriva a ceea ce terminologia 
oficială numea „naționalism maghiar“. Aşa categoriseau 
toate acele remarci sau gesturi referitoare la politica crunt 
antiminoritară a statului român. În justificarea care s-a citit 
în fața mea când m-au dat afară din partid, eram acuzat în 
primul rând de răspândirea filozofiei idealist-reacţionare, în 
al doilea rând de decădere morală și în al treilea rând de 
naționalism maghiar. Drept probă, severul vicepreşedinte 
al Comisiei de Control a citit un text în care eu făcusem 
comentarii în legătură cu desființarea Universităţii Bolyai. 
Citatul era corect, cuvânt cu cuvânt. Nu-mi mai aduc aminte 
cărui bun prieten îi spusesem asta încrezător, cu puţin înainte. 
Tovarăşii maghiari susțineau linia împotriva naţionalismului 
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maghiar cu aceeași râvnă cu care tovarășii evrei militau îm- 
potriva „naţionalismului evreiesc“. 

Ceea ce, de altfel, admiteam și eu. Consideram pur și sim- 
plu că este îndreptăţit din punct de vedere politic, în intere- 
sul unor scopuri mai înalte, pentru construirea socialismului, 
pentru câștigarea maselor populare și reeducarea lor. Nu mi 
se părea a fi antisemitism, cu atât mai mult cu cât evreii erau 
cei care-l propovăduiau — dar parcă simţeam că se depășise 
o limită. Pe atunci argumentul era încă onest, l-am înghiţit 
tocmai pentru că părea rezonabil din punct de vedere poli- 
tic. Otrava antisemită, asimilarea iudaismului cu comunis- 
mul a pătruns atât de adânc în conştiinţa poporului, încât, 
dacă erau mulți evrei în vitrina sediului central al partidului, 
acest lucru dădea o justificare vizibilă propagandei naziste. 
A fost amar, foarte amar, dar cel puţin credeam în eficiența 
lui — noi toţi, nu doar eu. Mi-am făcut treaba neclintit, pro- 
babil cu prea multă silinţă, ca să pot crede în continuare, în 
pofida îndoielilor, în superioritatea socialismului. Fără nici 
o sensibilitate burgheză, eu nu sunt părtinitor, nu mă las in- 
fluențat numai pentru că sunt evreu. Inclusiv în evaluarea 
deportării, am fost călăuzit doar de realizarea scopurilor 
obiectivelor istorice ale clasei muncitoare și ale partidului. 
Am exagerat, cu alte cuvinte. Soră-mea era distrusă, plângea 
aproape toată ziua, iar eu încercam s-o îmbărbătez spunân- 
du-i că nu trebuie să se uite în urmă, numai înainte, înainte, 
întotdeauna numai înainte — morţii cu morţii, viii cu viii. 
Eram patetic, dar era un patos fals, se putea simţi lipsa con- 
vingerii interioare. Nici soră-mea nu-mi mai răspundea 
obraznic ca pe vremuri, se uita doar tăcută la mine, în pri- 
virea ei nu era nici urmă de reproş. Dar mie mi-era totuși 
ruşine. O voce interioară îmi şoptea că nu există nici o ideo- 
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logie în numele căreia să fie acceptabilă ascunderea sub preș 
a acestei nemernicii fără pereche. 

Însă această voce interioară secretă a ajuns numai cu greu 
la suprafață. Nu mai ştiu exact când, la sfârşitul lui 1949 sau 
la începutul lui 1950 predam la Universitatea din Bucureşti 
istoria şi filozofia matematicii. Înainte de asta, din 1948, lu- 
crasem la Ministerul Învăţământului, dar de acolo mă dădu- 
seră afară ca titoist și făcusem obiectul unui fel de anchete 
bizare. Nu aveam habar pe atunci că există un roman al 
cărui titlu este Procesul. Când am citit apoi peste ani roma- 
nul lui Kafka, am avut sentimentul că trăisem asta deja. Erau 
timpuri în care lupta de clasă se ascuţea pe zi ce trecea și de 
aceea trebuia să fii tot mai vigilent. Într-una din seri, parti- 
dul a convocat adunarea generală a organizației de bază 
având un singur punct pe ordinea de zi: „Probleme organi- 
zatorice“. Asta nu prevestea nimic bun, toţi eram încordaţi, 
nu ştia nimeni despre ce și mai ales despre cine va fi vorba. 

Marele amfiteatru s-a umplut, Tiberiu Roman, secreta- 
rul organizaţiei de bază a universităţii, prezida. Bine făcut, 
un bărbat arătos cu o tunsoare englezească pieptănată cu 
grijă, cu o foarte frumoasă mustață stil Stalin și, ca întotdea- 
una, cu gulerul de la cămașă răsfrânt ostentativ. Păstrase 
obiceiul acesta de pe vremea când era în Hashomer Hatzair*, 
acolo cravata era considerată simbol al modului de viață 
burghez. Roman se ridică și, cu o pedanterie ceremonioasă, 
îşi închide toți nasturii de la sacou — de jos în sus. Întot- 
deauna fusese un stalinist rigid, teribil de serios, grav și chib- 
zuit. Începe să-și citească raportul. Vocea îi este monotonă, 


* Tânăra Gardă — mişcare de tineret sionist-socialistă, fondată în 
1913 în Galiţia (n.ed.). 
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tonul echilibrat, articulează clar fiecare cuvânt, scoate din 
când în când în evidență câte o formulare mai importantă. 
Introducerea este foarte lungă și detaliată. Aflăm din ea că 
lupta de clasă se înteţește zi de zi și că dușmanii de clasă 
imperialişti recurg la metode din ce în ce mai ingenioase ca 
să strecoare agenţi secreți în rândurile partidului nostru, 
încercând prin uneltirile lor să submineze construcția socia- 
lismului. Liniște mormântală, tensiunea era aproape palpa- 
bilă. Cine sunt agenţii imperialişti? Nimeni n-are habar. 
Roman continuă astfel: „De exemplu Eva Turcu, asistenta 
de la catedra de chimie.“ 

Sala freamătă. Simt cum mi se urcă sângele la cap, nu am 
aer. Asta-i o absurditate, o rușine! Eva Turcu? Imposibil! 
Mi-era prietenă foarte bună, soţul ei era tot chimist, și el 
un bun prieten, cinstit din cap până-n picioare, un băiat 
din ţara moţilor, cu o inimă bună. Pe Eva toți o adorau. În 
primul rând era foarte frumoasă, ca o zeiţă elenă. Dar avea, 
mai presus de orice, un suflet plin de empatie, mămos, aflat 
întotdeauna la dispoziţia tuturor celor cu probleme. Zâm- 
bea mereu, avea o dantură superbă, toți ne plângeam dure- 
rile pe umărul ei. De aici rumoarea generală din sală. Roman 
a restabilit energic ordinea și, cu voce ridicată, a continuat 
să citească textul. Aflăm din el că Eva a fost deportată din 
Oradea, pe la 17-18 ani, împreună cu părinţii ei. Lagărul 
din care scăpase fusese ocupat de americani. Eva, împreună 
cu alte fete de vârsta ei, a fost luată în grijă de un rabin-mi- 
litar care s-a și oferit s-o ajute să ajungă în Suedia. Dar Eva 
a preferat să se întoarcă la Oradea, „zice ea“ — spune subli- 
niind batjocoritor Roman —, să aștepte să i se întoarcă pă- 
rinții. A păstrat în continuare legătura cu rabinul american 
prin scrisori. S-a înscris apoi în partid şi a întrerupt cores- 
pondenţa cu rabinul american. La care Roman adaugă: 
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toată lumea știe că rabinii ăștia americani erau toți oamenii 
rețelelor de spionaj a căror menire era să-i înroleze pe cei 
deportaţi în rețele de spionaj american. Eva Turcu s-a întors, 
așadar, în România ca agent CIA, să ne submineze partidul. 
De aceea el propune excluderea ei din partid. 

Eva primeşte cuvântul. Se ridică şi, printre lacrimi, foarte 
încet, spune că nu este agent și că nu s-a înscris în partid ca 
să-l submineze, ci pentru că rămăsese complet singură în 
Oradea. Părinţii ei nu s-au întors de la Auschwitz. Piaţa 
neagră dezlănțuită, corupţia, antisemitismul de zi cu zi au 
aruncat-o într-o profundă disperare şi s-a gândit că numai 
Partidul Comunist poate face ceva. Oricum, ea a declarat 
Partidului în scris totul, cu deplină onestitate, atunci când 
s-a înscris. Tot ce a citit tovarășul Roman provine din auto- 
biografia scrisă cu mâna ei. 

Roman dă cuvântul sălii. Liniște copleșită de frică. Eu 
stau în primul rând, sar în picioare și cer cuvântul. Încep să 
vorbesc. Nu-mi mai aduc aminte ce-am spus, dar știu că-mi 
răsuna permanent în cap: „Nu! Nu! Nu — mârșăviei!” Am 
vorbit foarte mult, nimeni nu m-a întrerupt. Mai mult, în 
liniștea împietrită mă ascultau aproape vrăjiți. Simțeam 
atenţia încordată, interesul sincer, toate privirile erau îndrep- 
tate spre mine. Am încercat să fac sala să înțeleagă ce în- 
semna să fii deportat, mai ales pentru o fetiță de 17-18 ani. 
În afara câtorva membri de partid evrei, sala habar n-avea 
ce înseamnă asta: deportarea nu apărea pe lista de lecturi 
obligatorii sau în presa cotidiană. În sală erau foarte multe 
femei, mai ales secretare, dar nu numai ele ascultau îngro- 
zite, cu ochii mari, unele în lacrimi. Din când în când câte 
un suspin înfundat: „O, Dumnezeule!“* Mi-aduc aminte 


* În rom. în original (n.tr.). 
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doar cuvintele mele de încheiere: „Propun scoaterea temei 
de pe ordinea de zi.“ După mine, a cerut cuvântul colegul 
meu Neculce, descendent al unei vechi familii boierești, de 
multă vreme om de stânga. Vorbește de asemenea mult și 
încurcat, dar un lucru reiese clar din discursul lui confuz: 
se împotriveşte excluderii Evei. Sala se înfioară din nou, se 
simte că preşedintele a scăpat frâiele. Rectorul Avram Buna- 
ciu se ridică brusc în picioare. Stă în primul rând, aproape 
de mine. Cu un gest patetic, arătând cu braţul întins spre 
mine, se înroșește la faţă: iată cum se dă singur de gol duș- 
manul secret, chiar atunci când partidul nostru se află într-o 
situație grea. Trecutul meu de luptător ilegalist nu poate 
păcăli pe nimeni, am fost demascat. Bunaciu, membru în 
Comitetul Central, cu câteva săptămâni înainte era încă 
adjunctul ministrului de externe, adjunctul Anei Pauker, 
protejatul și admiratorul ei. Soţia lui era evreică. Nu-și pu- 
tea permite să nu ia hotărât atitudine împotriva tulburării 
ordinii. Se vedea pe el că mima furia și că vorbea împotriva 
propriilor convingeri. Mai mult, că era în secret de partea 
mea. Ceea ce peste câţiva ani s-a și adeverit. 

Votăm. Cine votează împotriva excluderii? Foarte multe 
braţe se reped în sus pline de însuflețire. Le numără. Cine 
este pentru? Mă întorc, vreau să văd cine sunt cei care vo- 
tează pentru excludere. Pe rândul al doilea, chiar în spatele 
meu, stă o foarte veche prietenă de-a mea, tot asistentă la 
chimie şi, probabil, cea mai bună prietenă a Evei. Asemenea 
Evei, şi ea s-a întors după ce a fost deportată. Îi caut privirea, 
dar nu mă priveşte. Își lasă capul mult în jos, faţa îi este cu 
totul acoperită de păr. Încet, încet ridică mâna dreaptă, apoi 
îşi înalță tot braţul. Rezultatul: organizaţia de bază a votat 
excluderea Evei Turcu din partid cu majoritate de un vot. 
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Am așteptat încordar urmările evenimentului. Nu s-a în- 
tâmplat nimic. Nici secretarul de partid, nici altcineva nu a 
făcut nici măcar o singură remarcă. 

Nu după mult timp, un an-doi, în '51 sau '52 probabil, 
am fost din nou martorul unei astfel de comedii antisemite 
codificate. Aveam un prieten clujean de toată isprava, Laci 
Farkas. Ne cunoșteam de prin 1938 sau 1939, eram în re- 
laţii foarte bune, ne mişcam amândoi în aceeași ilegalitate 
şi în aceleași cercuri comuniste. Imediat după reanexarea 
Ardealului au început marile arestări. Una dintre membrele 
Comitetului Central al Partidului Comunist, o muncitoare 
pe nume Júlia Szabó, a devenit agenta anchetatorilor jan- 
darmi maghiari, și jandarmeria a arestat toți comuniștii, 
aproape fără excepţie, se zvonea că o mie sau peste o mie de 
oameni. De altfel, eu o cunoșteam personal pe Júlia Szabó. 
Ea a transmis „salutul militant al Comitetului Central al 
partidului nostru“ la una dintre conferințele Comitetului 
Ardelean al Tinerimii Comuniste de la Cluj, ţinută în mlaș- 
tinile someşene. Şi la asta am luat parte împreună cu Laci 
Farkas. Julia Szabó se îmbrăca strict după moda revoluțio- 
nară: păr blond tuns scurt, jachetă scurtă de ploaie, privire 
inexpresivă, foarte albastră și cât se poate de sălbatică, care 
nu se uită niciodată în ochii tăi. Vorbea cu o monotonă voce 
de lemn. În secret îmi era foarte antipatică. Mai târziu, la 
procesul meu desfășurat la Cluj, ea a fost martorul-cheie. 
Pe atunci trăia deja într-un fel de mânăstire, se și convertise, 
avea viziuni: se întâlnise cu pruncul Isus şi Fecioara Maria. 
La proces a arătat cu degetul spre mine, cuprinsă de o ură 
sinceră, și a explicat în detaliu cum am vrut eu „să silesc 
tinerimea maghiară să îmbrace cămașa de forță stalinistă“. 
De altminteri, toate datele concrete pe care le-a dat au fost 
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cât se poate de exacte, era adevărul pur. Eu însă doar i-am 
întrebat pe procurori cine era femeia aceea — n-o cunosc, 
n-am văzut-o niciodată. 

Atunci când au început primele procese, se zvonea de- 
spre Laci Farkas că devenise trădător, informator și altele. 
Sigur, pe mine m-a interesat foarte tare afacerea asta și am 
căutat dovezi concrete, dar nimeni nu ştia altceva decât să 
repete litania partidului, nimeni nu putea să-mi ofere nici 
cea mai mică dovadă concretă, fiecare auzise de la altcineva. 
Pentru mine treaba asta era suspectă peste poate, am început 
să mă îndoiesc de toată povestea. Sunt sigur că a fost unul 
dintre asasinatele morale obişnuite în mișcarea comunistă, 
când cineva — nu se ştie sigur de ce — este compromis cu 
ajutorul unei campanii de calomnii. Atunci când, la sfâr- 
şitul lui 1942 sau începutul lui 1943, am ajuns în închisoa- 
rea garnizoanei militare numărul 9 din Cluj, Laci Farkas 
era deja în celulă, condamnat la patru ani. În acea celulă se 
formase un colectiv comunist bine organizat și disciplinat, 
cu Sándor Neumann, dr. Miklós Balkânyi, Móric Adler, 
inginerul Jenő Kohn și alții. La biroul închisorii lucra priete- 
nul meu Gáspár Tamás, care era ofițer și fusese condamnat 
pentru insubordonare, sau ceva de genul ăsta. El a fost în- 
gerul nostru păzitor, era foarte bine văzut de bătrânul gar- 
dian-şef ceh Czikora care — știu, asta sună de necrezut — era 
un înger. Gazsi Tamás a reușit să aranjeze ca într-o seară 
câţiva dintre noi, însoţiţi de un gardian, să luăm cina la 
dr. Lajos Csőgör. 

Aşa că, de cum am ajuns în celulă, Laci m-a luat imediat 
deoparte pe furiș și mi-a spus: „Ştiu ce se vorbeşte despre 
mine. Dacă și tu crezi asta, sunt gata să ies pe loc din co- 
lectiv. Dar dacă scăpăm de aici, voi dovedi că totul este o 
calomnie şi-o să-mi recapăt onoarea.“ Ieşirea din colectiv 
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echivala cu o sinucidere. Îi spun: „Laci, bineînţeles că am 
auzit despre treaba asta, dar nimeni n-a fost în stare să fur- 
nizeze nimic concret. Eu nu cred ce se spune, stai liniștit 
acolo unde ești, nu-i treaba mea să te judec.“ După ce am 
scăpat la sfârșitul lui 1944 m-am întâlnit des cu Laci, care 
era exclus. Se fereau de el ca de un lepros. Avea o soție mi- 
nunată și adorabilă, Băzsi, splendidă femeie, care-l susținea 
din tot sufletul și-l proteja. Avea rude în America, i-au che- 
mat, ar fi putut să plece. I-am și spus lui Laci să plece, pen- 
tru că aici nu-l aștepta nimic bun, dar el a refuzat răspicat: 
nu, aici rămâne, pentru el este important să-și dovedească 
nevinovăția şi să-şi recapete onoarea. 

Asta m-a impresionat foarte mult. Laci era un om mân- 
dru. Într-o zi însă l-au arestat, ca agent secret al jandarme- 
riei, ca trădător al clasei muncitoare și așa mai departe. 
Într-o zi — pe la începutul anilor '50 probabil, prin 1951- 
1952 — am fost chemat la Comisia Centrală de Control. Mă 
primeşte tovarășul Sâjner, care avea o funcţie importantă și 
se ocupa cu așa-zisele probleme delicate. Nu ne mai în- 
tâlniserăm, dar știam unul de celălalt. El era din comuna 
Urziceni, judeţul Satu Mare, unul de-al meu, ca Gyuri 
Nonn. Foarte politicos, îmi oferă un loc, cum nu se poate 
mai drăguţ, îmi vorbeşte în maghiară pe un ton prietenesc, 
ceea ce era semnul unei încrederi deosebite. Îmi spune că 
în curând va începe procesul lui Laci Farkas, îl aduc în fața 
tribunalului ca trădător şi tot restul. Eu voi primi citaţie 
oficială ca martor al acuzării. Sigur, trebuie să mă și prezint 
la tribunal și să depun mărturie că fiecare cap de acuzare 
este adevărat, că Laci este trădător, informator şi aşa mai de- 
parte. Îi spun, dragă tovarășe Sâjner, am auzit aceste lucruri 
cu mult înainte, dar nimeni n-a putut să dovedească nimic, 
toți ştiau de la alţii, din auzite, și doar că e informator, nimic 
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mai mult. În plus, aș mai adăuga și faptul că gardianul care 
ne-a anchetat habar n-avea ce făcusem eu cu Laci. Tovarășul 
Săjner mă ascultă cu un zâmbet larg, amabil și apoi îmi 
spune: „Eu îl înţeleg pe tovarășul Tóth, dar Partidul dispune 
de probe, și nu încape îndoială că Laci Farkas este omul 
dușmanului. Mai mult de atât nu pot să spun, dar tovarășul 
Tóth este luptător ilegalist cu vechime, tovarășul Tóth știe 
ce este disciplina de partid, tovarășul Tóth are încredere în 
Partid şi va merge la proces, și acolo va spune ceea ce Par- 
tidul așteaptă de la tovarășul Tóth.“ Am mai purtat apoi o 
scurtă discuţie incoerentă, iar în final am ajuns la concluzia 
că nu pot nega faptul că Partidul dispune de dovezi, iar mie, 
ca vechi tovarăș, trebuie să-mi fie suficient — și i-am spus da 
lui Săjner. Ne-am despărţit prietenește, m-a și condus la ușă. 

De îndată ce am ieșit pe poartă, am fost cuprins de o 
senzaţie foarte neplăcută, așa, de la stomac, nu găsesc nici o 
expresie potrivită să-ţi explic cam cum era. Nu mă simţeam 
bine, mormăiam în barbă, de ce să vorbesc la tribunal de- 
spre ceva despre care nu ştiu nimic, și să tac în legătură cu 
ceea ce știu. În a doua sau a treia zi a şi venit citaţia pentru 
Cluj. În anticamera sălii de judecată aşteptau toți prietenii 
noştri comuni, dr. Balkânyi, avocatul lui Laci, un tip extra- 
ordinar, prietena noastră comună, frumoasă și blândă ca un 
înger, Piri Revfalvi, dr. Dolcsi Herskó — toți prietenii noștri —, 
bineînţeles, ca martori ai acuzării. Pe fițuica atârnată de 
tabla neagră scria că era vorba de o audiere privitoare la o 
„crimă împotriva umanităţii“. Aceasta era denumirea stan- 
dard a proceselor întreprinse împotriva teroriștilor fasciști 
şi a criminalilor de război. O lungă listă de nume ale acuza- 
ţilor: numai nume românești, toți agenți şi gardieni ai fostei 
Siguranțe. Ultimul nume era al lui Laci Farkas. În momen- 
tul acela a devenit limpede pentru mine scenariul procesu- 
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lui: trebuia să se dovedească faptul că da, și printre evrei 
existau criminali de război. Am încercat, bâlbâindu-mă, să 
le explic prietenilor mei ceea ce le repetasem de-atâtea ori, 
dar se pare că toţi ceilalți erau foarte convinși că partidul 
avea dreptate și mai ales de necesitatea disciplinei de partid. 
Se pare că nimeni n-a observat alcătuirea listei de acuzaţi, 
că Laci Farkas era inclus în grupul criminalilor de război 
fascişti. Piri Revfalvi încearcă să mă convingă, cu blândețea 
şi infinita ei căldură umană, că trebuie să acceptăm și să 
apărăm poziţia partidului, chiar dacă subiectiv vorbind lu- 
crul acesta nici pe departe nu este ușor. Au început apoi să 
ne cheme în sală unul după altul. 

Nimeni nu radia de fericire la ieșirea din sală. Vine 
rândul meu. Băncile pline de lume, cu toţii rude ale gardie- 
nilor Siguranței române. La pupitru, doi sau poate patru 
judecători. În mijloc stă președintele tribunalului, un pră- 
pădit diform, infirm, cocoșat și în faţă, și în spate, un 
adevărat krampus* de Moş Nicolae. De după masă, i se vede 
practic numai capul. Păr blond-închis, des și creț, nas cara- 
ghios de lung, care-i atârnă aproape în gură, brațe lungi, 
agitate, de păianjen, palme ca lopeţile și degete nervos fre- 
mătătoare, ochi dușmănoși cu scânteieri răutăcioase. La 
capărul opus al mesei președintelui, acuzaţii: o grămadă de 
tipi cu aer malefic, cu feţe sinistre de asasini, gesticulează 
nervoși și şuşotesc între ei. Străluceşte dintre ei chipul lu- 
minos ca o lună plină al lui Laci Farkas. Priveşte înainte serios, 
tăcut, nemișcat. Președintele mă audiază: date personale, 
jurământ: „Repetă textul după mine!“ Şi eu spun: „Jur că voi 


* Creatură demonică care-l însoţeşte pe Moș Nicolae în noaptea 
e 5 spre ecembrie conform tradiţiei din Bavaria, Austria, Un- 
de 5 6d b form tradiţiei din B Austria, U 
garia şi îi pedepseşte pe copiii răi (n.tr.). 
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spune adevărul și numai adevărul, și că nu voi ascunde nimic 
din ceea ce știu.“ Președintele trece la subiect: să spun tot ce 
ştiu despre acuzat. Eu spun ceea ce i-am spus și tovarăşului 
Săjner la Comisia de Control. Drept care președintele face o 
criză de isterie. Începe să zbiere, face spume la gură, se zbate, 
gesticulează cu braţele sale lungi, mă arată cu degetul, mă 
ameninţă frenetic: „Dumneata ești martorul acuzării, dum- 
neata nu de aia ești aici, să-l aperi pe acuzat. Observ că și locul 
dumitale tot acolo e“ — arată spre Laci Farkas — apoi, obosit, 
se prăbușește ca o cârpă și tace. Simt cum încep să tremur și 
devin palid de frică. Cu voce foarte scăzută, murmur doar 
atât: „Domnule preşedinte, eu am depus un jurământ şi-mi 
respect jurământul.“ Face un semn epuizat cu mâna și-i zice 
grefierului: „Notează în procesul-verbal tot ce spune.“ Laci 
în schimb privește numai în gol. Nu mi-a aruncat nici o 
privire. Când am ieșit din sală mă aștepta soția lui, Bözsi. N-a 
scos nici un cuvânt, mi s-a prăvălit în braţe și a început să 
plângă. În pofida tuturor așteptărilor, nimeni nu mi-a re- 
proşat niciodată nimic, nici un cuvânt. Sigur, cei de la Co- 
misia de Control m-au ţinut minte, fără îndoială. 

Pe Laci l-au condamnat la patru ani. A muncit în minele 
din Ardeal. Apoi, la un moment dat, a fost eliberat. M-am 
dus imediat la Cluj să-l văd. Mi-a spus numai atât: „Știi, nu 
m-aș fi supărat nici dacă ai fi spus ce-au spus ceilalți, fiindcă 
le cunosc metodele, iar ceea ce ai spus oricum n-a influențat 
în nici un fel rezultatul. Dar faptul că s-a găsit cineva care 
nu m-a scuipat, care s-a purtat cu mine omenește, mi-a 
picat bine şi m-a consolat un pic.“ 

— Dar la început mișcarea muncitorească a însemnat eli- 
berarea și pentru tine, nu? 

— Da, în anii '30 comunismul era cu adevărat o soluţie 
valabilă pentru mine. M-au acceptat, nu exista problema 
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aceea: știu oare, sau nu știu? Ştiam că știu, dar că nu-i 
interesează deloc. Mai târziu s-a dovedit însă că lucrurile nu 
stăteau totuși chiar așa. 

— Asta când s-a dovedit? 

— Imediat după război, în perioada criptoantisemitis- 
mului prudent care s-a concentrat în primul rând împotriva 
amintirii deportărilor. Dar am avut după război și alte 
câteva experienţe neplăcute. S-a dovedit cu timpul că unii 
tovarăși, care pe vremea aceea glumeau doar așa, un pic, 
sunt de fapt antisemiți declaraţi și convinși. 

— Și din partid? 

— Mai rar, dar s-a mai întâmplat. Şi în situații cât se 
poate de neașteptate. Era un tovarăș pe nume Pál Veres, bun 
prieten cu mine. Un veteran al luptei de clasă, care de multe 
ori şi-ar fi dat viaţa eroic pentru Cauză. Era muncitor, a stat 
în închisoare mult timp, un erou al clasei muncitoare, un 
autodidact cu o cultură solidă. Făcea câteodată aluzii din 
astea frivole, glumeţe, la adresa evreilor. S-a dovedit apoi că 
era un antisemit crunt. Odată m-am întâlnit cu el în Piaţa 
Centrală când tocmai trecea printr-o astfel de criză de anti- 
semitism declarat. Era orbit cu totul de ură. Vocifera, zbiera 
verzi şi uscate. Parcă ar fi fost beat. Dar mai erau și alții. 
Mai mult, unul ca Edgâr Balogh, un tip excepţional din 
toate punctele de vedere, care la început a glumit doar așa: 
„Cum, frumosul evreiaș? Cum, deșteptul de evreiaș?“, apoi 
şi despre el s-a dovedit că nu-i iubeşte deloc pe evrei. Sigur, 
din gura lui n-am auzit niciodată vreo expresie clar anti- 
semită. Doar evocări și aluzii subtile care pentru marea 
majoritate a neevreilor nici nu însemnau nimic. Imediat 
după război au existat valuri de antisemitism spontan. Cir- 
cula, spre exemplu, zicala că „au venit mai mulţi evrei înapoi 
decât au plecat“, şi aceea că „acum vor să ne ia totul pentru 
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că şi lor le-a fost luat ceva“. Asta era atmosfera în popor: 
„Le-au luat ceasurile de la mâini și acum le caută la mine. 
De la mine așteaptă să le dau ce am, mobila, bijuteriile, in- 
clusiv casa, că şi asta a fost a lor.“ În plus, erau şi provocați. 
Fiindcă exista piața neagră, iar mulți dintre traficanţi erau 
evrei. Şi în branşa asta erau suprareprezentaţi. Toţi se în- 
torseseră, bineînţeles, de la Auschwitz sau din lagărele de 
muncă. Pe vremea aceea eu eram vioara întâi în asociaţia 
studenţilor comuniști. Sigur, nu deţineam nici o funcţie ofi- 
cială, dar eu aveam acolo gura cea mai mare. A fost odată o 
ședință între studenții maghiari și evrei despre problema 
antisemitismului care începuse iar să se răspândească. Po- 
ziţia grupului de studenți maghiari era că antisemitismul 
putea fi înțeles și motivat din punct de vedere social, pentru 
că majoritatea traficanţilor de pe piaţa neagră erau evrei. Era 
spre exemplu Lajos Jordăky, fostul conducător social-demo- 
crat, care simpatiza cu comuniștii. El a fost cel care, în nu- 
mele Partidului Social-Democrat, a acceptat uniunea cu 
comuniștii. Un vechi intelectual maghiar de stânga. Foarte 
civilizat, un cap strălucit, un sociolog remarcabil. A venit la 
sedință ca reprezentant oficial al partidului, să prezideze și să 
orienteze discuţia pe calea cea bună. A şi intervenit. Nu voia 
să intervină în esenţa discuţiei, dorea doar să remarce — ca 
simplu fapt rezultat din experienţă — că, potrivit statisticilor, 
majoritatea condamnărilor definitive pronunțate de tribu- 
nale vizau în special ilegalităţile comise de speculanți evrei. 
Jordâky era un om mult prea inteligent şi un mult prea bun 
sociolog să considere că, dacă o afirmaţie singulară, izolată 
este adevărată, atunci acest adevăr poate fi exprimat în pu- 
blic de oricine, oriunde, în legătură cu orice. Jordâky trebuie 
să fi ştiut mai bine decât mine că adevărul are o proiecţie 
contextuală: că nu există un astfel de enunţ care să fie ab- 
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solut adevărat, ci că sensul unui enunț depinde și de context. 
Dacă Jordâky, la o discuţie despre antisemitism organizată 
între studenții maghiari şi cei evrei, spune că el, ca trimis al 
partidului, nu intervine în discuţie, ci vrea doar să atragă 
atenţia asupra acelui adevăr statistic incontestabil conform 
căruia majoritatea speculanților sunt evrei, îţi dai seama ce 
însemnătate avea o astfel de remarcă obiectivă, în special 
într-un spaţiu în care domnea o atmosferă duşmănoasă, 
antisemită. 

— Știi poate că în 1946 au avut loc pogromuri. Pogromul 
de la Miskolc a fost condus de comunişti. Factorul direct declan- 
sator a fost un discurs al lui Rákosi cu insinuări antisemite. 

— Nu știam că în 1946 a avut loc un pogrom la Miskolc. 

— Au fost trei-patru pogromuri. În Ózd și la Miskolc doi 
evrei au fost împuşcaţi în cap, iar la Kunmadaras vreo doi sau 
trei. Asta s-a întâmplat în vara lui 1946." Cauzele erau com- 
plexe: foametea, inflația, antisemitismul remanent, atmosfera 
generală despre care vorbeai şi tu, că „au venit înapoi mai 
mulți decât au plecat“, faptul că supraviețuitorii încercau să-și 
recupereze bunurile. La atmosfera asta a contribuit și partidul, 
pentru că avea doar 17% din voturile alegătorilor, ceea ce s-a 
dovedit în 1945, la singurele alegeri libere. Partidul a încercat 
să împuște doi iepuri dintr-un foc. În primul rând urmărea să 


1. „Campania liderilor comuniști împotriva speculanților — iar 
expresia speculanți de multe ori nu era altceva decât cosmetizarea 
cuvântului evreu — a dus, în luna februarie a acelui an, la grave ma- 
nifestaţii antisemite în centrele muncitoreşti din Ózd, Sajószent- 
péter, Szegvâr și Tótkomlós. În mai, la Kunmadaras, în iulie, la 
Diósgyőr au izbucnit adevărate pogromuri cu mai multe victime... 
Manifestaţiile antisemite au început la zece zile după discursul ținut 
de Răkosi la Miskolc, în care cerea moartea acestora“ (Braham, 
pp. 1263 şi urm.) 
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proiecteze asupra evreilor atmosfera devenită sumbră din cauza 
lipsurilor, a inflației și a ocupaţiei sovietice, în al doilea rând 
voia să-și întărească, folosindu-se de noul val de antisemitism, 
bazele slabe în rândul maselor. Factorul direct declanșator al 
pogromurilor a fost însă insinuarea speculant=evreu din acel 
discurs al lui Rákosi, în care acesta a chemat deschis poporul, 
în numele partidului, să termine cu speculanţii, cu profitorii, 
cu distrugătorii noului forint. 

— Nu cred că partidul român ar fi avut un sprijin de 
17%. 17% mi se pare foarte mult la alegerile libere. În Ro- 
mânia nu ştiu dacă ar fi obţinut 2-3% din voturi. Dar în 
România, inclusiv în perioada monarhiei, nu au existat 
niciodată alegeri libere. Arta aceasta pur și simplu nu făcea 
parte din tradiţiile progresiste ale poporului. 

Ceea ce m-a revoltat cumplit a fost așa-numita manipu- 
lare contextuală a datelor. Cu siguranță că majoritatea con- 
damnaţilor erau evrei. Mai mult, admit şi faptul că probabil 
nu doar condamnaţi, ci și majoritatea speculanților erau 
evrei. Cu toate că și maghiarii, şi românii dețineau o bună 
parte din piaţa neagră, este foarte verosimil ca evreii să se fi 
descurcat mai bine. Dar ca să amintești asta drept o realitate 
obiectivă imediat după deportare și mai ales într-o zonă atât 
de propice învrăjbirii, în care majoritatea celor prezenți apără 
tocmai proliferarea antisemitismului, este o perfidie. 

— Cam când s-a întâmplat asta? 

— Probabil că prin 1946. 

— Unde anume? 

— La Universitatea din Cluj. Printre studenții maghiari 
exista un antisemitism mai mult sau mai puţin fățiș, dar 
perceptibil, aş putea spune o ranchiună evidentă față de 
evrei. Acest lucru avea în cadrul partidului o dublă proiecţie. 
Pe de-o parte, ştiau că există acel antisemitism popular. 
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Evreii trebuiau să dispară din peisaj, pentru că partidul pier- 
dea în faţa maselor dacă ideologia era promovată de ei. Pe 
de altă parte, antisemitismul s-a infiltrat încet și a fost absor- 
bit şi de partid, mai ales de cadrele populare. Una dintre 
rarele lor excepţii a fost Vasile Vaida, secretarul de partid al 
judeţului Cluj. Era membru în Comitetul Central, un mun- 
citor român cu origini ţărăneşti, un cizmar. A stat cu anii 
în închisoare. Nu putea fi determinat să facă nimic împo- 
triva ungurilor sau a evreilor. Împiedica aceste lucruri ori 
de câte ori putea, combinând curajul cu viclenia. Dar astfel 
de oameni erau foarte puţini. 

— Cum a evoluat apoi relația ta cu partidul? 

— Au fost mai mult valuri de epurare. Îi urau foarte tare 
pe unguri. Dar mai devreme sau mai târziu a venit și rândul 
evreilor. Împotriva maghiarilor epurarea nu a fost totuși atât 
de puternică, pentru că erau mai puţini comuniști maghiari. 
Evreii erau însă prezenţi în număr mare în Ardeal, în pro- 
vinciile ungurești, în Basarabia. În România, peste tot, cea 
mai mare și mai importantă parte a partidului era formată 
din evrei. Ruptura nu s-a produs însă decât mult mai târziu, 
în 1958, când am fost dat afară din partid împreună cu toţi 
profesorii evrei de la Universitatea București, Facultatea de 
Matematică-Fizică, drept „agenţi infiltraţi ai conspirației 
internaţionale sioniste“. Cu o singură excepţie, toți au fost 
excluși cu unanimitate de voturi, incluzând și voturile 
exclușilor. Singura excepție am fost eu: am votat împotriva 
excluderii mele. Ei au urmat stategia clasică: sperând să fie 
reprimiţi în partid, au practicat o autocritică servilă. Com- 
portamentul colegilor mei, printre care erau celebri oameni 
de știință și academicieni, a fost pur şi simplu dezgustător: 
toţi s-au autodenunţat, toţi furnizau noi și inedite motive 
mărunte pentru a susține acuzele care le fuseseră aduse, toți 


149 


ÎN VIAȚĂ SUNT LUCRURI CARE NU SE FAC 


voiau să profite de rara ocazie de a-și face portretul. Tactica 
mea era următoarea: nu recunosc nimic, resping orice acu- 
zaţie ab ovo, nu-mi fac nici un fel de autocritică. Negam 
totul în cel mai agresiv mod cu putinţă — în treacăt fie spus, 
toate datele cuprinse în documentele acuzării erau înfrico- 
șător de adevărate —, cu alte cuvinte, toate acuzaţiile care mi 
se aduceau erau minciuni sfruntate, toți mint, iar cei care 
spun astfel de lucruri despre mine sunt duşmani ai partidu- 
lui care, cu născocirile lor, vor să inducă în eroare partidul: 
ca și pe toţi prietenii mei, colegii mei, acolo de față! Pentru 
că am văzut că dacă începeai să te tocmești, atunci nu se mai 
termina, te-ar fi șantajat încontinuu cu faptul că autocritica 
ta nu a fost sinceră. Ştiam că oricum sfârşitul este același. 
Tactica mea i-a surprins însă foarte tare. A fost ceva cu totul 
nou pentru ei. Nu erau pregătiţi pentru asta, nu ştiau ce să 
înţeleagă. Ei erau pregătiţi pentru autocritica servilă. Zbie- 
rau că-mi arată ei mie, că așa şi pe dincolo! Sigur, treaba 
asta s-ar fi putut termina mult mai rău. Însă după marele 
autodaf€, linia partidului s-a schimbat dintr-odată, au lăsat 
totul baltă. 

Dar de la bun început, de prin 1946-1947, au simţit că 
sunt deviaţionist, pentru că permanent comentam și mă 
împotriveam. N-am avut niciodată nici o sarcină de partid. 
La Cluj eram vioara întâi în organizaţia comunistă de 
tineret, dar n-am avut nici un fel de sarcină oficială. N-am 
primit niciodată nici cea mai mică distincţie. Exista, spre 
exemplu, medalia antifascistă“. Cădea peste toți, ca ploaia 
torențială, partidul o împărțea cu zecile de mii, cu sutele de 
mii, ca să arate cât de puternic este trecutul antifascist în 


* În română, în original. Denumirea oficială era Medalia „Elibe- 
rarea de sub jugul fascist“ (n.tr.). 
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România. Eu n-am primit-o. M-a sunat însă, odată, tova- 
rășul Heves, care era pe atunci secretar ideologic la Cluj. 
Vorbea întotdeauna românește cu mine, într-o română în- 
fiorătoare: „tovariș Tóth“, așa, și m-a întreabat dacă am 
primit medalia antifascistă. Îi spun că n-am primit nici un 
fel de medalie. Îmi răspunde: „Și nu vă puneţi întrebarea, 
tovarăşe Tóth, oare de ce?“ Căci eu aveam în fond merite. 
„Tovarăşul Tóth are merite. Tovarășul Tóth a participat la 
mișcarea ilegalistă, tovarășul Tóth a fost de două ori con- 
damnat...“ etc. Şi începe să-mi înșire meritele. Drept care 
eu răspund: „N-am făcut toate astea ca să primesc o meda- 
lie.“ „Dar nu-i drept, tovarășe Tóth, nu-i drept. Să depună 
tovarășul la cadrele de partid o cerere scrisă. Tovarășului i 
se cuvine, tovarășul are dreptul.“ Ceea ce însemna că atunci 
voi afla de ce n-am primit-o: fiindcă se ştie că partidul are 
serioase obiecții față de atitudinea tovarăşului Tóth. 

— Singur l-au pus să te sune. 

— Bineînţeles, dar se poate să mă fi sunat și din proprie 
iniţiativă, Ştii cum era: aparţineam aceluiași biotop, ne lega 
o prietenie tăcută, ilegalitatea, şi așa mai departe. 

— Dar el îți vorbea cu dumneavoastră, se pare că nu te cu- 
noştea bine. 

— Era un tip care vorbea strict cu dumneavoastră. Eu 
eram încă un puşti. Noi, intelectualii evrei comuniști de 
stânga, aparţineam aceluiași biotop, iar la acea vreme eram 
cel mai tânăr dintre ei. Ei erau deja cu o generaţie mai în 
vârstă decât mine. 

— N-ai depus deci cererea. 

— Nu, n-am depus nimic. 

— În 1958 le-ai dat în vreun fel ocazia să te excludă din 
partid? 

— În 1958, nu, deloc, dar în 1956 probabil că da. 
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— Cu ce anume? 

— N-am făcut mare lucru, am comentat la o ședință de 
partid în perioada revoluţiei maghiare. Dar n-a fost numai 
asta. Aveam destule la activ, de mult bombăneam. Iniţial, 
mi-am închipuit că nimeni nu poate să-mi pună la îndoială 
devotamentul, că bombăneala mea și critica deschisă izvo- 
răsc din cele mai bune intenții, că prin critica mea construc- 
tivă nu voiam decât să ameliorez situaţia. Fiindcă eu, nu-i 
aşa, fusesem condamnat de două ori, evadasem din închi- 
soare, fusesem rănit, eu, nu-i așa, aveam „merite“. Cu alte 
cuvinte, aveam un asemenea pedigri încât, socoteam eu, 
nu-mi putea fi pus la îndoială devotamentul. Cât despre 
comentariile mele, chiar că mi-am permis mai multe decât 
ceilalți. Şi-mi și puteam permite mai multe, asta e sigur. 
Venind de la mine, nu-mi erau luate imediat în nume de 
rău, ca şi cum aş fi fost un dușman al partidului. Dar trebuie 
să menţionez că în 1958, în acest autodaf€, toate astea erau 
egale cu zero. Ceilalţi colegi de-ai mei evrei erau cu toţii 
membri de partid exemplari şi disciplinaţi, stăteau frumos 
la rând să fie executaţi. Cu toate că nu li se putea reproșa 
absolut nimic. Singurul lucru care conta atunci era că sun- 
tem evrei, şi, în consecință, agenți secreți ai conspirației mon- 
diale sioniste. La această sedință a fost prezent, ca invitat, și 
un înalt funcţionar al Ministerului de Externe, care în de- 
cursul unei conferințe de o oră a explicat în detaliu, publi- 
cului absolut neștiutor și uimit, ce este și cum funcționează 
conspirația mondială sionistă. Nu ştiusem până atunci că 
Protocoalele înţelepților Sionului! se numărau printre lectu- 


1. Protocoalele înțelepților Sionului au apărut în Rusia pe la 1900. 
În 1905 un angajat al serviciilor secrete ruseşti, S. Nilus, publică în 
anexa revistei intitulate Anzicristul un aşa-numit protocol al unei 
conferinţe ţinute la Basel în 1897, în care conducătorii evreilor ana- 
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rile obligatorii ale angajaţilor Ministerului de Externe. Acesta 
a fost primul autodaf€ fățiș antisemit şi dezgustător de care 
ştiu. Pentru că acela al Evei Turcu nu era încă fäțis antisemit. 

Pe lângă argumentele raționale, politice, de ordin tactic, 
mai era ceva care indispunea de mult partidul în legătură 
cu evreii deportaţi. Conform martirologiei oficiale a parti- 
dului, singura victimă a fascismului a fost poporul asuprit, 
clasa muncitoare exploatată. Martirii fascismului au fost 
comuniștii. O martirologie distinctă a evreilor era deci inac- 
ceptabilă. Nici o evocare, nici o comemorare, nici o placă 
comemorativă. Cel mult un eufemism de genul: „În me- 
moria miilor de cetăţeni români nevinovaţi care au căzut 
victime barbarii naziste.“ Lucru care se spune și în ziua de 
azi în România, dar care nu a fost exclusiv o politică româ- 
nească, ci, în frunte cu Uniunea Sovietică, toată tabăra păcii 
şi a socialismului împărtășea acest punct de vedere. Mai 
târziu s-a extins şi asupra maghiarilor și evreilor care, comu- 
nişti fiind, apăreau pe listele cu martiri ai partidului. Acolo 
unde ei formau o majoritate absolută, fireşte. Ceea ce putea 
jigni conștiința naţională a majorității românești. Cuvântul 


lizează planul de distrugere a ordinii creștine și de instituire a do- 
minaţei mondiale evreieşti, cu ajutorul mișcărilor masonice și li- 
berale. Protocolul, care după Primul Război Mondial a fost tradus 
în toate limbile europene, este până astăzi un punct de referință 
preferat al propagandei naziste și al antisemitismului est-european, 
respectiv arab. 

În 1921 Philip Graves a demonstrat că aşa-numitele Protocoale 
ale înţelepților Sionului sunt de fapt o variantă a satirei publicate în 
1864 la Bruxelles împotriva lui Napoleon III. Autorul lucrării origi- 
nale a fost Maurice Joly, iar titlul Dialogue aux enfers entre Machiavel 
et Montesquieu (Dialog în iad între Machiavelli şi Montesquieu). 
Faptul că Protocoalele erau un fals a fost demonstrat în mai multe 
procese în anii '30. 
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de ordine era că, întocmai cum în conducerea actuală de 
partid s-a corectat, retroactiv, compoziţia etnică, trebuia co- 
rectată şi în nomenclatura martirilor comuniști. 

Cel mai elegant cartier din Bucureşti era Perimetrul 
[zero]*, acolo unde după război locuiau numai funcţionarii 
de rang înalt. Exista aici o mică stradă elegantă cu copaci și 
flori care purta numele lui Haia Lifşiţ. Personalitate fantas- 
tică, flamboaiantă, fostă prim-secretar de partid al organi- 
zaţiei comuniste de tineret, Haia Lifșiţ a fost omorâtă în 
chinuri de Siguranța română.** Mergeam într-o zi pe acolo 
şi văd că strada are alt nume: Strada Rozelor. Cu aceeași 
discreţie a dispărut la Cluj indicatorul cu numele străzii Bela 
Józsa. Dumnezeule, Bela Józsa! Ne cunoşteam de prin 1938 
sau 1939. Ştiam, bineînţeles, că era conducătorul organi- 
zaţiei din Ardeal a Partidului Comunist, dar nu aveam nici 
o legătură de partid, doar o caldă prietenie. ÎI priveam cu 
acea adoraţie cu care un adolescent priveşte un bărbat mai 
în vârstă pe care-l admiră. Era un om mic de statură, cu 
părul foarte închis la culoare, privirea tăioasă şi ochi negri. 
Fusese muncitor, era foarte cultivat, cunoștea foarte bine 
literatura maghiară. Pe vremea aceea, încă înainte de reane- 
xare, exista în Ungaria un fel de campanie patriotică pentru 


* Vladimir Tismăneanu despre „perimetrul zero“, cartierul nomen- 
claturii din România, înfiinţat de Gheorghiu-Dej în 1948: „Cadrul 
său topografic era marcat de Piaţa Aviatorilor, Bulevardul Aviatorilor 
(ambele se numiseră, în anii '50, Stalin), strada Teheran (pe atunci Fa- 
brica de spirt) şi bulevardul Kalinin (azi Mircea Eliade). Între Piaţa 
Aviatorilor şi actualul bulevard Eliade era bulevardul numit, până 
în 1962, Jdanov, după ideologul-șef al stalinismului postbelic, iar 
apoi Primăverii“ (vezi Vladimir Tismăneanu, Lumea secretă a nomen- 
claturii. Amintiri, dezvăluiri, portrete, Humanitas, Bucureşti, 2012, 
p- 14 — n.tr.). 

Haia Lifşiţ (n. 1903) a murit în închisoare pe 17 august 1929 
după mai bine de 40 de zile de greva foamei (n.ed.). 
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asimilarea lui Petőfi cu regimul lui Horthy, împotriva căreia 
Bela a scris un excelent pamflet apărut sub formă de broșură. 
M-am străduit s-o răspândesc, însă fără prea mare succes. 
Cu acel prilej a venit pe jos traversând munţii de la Baia 
Mare la Saru Mare. Îi plăcea să hoinărească. El mi-a arătat 
la Baia Mare uriașele și minunatele păduri de castani de 
acolo. În 1941 a fugit din pricina arestărilor şi s-a ascuns. 
Jandarmeria l-a hăituit. Prin primăvara lui 1944 l-au prins 
şi l-au torturat. Cele mai bestiale cruzimi n-au reușit să-l 
facă pe Bela Józsa să vorbească. Nici măcar n-a deschis gura, 
se povestea în închisoarea unde pe vremea aceea eram și eu 
închis. A intrat în greva foamei, îl hrăneau artificial, voma 
apoi totul. După două luni de tortură nu mai era conștient, 
l-au dus la spitalul militar, unde am ajuns și eu mai târziu. 
Jandarmeria îl veghea la capătul patului, doar-doar va divul- 
ga ceva în stare de inconștienţă. A murit fără să spună un cu- 
vânt. Când am intrat în spital, încă se mai suşotea despre el. 

Presupun că la Satu Mare, Oradea, Baia Mare, Brașov, 
Arad şi prin alte părți a dispărut în tăcere numele acelora 
care, din pricina sângelui lor, nu erau membri doriți în 


clubul martirilor comuniști. Am avut însă, în săptămânile 
imediat după eliberare, și o experiență personală care m-a 
lămurit temeinic că pentru partid minimalizarea deportării 
reprezenta cu mult mai mult decât o simplă chestiune de 
tactică, şi că antisemitismul popular profund era un princi- 
piu director fundamental. Asta are legătură cu comemorarea 
deportării şi a ghetoizării organizată pe 5 mai. Dar ți-aş po- 
vesti mai întâi o amintire pe care o am din preajma eliberării. 

Spre sfârșitul războiului, între iulie și septembrie 1944, 
la nici douăzeci și şapte de ani, zăceam grav rănit în spitalul 
militar al garnizoanei nr. 9. Românii au întors armele pe 
23 august și după câteva luni frontul ajunsese la Cluj. A 
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izbucnit haosul, cea mai mare parte a spitalului a fost mu- 
tată într-un loc considerat mai sigur. Eu totuși mă puteam 
cât de cât mişca deja, ţopăind într-un picior și ajutându-mă 
de cârje, așa că am evadat. Evadarea a constat în faptul că 
am ieșit șchiopătând din spital, şi la poartă m-am plâns 
paznicului, un bătrân rezervist, cu o uriașă mustață blondă. 
M-am plâns, spunându-i: „Vezi, bătrâne, în ce stare îi dau 
afară de aici pe băieți“, iar el, în loc să-mi ceară biletul de 
ieșire din spital, s-a lamentat împreună cu mine. 

Sigur, nemții erau încă acolo, dar în oraş domnea o anar- 
hie totală. Se vorbea despre cincizeci de mii de soldaţi dezer- 
tori. Oamenii se temeau, nu ştiau ce va fi. Se zvonea că 
Fiihrer-ul va arunca la Cluj „arma minune“ și-i va distruge 
pe ruşi. Am șontâcăit cumva până în piaţa centrală, care nu 
se afla foarte departe de spital. În faţa catedralei văd o firmă 
de magazin pe care scria „Katalin Ziegler, modistă“. Îmi 
spun: „Kati!“ O cunoscusem în urmă cu cinci ani într-o €x- 
cursie de 1 Mai. Nu ne mai văzuserăm de-atunci. Provenea 
dintr-o familie de sași din Bistriţa, şi era considerată oficial 
» Volksdeutsch“*, dar cercul ei de prieteni era format numai 
din muncitori sindicalişti și intelectuali de stânga, evrei co- 
muniști. Era o tânără fermecătoare, zâmbitoare, deborda de 
căldură umană. Și acum îi văd numele scris pe firma magazi- 
nului de pălării pentru femei. Intrarea, o ușă mică cu sticlă, 
cu câteva trepte care duceau în jos. Deschid ușa, îmi amin- 
tesc cum a sunat clopoţelul deasupra capului meu. În spa- 
tele tejghelei stătea Kati, cu capul plecat, lucra parcă la ceva. 
Zgomotul a făcut-o să-și ridice capul, ochii i s-au mărit de 
groază şi a țipat: „Sfinte Dumnezeule, frăţioare, ce s-a în- 
tâmplat cu tine?“ Aveam patruzeci şi șapte de kile, mă prop- 


* Etnic german trăind în afara hotarelor statelor germane (n.ed.). 
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team în cârje, eram verde la față. La ţipătul ei, ies din atelier 
două dintre angajate, două fete tinere, care mă privesc cu 
groază. „Vii cu mine!“ spune Kati. A lăsat magazinul în grija 
celor două fete și m-a luat la ea acasă. Locuia nu foarte de- 
parte, cu fetița ei și cu încă o nemţoiacă și băieţelul acesteia. 
În timpul zilei era acolo şi bătrâna mamă a lui Kati, care 
trăia singură şi se ocupa de gospodăria lui Kati. Era foarte 
antisemită, lucru de care Kati m-a prevenit. 

— Interesantă familie. Mama e antisemită nemţoaică, dar 
fiica salvează un evreu. Fiindcă ştia că ești evreu, te-a prevenit 
în legătură cu mama ei. 

— Kati a fost una dintre cele mai minunate fiinţe pe care 
le-am cunoscut vreodată. M-a prezentat mamei ei drept 
Imre Tóth, aghiotant, rănit pe front. De aici numele meu. 
Mama ei s-a purtat cu atâta dragoste cu mine, de parcă aș fi 
fost propriul ei fiu. A gătit pentru mine și m-a hrănit ca să 
mă pun pe picioare. Au venit apoi rușii şi mama ei a aflat 
că sunt evreu. A făcut o criză de isterie, a început să sâsâie, 
să scuipe ca o pisică, s-a repezit afară trântind ușa după ea. 

Cred că era pe la sfârșitul lui octombrie sau începutul lui 
noiembrie, nu-mi mai amintesc data exactă. Într-o seară, 
nemții au dispărut. N-am dormit toată noaptea, ne-am hol- 
bat pe fereastră. Îi aşteptam pe ruși. Se mijea de ziuă când 
am văzut jos, pe stradă, doi soldaţi ruși alergând frenetic. 
Am sărit, fireşte, imediat în picioare, să cobor şi să-i salut. 
Kati a început să mă implore: „Nu cobori, frățioare, e răz- 
boi.“ Cu mine, bineînţeles, nu se poate vorbi. Îmi las cârjele 
acolo și mă târăsc cumva la cei doi soldați tineri. Arătau mi- 
zerabil. Blonzi, aproape încă nişte copii, nu le crescuse nici 
barba, erau lamentabili, zdrențăroși, jalnici. Mă inspectează 
sălbatic, cu pistoalele îndreptate spre mine. Le spun câteva 
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propoziţii învăţate pe dinafară: „la kommunist, ia bîl na 
tiurme“, sunt comunist, am ieșit din închisoare. Observ că 
mă cercetează cu neîncredere, cuvintele mele nu sunt primi- 
te cu prea mult entuziasm. Adaug apoi: „a evrei“, sunt evreu. 
Ei, asta n-a fost o idee prea bună. Feţele li se schimonosesc, 
încep să zbiere: „Szoicher, moicher“— acestea sunt două cu- 
vinte în idiş, szoiche înseamnă negustor necinstit, corespon- 
dentul maghiar este szajre*, cel de-al doilea cuvânt: moicher 
este forma din limba idiș a cuvântului german Macher, care 
înseamnă escroc, sau așa ceva. Îşi îndreaptă mitralierele spre 
mine: Mâinile sus, cu fața la perete! Unul din ei începe să 
mă pipăie, îmi palpează tot corpul, în buzunare aveam un 
singur obiect, un stilou Mont-Blanc, pe care-l ia, îmi dau 
amândoi câte un șut zdravăn şi binemeritat în fund şi o rup 
la fugă. 

Rușii au ocupat relativ repede Clujul. Imediat au și în- 
ceput ravagiile. Violurile, jefuirea oamenilor pe stradă. Au 
violat-o și pe săraca văduvă a lui Bela Józsa. Cel mai mult îi 
atrăgeau ceasurile, mai ales ceasurile de mână, inelele, veri- 
ghetele, lănțișoarele. Trebuie totuși să adaug că rușii nu erau 
nemți. Îţi luau ceasul de la mână, zbierau, îţi trăgeau apoi 
un șut și puteai să dispari. Sau, organizaţi în bande, intrau 
în apartament, îl răscoleau, luau radioul, ceasurile, bijute- 
riile, cuferele şi toate celelalte, în timp ce locatarii erau ținuți 
la respect cu puștile, iar în cele din urmă plecau. În general, 
nu omorau. Se întâmpla să te împuște, dar relativ rar. Nu 
scoteau lumea în stradă, să se distreze, cu faţa spre stânga, 
să-i numere: unu, doi, trei... zece, trei pași înainte, şi apoi 
să-i împuște. În rândul populaţiei domnea, bineînţeles, o 


* Borfaş (n.tr.). 
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panică perfect motivată. Toţi erau îngroziţi că rușii vor de- 
vasta orașul şi-l vor prăda cum prădaseră vandalii Roma. În 
afară de asta, căutau nemți. Cu ocazia unei astfel de razii 
m-au prins şi pe mine. Singurul act pe care îl aveam era 
buletinul de identitate unguresc, în el numele meu, Imre 
Róth, şi cu litere uriașe „evreu“. „Davai, davai!“ îmi spune 
un copil rusnac. Toate protestele mele că „Ia evrei!“, sunt 
evreu, au fost în zadar. Zbiară la mine: „niemeţ, niemeţ“, 
şi-mi arată numele: „Róth“. M-au dus în lagăr. Abia după 
două zile am fost eliberat, la intervenţia Partidului Comu- 
nist, aşa cum s-a dovedit cu timpul. Atunci am hotărât că 
renunţ la numele „Róth“, care şi aici, și acolo numai neno- 
rociri aduce cu sine, și am optat pentru numele „Tóth“, care 
le va plăcea, cu siguranță, mult mai mult tuturor. De altfel, 
n-am fost singurul în această situaţie. Prietenul meu Odân 
Pollăk a scăpat ceva mai târziu de la Buchenwald. Era cu 
câţiva ani mai tânăr decât mine, un puștan de vreo șaispre- 
zece ani. Din pricina numelui cu rezonanţă germană, rușii 
l-au luat în lagăr, şi mai bine de două săptămâni l-au târât 
în est dintr-un lagăr în altul, până să dea de el un ofiţer 
evreu care l-a lăsat să plece. 

— Ñi asumi astăzi originea evreiască şi povara care vine 
odată cu ea. Dar în tinerețe i te opuneai. Cum ai ajuns până 
aici? 

— În urma a două experienţe. Prima experienţă se leagă 
încă de primăvara lui 1946. Eram deja la Cluj, se adunaseră 
acolo câţiva foști deţinuţi evrei din lagărele de muncă, făp- 
turi prăpădite, zdrențăroase, apărute de nicăieri, care um- 
blau pe acolo fără rost. Imediat după război au venit de la 
Auschwitz doi ardeleni evrei. Nu-mi mai aduc aminte exact 
dacă era în toamna lui 1944 sau poate în mai 1945. Știu 
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doar că evadaseră cu mult înainte, dar au venit la noi, la 
Cluj, pe jos, ocolind pe drumuri lăturalnice şi periculoase.! 
Pe unul din ei îl cunoșteam, cred că era din Târgu Mureș; 
şi el, şi fratele lui mai mare erau cunoscuţi specialiști fores- 
tieri. Fratele lui a ocupat mai târziu o poziţie importantă la 
Ministerul Mediului, ca ministru poate, sau cel puţin mi- 
nistru adjunct. Ei au fost primii care ne-au adus la Cluj veşti 
despre deportări. Cei doi nou-veniţi i-au strâns pe acei 
câțiva foști deţinuţi din lagărele de muncă forţată și pe alți 
evrei care se aflau la acea vreme în Cluj. Se holbau la noi cu 
ochii umflați de groază: „Ce-i cu voi? Staţi aici și nu faceţi 
nimic? Ce așteptați? Voi nu ştiţi ce se întâmplă?“ Erau de-a 
dreptul devastaţi. Îşi ieşiseră din minţi, erau furibunzi. 

— Nu știaţi nimic despre toate astea? 

— Nu numai că nu știam, dar eu, care eram pe atunci 
un fel oberhochem'*, am observat imediat că există contra- 
dicţii în ce spuneau și am crezut că sunt ţicniţi. Imposibil 
ca nemții să fie în stare de așa ceva! Ştiam cine erau și de ce 
erau capabili naziștii, dar de așa ceva — camere de gazare, fa- 
brici ale morţii pe scară largă — să nu încerce să mă convingă! 

— În octombrie-noiembrie 1944 nu ştiai încă ce fusese la 
Auschwitz? 

— Aveam o vagă bănuială, dar nu vorbeam niciodată 
despre asta, niciodată nu am încercat să ne imaginăm con- 


1. Datarea nu este clară. Auschwitz-ul a fost eliberat în ianuarie 
1945. E adevărat că sunt cunoscute în total 60 de cazuri de evadări 
reuşite, dar în majoritatea lor cei care au reușit să evadeze erau de- 
ținuți polonezi, deci probabil că aici este vorba despre deţinuţi eli- 
beraţi din lagărul de concentrare şi ajunși înapoi la Cluj. Până în 
toamna anului 1944 mai multe sute de deţinuţi s-au întors la Cluj, 
dar de la Auschwitz probabil că au ajuns abia în primăvara lui 1945. 

* Uns cu toate alifiile (idiș, n.tr.). 


160 


PETER VÂRDY ÎN DIALOG CU IMRE TOTH 


cret cam ce ar putea să fie, cum putea să arate așa ceva. 
Camere de gazare? Imaginaţia noastră era prea săracă pentru 
aşa ceva. Nu doar a mea, ci și a celorlalți prieteni de-ai mei 
cu care eram împreună pe atunci. Bineînţeles, vestea ne-a 
cutremurat îngrozitor, nu se putea exclude posibilitatea să 
fi fost adevărat, dar ne străduiam să ne convingem unii pe 
alții că totuși asta era cu mult prea mult. Ceea ce se ascun- 
dea în spatele acestui gând era faptul că, dacă acceptăm 
situația, nu mai există speranță. Şi curând a și trebuit să 
acceptăm că într-adevăr nu mai exista nici o speranță. Sora 
mea, Manci, a încercat să se sinucidă. Două săptămâni a 
durat până au pus-o din nou, oarecum, pe picioare. Da, 
amintirea surorii mele este şi azi o rană deschisă pentru 
mine, și nu se vindecă. 

— Ştii că în lunile aprilie-mai 1944 Protocolul de la 
Auschwitz era deja cunoscut la Budapesta? 

— La Budapesta știau. M-am și întâlnit de curând la 
New York cu un prieten mai tânăr decât mine, care, copil 
fiind, s-a aflat în acel grup elveţian, ei ştiau. 

— Atunci înseamnă că a fost în trenul Kasztner. Ei au aflat 
ce înseamnă Auschwitz-ul din rețelele Consiliului Evreiesc. 

— Ulterior am înțeles că n-am fost singurul „deştept“ a 
cărui primă reacţie a fost: „Asta e imposibil!“ Hans Freuden- 
thal, mort de câţiva ani, mi-a povestit că prima lui reacție a 
fost aceeași: camerele de gazare, un zvon îngrozitor, e im- 
posibil! În acest sens i-a scris și o scrisoare surorii lui la New 
York, să nu dea crezare tuturor zvonurilor iresponsabile. Pe 
noi ne lega o prietenie de zeci de ani, de multe ori l-am 
vizitat la Utrecht. Ceea ce ne unea era trecutul comun, 
modul în care am reacționat atunci la evenimente, cum 
le-am interpretat, ce părere greșită ne-am făcut despre o 
serie de lucruri. „Voi include în memoriile mele această 
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scrisoare. Nu vreau să trec nimic sub tăcere“, mi-a spus 
Freudenthal. Trebuie știut că în 1945 Freudenthal era un 
om realizat, profesor universitar la Utrecht. S-a refugiat în 
Olanda, de la Berlin, ca evreu. Şi pe naziști îi cunoștea mult 
mai bine decât mine. În timpul războiului nu doar s-a as- 
cuns, ci a fost unul dintre șefii rezistenței olandeze. După 
război a devenit un personaj unanim respectat. 

— Eram deci la momentul în care veniseră prizonierii de 
la Auschwitz, v-au spus ce este acolo, şi tu te-ai gândit imediat 
că asta nu poate fi adevărat. 

— Da. Şi că se creează o atmosferă neplăcută, defetistă. 
Nouă ne era dat — și eram de acord — să construim socialis- 
mul acum, viitorul strălucit, și pentru asta trebuia să existe 
o atmosferă plăcută. Trebuia să luptăm împotriva oricărui 
defetism, împotriva oricărei atmosfere catastrofice. Am ob- 
servat de asemenea că aceste lucruri creează o atmosferă foarte 
neplăcută, și îmi spuneam că ceea ce povestesc oamenii 
aceştia e o nebunie, nici nu poate fi vorba, sunt tot felul de 
nepotriviri. Am spus — asta a fost expresia pe care am folo- 
sit-o — că sunt fie nebuni, fie agents provocateurs, care vor să 
stârnească populaţia evreiască împotriva ordinii de stat pe 
cale să se realizeze. Pe vremea aceea situaţia politică din Ro- 
mânia era deja hotărâtă, dar oficial nu era încă clară: exista 
deja Partidul Comunist, dar, în același timp, și monarhia, 
şi exista încă, în aceeași măsură, și Partidul Liberal. Iar când 
cei sosiți de la Auschwitz ne-au povestit ce se întâmplă, evreii 
au fost şi mai revoltați. Drept urmare, grupul de câteva sute 
de evrei chiar că a început să fiarbă. După război, a fost mare 
haos la Cluj. Evreii începeau să se întoarcă acolo. Şi dintr-o- 
dată apar acești doi bărbaţi, trecuţi prin Auschwitz, și încep 
să-i împingă pe evrei să se revolte cu niște povești fantastice. 
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Au adus și nişte săpun despre care susțineau că ar fi fost 
făcut din evrei. Era ceea ce polonezii numeau, în batjocură, 
„săpun Smilke“, şi despre care s-a dovedit mai târziu că nu 
există nici o dovadă concretă. 

— Există comunități religioase maghiare în care săpunurile 
erau îngropate solemn, în prezența rabinului. 

— Sigur, așa a fost și aici: pe 5 mai urma să îngropăm să- 
punurile și să chemăm populația maghiară să-și dovedească 
solidaritatea, magazinele să fie închise și la facultate să nu 
se țină cursuri. Partidul s-a revoltat: ce nesimţire! Ce-și în- 
chipuie ei? 

— Monopolizau suferința? 

— Da, clasa muncitoare fusese asuprită, şi n-avea nici o 
particularitate evreiască. În plus, erau o grămadă de evrei 
tineri. Majoritatea evreilor erau studenți. Soseau de la mun- 
că forţată, de peste tot, și s-au înscris la facultate, chimiști, 
medici, matematicieni, economiști. Existau două organizaţii 
studenţeşti evreiești. Una dintre ele era un cămin studenţesc, 
numit după Mârk Antal. Președintele acestui cămin era 
Bandi Merovics, unul dintre prietenii mei. Cea de-a doua 
organizaţie era Uniunea Studenţilor Evrei, al cărei preșe- 
dinte era un alt prieten de-al meu comunist, Gyuri László. 
Apoi eram eu, care, fără nici o calitate oficială, eram vioara 
întâi a Uniunii Tinerilor Comuniști. Eu nu lucram nici pe 
linie ungurească, nici evreiască, ci în calitate de internaţio- 
nalist, numai pe linie comunistă. Nu am fost nicăieri omul 
cuiva, ci sincer comunist. Noi trei stăpâneam zona. 

La facultate era un profesor pe care-l adorau studenții, 
Samu Borbely. Ulterior ne-am împrietenit şi am devenit 
foarte apropiaţi. Samu Borbely terminase studiile în anii 
"20, la Berlin, la cea mai cunoscută Şcoală Politehnică din 
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Berlin-Charlottenburg. Samuel von Borbely, așa se semna. 
Provenea dintr-o veche familie unitariană din Ardeal, rudă 
cu Simon Pecsi, care şi el era unul dintre prezbiterii bisericii 
unitariene din Ardeal. În anii "20-30, trăia la Berlin, era 
asistent la Politehnică. Se ocupa de matematică aplicată, 
calcul diferenţial. A fost asistentul profesorului Hamel, care 
la începutul secolului era unul dintre cei mai străluciți mate- 
maticieni germani. În Germania, Samu Borbely a devenit 
antinazist feroce. Lucrarea sa de doctorat era despre efectul 
oscilaţiilor asupra planurilor bidimensionale. Rezolvarea 
acestei ecuații diferenţiale a făcut posibilă construcția avioa- 
nelor Stuka“. Problema era că aripile avioanelor se rupeau 
la depăşirea vitezei sunetului. Şi Samu Borbely a rezolvat 
această problemă matematică. Englezii i-au tradus lucrarea 
imediat. După care i s-a oferit imediat o catedră la Berlin. 
Era probabil prin 1940. EI lucra în laboratorul de cercetare 
al armatei. I-au spus să ceară cetățenia germană și că va pri- 
mi astfel o catedră. El a refuzat. Era deja puternic antinazist. 
L-au expulzat şi a trebuit să părăsească Germania. În pe- 
rioada celui de-al Doilea Arbitraj de la Viena era deja aici, 
la Cluj, asistent. Avea o mică garsonieră pe strada Turda. Pro- 
prietarul era român. Când ungurii au început să-i șicaneze 
pe români, Samu Borbely l-a apărat personal, fizic. Iar când 
la Cluj au fost instaurare legile împotriva evreilor, iar stu- 
denții evrei au fost excluși, Samu Borbely s-a dus personal 
după ei, după prietenul meu Andrâs Ney, spre exemplu, îi 
aducea la facultate la ora lui, apoi îi conducea acasă. Pe 19 
martie, când nemţii au intrat în Cluj**, prima persoană ares- 


* Sturzkampfilugzeug — bombardier în picaj (n.ed.). 
** De fapt, trupele germane au intrat în Cluj pe 27 martie 1944, 
după ce au ocupat Ungaria pe 19 martie 1944 (n.ed.). 
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tată de Gestapo a fost Samu Borbely. L-au luat în Germania. 
Apoi când Partidul Crucilor cu Săgeți a venit la putere, l-au 
predat guvernului pronazist. Şi Samu Borbely a evadat. Era 
foarte bun prieten cu Szent-Györgyi, s-au ascuns împreună. 
La sfârșitul războiului a apărut iar la Cluj. Ștampila autorită- 
ţilor era încă pe uşa camerei lui. Studenţii îl adorau, la cere- 
rea noastră l-au numit profesor universitar. Printre altele, 
numele de „Universitatea Bolyai“ de la noi doi provine. 
Iniţial au vrut să o numească după un scriitor sau după 
Miklós Tótfalusi Kis. 

— Cum se numea universitatea înainte? 

— Până în 1919, Universitatea Franz Joseph, apoi parcă 
Regele Ferdinand.’ Îi trebuia un nou nume maghiar și noi 
doi am complotat să fie numită după familia Bolyai. Am 
devenit apoi buni prieteni, eu eram studentul lui favorit, 
stăteam şi noaptea la el. Îmi povestea printre altele despre 
experiențele lui din Germania. Samu Borbély era tipul ger- 
manului sever. Şi la Cluj se semna în germană cu litere 
mărunte: Prof. Dr. Ing. Samuel von Borbély. Studenţii îl 
adorau pentru că nu era nici comunist, nici evreu, ci unita- 
rian maghiar din tată în fiu şi un antinazist feroce, cu alte 
cuvinte antifascistul ideal. Se vorbea mult despre „eminen- 
ţele antifasciste“: el chiar asta era, singurul pe care am avut 
ocazia să-l cunosc personal. Toţi ceilalți erau sau comuniști, 
sau evrei, eventual nici una, nici alta, doar oameni de ome- 
nie. Dar un asemenea antifascist combatant doar Samu Bor- 
bely a fost. Cursurile lui începeau întotdeauna cu precizie 


1. Universitatea Bolyai cu predare în limba maghiară a fost unită 
în 1959 cu Universitatea Babeş cu predare în limba română, din 
Universitatea Babeş-Bolyai dispărând treptat învățământul în limba 
maghiară. 
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germană. Apărea, prin urmare, exact la opt. Era plin la 
cursurile lui, fiindcă matematica era materie obligatorie 
pentru economiști, medici, fizicieni şi chimişti, şi el era cel 
care preda analiza. Era un excepţional conferențiar, extrem 
de sever și precis, iar orele lui erau minunate. În primul rând 
stăteau câteva călugărițe; Borbely se întorcea întotdeauna 
spre ele cu aleasă politețe: „Nu-i așa, domnişoară? Înțelegeți, 
domnişoară?“ Întotdeauna strict așa: „domnişoară“. Era un 
spirit puternic anticlerical. Îi ura pe naziști și sistemul social 
maghiar. Samu Borbely nu ezita. 

Prin urmare, evreii au cerut universităţii să nu ţină cursuri 
pe 5 mai, din solidaritate. Partidul a fost bineînțeles revoltat, 
căci asta este obrăznicie, așa ceva nu se poate, ce nesimţire, 
ce vor ăştia, și cum îndrăznesc ei așa ceva? 

— Ce a fost pe 5 mai? Trenurile cu deportaţi au plecat pe 
15 mai 1944. 

— Închiderea în ghetou s-a petrecut pe 5 mai. De aceea 
se comemora în această zi deportarea evreilor ardeleni. 

— A fost și o comemorare oficială? În Ungaria nici vorbă 
de așa ceva. 

— Nu, nu era o comemorare oficială. România era încă 
o monarhie constituţională, şi formal partidele încă existau: 
Partidul Naţional Ţărănesc, Partidul Naţional Liberal, Par- 
tidul Social-Democrat. Astfel că teoretic se putea imagina 
şi o comemorare oficială, dar hățurile erau deja puternic în 
mâna partidului. Poziţia partidului era însă clară și neîndu- 
plecată: tovarășii să-și ţină liniştiţi cursurile, universitatea 
va funcţiona! Doar nu o să acceptăm șantajul moral a câţiva 
evrei obraznici?! Cunoști placa: din faptul că sunt comunist 


1. „Prima zi de ghetou în Ardealul de Nord a fost 3 mai.“ Cf. 
Randolph Louis Braham, p. 600. 
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rezultă că nu pot fi antisemit, nici în situația în care resping 
comemorarea. Şi bineînţeles... de ce nu ne-am ține cursu- 
rile? Nu este nici o problemă, nu avem de ce să ne temem 
de evrei. Mai ales dacă ne susține partidul, nu ne speriem. 
Căci a fost totuși un pic de teamă în aer, se putea simți o 
ușoară presiune morală. Dar toţi au acceptat cu plăcere ho- 
tărârea partidului. O singură întrebare rămânea: ce-o să facă 
Samu Borbely? Aceasta era întrebarea-cheie. Pe de-o parte 
deoarece cursul său era cel mai audiat, umplea amfiteatrul 
cel mare. Participau o sută sau două de studenți. Era foarte 
punctual, nu lipsea niciodată. Era o mare personalitate, idea- 
lul studențimii. Ceilalţi nu contau, Samu Borbely era acela 
care și în ochii partidului avea greutate, pentru că știau că 
este extraordinar de celebru. Toate privirile erau îndreptate 
spre el. El era stegarul. Dar nu era membru de partid, nu 
era tributar disciplinei de partid. Iar poziția lui asumată față 
de evrei și de germanii naziști era cunoscută tuturor. Și în- 
căpăţânarea lui, de asemenea. Astfel că el era singura per- 
soană suspectă, despre care se putea bănui că nu va dansa 
cum o să-i cânte partidul. 

Aşa că m-au chemat atunci la partid. A fost o mare onoare, 
pentru că eu, altminteri, nu primisem nici un fel de sarcină 
de partid, şi acum tocmai mie îmi cereau să-l prelucrez pe 
Samu! Însărcinarea suna așa: „Samu trebuie prelucrat!“ Să-și 
ţină cursul, să nu cedeze șantajului evreilor. Și atunci am 
început să-l „prelucrez“ pe Samu. Câte puţin — cum să-ţi 
spun? —, cunoşti aceste duplicități: omul își asumă ceva, face 
ceva din convingere, da, și din convingere, dar în același timp 
d contre cæur. Există o voce interioară care-ţi şoptește că treaba 
totuși nu este chiar curată! Deci mie mi-a fost încredințat 
Samu. Pentru că trebuia prelucrat. Ştiau că ne întâlneam, că 
suntem buni prieteni — iar eu am acceptat sarcina. 
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După curs, în pauza de prânz fumam împreună, el făcea 
cafea, iar eu îl prelucram zilnic. Aduceam întotdeauna vorba, 
așa, din întâmplare, ce vor evreii ăștia, asta-i caraghios, o ne- 
obrăzare, ce impertinenţă, toată chestia e o provocare, şan- 
taj moral, cum își imaginează așa ceva?! Bineînţeles, blufam, 
mă prefăceam că eu, evreu comunist, văd lucrurile la fel, și 
socoteam că, nu-i așa, lui, ca maghiar, poate-poate — pen- 
tru că în secret eram totuși mai mult ca sigur că Samu Bor- 
bely nu-i genul de om care să pice în plasă — o să-i placă 
faptul că tocmai un evreu se împotrivește demonstraţiei 
acesteia pentru Auschwitz și înmormântării săpunurilor, 
apărând astfel buna conștiință a maghiarilor. Fiindcă împre- 
ună cu săpunurile înmormântam demonstrativ oamenii 
deportaţi şi ucişi, iar acest lucru era de asemenea o acuzaţie 
adusă populației maghiare. Asta se petrecea la începutul lui 
1946, la nici un an după război. Rușii erau acolo, dar oficial 
regimul era încă civil. Se putea încă spune: „Voi, crimina- 
lilor!“ Oamenii se făceau mici, se temeau că se întorc evreii. 
Conșştiinţele încărcate, confuze permiteau șantajul cu astfel 
de lucruri. Interesul partidului era însă să îmbunătățească 
starea generală, iar poporul să nu poată fi şantajat din pri- 
cina conştiinţei încărcate, şi mai ales: poporul să fie conştient 
că partidul îl apără de șantajul moral al evreilor. Acesta a 
fost interesul clasei muncitoare, aşadar măsura moralității. 
Iar partidul spunea că asta este corect din punct de vedere 
politic, și nu ceea ce propovăduiește morala burgheză. Eu 
ştiam că Samu nu era tipul care să creadă așa ceva, știam că 
este un spirit mult prea sever și un caracter prea puternic, 
nu putea fi şantajat. Bănuiam că nu-l impresiona nici fapul 
că un tinerel evreu comunist îi spune că nu trebuie să le 
cedeze evreilor. Dar eu mă străduiam. Purta tot timpul halat 
alb şi avea o ţigară în gură. Când îi dădeam înainte cu tex- 
tele despre evrei, că ăştia sunt așa și pe dincolo, şi că nu 
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trebuie să li se permită, că nu li se cuvine nici un privilegiu 
pentru că au fost deportați, Samu răspundea invariabil doar 
aşa: „Ei drăcie! Nu mai spune! Serios? Cine ar fi crezut!“ Şi 
vedeam că mă ia totuși un pic peste picior. Ridica din sprân- 
cene, își înclina capul, ca și cum ar fi auzit ceva de necrezut, 
în timp ce cu mare atenţie își rula o ţigară și zâmbea cu sub- 
înţeles pe sub mustață. Sigur că nu-i convenea că un tânăr 
evreu plin de zel, pe care el de altfel îl prețuia, voia să-l con- 
vingă că despre Auschwitz e mai bine să taci, pentru că nu 
este un eveniment care să merite o atenţie deosebită. Și nu-l 
impresionam deloc cu faptul că nu ţineam seama de senti- 
mentele subiective ale evreilor. Din privirea ironică pe care 
mi-o arunca din când în când se putea citi mai mult că nu 
crede nici un cuvânt din ceea ce-i spun. Pe mine, între timp, 
mă chemau la partid să mă întrebe: „Spune, ce-i cu Samu? 
Va ţine cursul sau nu? Ce spune?“ Le răspundeam: „Nu știu, 
pentru că de câte ori aduc vorba despre asta, despre ținerea 
cursului, el îmi dă doar răspunsuri șirete. Nu-mi spune nici 
da, nici nu.“ 

— Câţi ani să fi avut pe atunci? 

— Nu ştiu, probabil vreo patruzeci și ceva. Era dintr-o 
altă generaţie. Terminase în anii '20. Cred că mă disprețuia 
un pic, mă privea ironic și se amuza văzând cu ce retorică 
frumoasă îi prezint textele altora. Era evident că toate aces- 
tea nu-i făceau plăcere. Şi-mi dădea doar răspunsuri echi- 
voce: „Da? Nu mai spune! Ce interesant! Serios? Ce drăcie! 
Cum se poate? Ce tot spui! Cine ar fi crezut așa ceva?“ Nu 
se putea ști ce gândește. Nu spunea nici da, nici nu. Nimic. 
Şi aşa am și rămas. 

Vine 5 mai. În cimitirul evreiesc pe la ora 11-12 era sluj- 
bă. Bandi Merovics era acolo, şi în spiritul luptei de clasă 
îşi ţinea discursul de minimalizare a Auschwitz-ului, că sigur 
evreii bogaţi... şi cum clasa muncitoare a suferit împreună 
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cu ei... și că nu există nici un fel de durere evreiască parti- 
culară, suferință și aşa mai departe. Cu alte cuvinte, din 
partea Partidului Bandi Merovics „menţine linia“, ţine hă- 
ţurile puternic, să nu cumva să se dezlănţuie evreii. Pentru 
că, firește, maghiarimea nu a reacționat la cerinţele evreilor 
de a închide magazinele și de a da un semn vizibil că sunt 
solidari cu ei. Analiza matematică însă începea întotdeauna 
dimineața exact la opt, strict sine tempore. Primul lucru pe 
care l-am făcut a fost ca împreună cu prietenul meu Gyuri 
László, preşedintele Organizaţiei Studenţilor Evrei, să fugim 
la facultate și să vedem dacă Samu ţine sau nu curs. Am 
alergat până la primul etaj, în amfiteatru — „linişte în jur, 
pe unde mergea, și locurile-s mute“*. Asta era deja suspect. 
Ajungem la ușa amfiteatrului. Clădirea facultăţii, în trecut 
liceu de fete, era în piaţa centrală. Samu, printre altele, nu 
accepta să se întârzie, închidea ușa cu cheia. Ne-am uitat pe 
gaura cheii. Nimeni. Linişte. Ne-am uitat unul la altul. Nu 
înțelegeam unde dispăruseră ceilalți studenți. La avizier, care 
de altfel era întotdeauna plin de anunţuri vechi, îngălbenite, 
acum era gol, numai în colul din dreapta jos atârna o bu- 
căţică de hârtie dintr-un bloc notes prinsă cu o piuneză. Pe 
bileţel era următorul text cu scrisul mărunt de mână al lui 
Samu Borbely: „5 mai, în această zi ruşinoasă pentru ome- 
nire, Institutul de Matematică nu ţine cursuri.“ Data: 
„5 mai 1946, ora 7.55“, semnat: „Prof. Dr. Ing. Samuel von 
Borbely“. Gyuri și cu mine ne-am uitat unul la altul și nu 
mai știu care din noi a spus-o, eu lui sau el mie: „Bătrâne, 
chiar meritam palma asta...“ (zace îndelung). Da, acesta a 
fost răspunsul Prof. Dr. Ing. Samuel von Borbely la prelu- 
crarea mea de două săptămâni. 


* Versuri din poemul Barzi; din Wales de János Arany (n.tr.). 
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— Partidul te-a mustrat spunându-ți: „ Tovarăşe, treaba 
asta n-ai făcut-o totuși prea bine?“ 

— M-au umilit un pic, dar nu foarte tare. 

— Care a fost soarta lui Samu Borbely? L-au expulzat din 
România? 

— Nu, dara trebuit să plece. Nu i-au prelungit contractul. 

— Asta cam când s-a întâmplat? 

— Cam la un an după aceea. A trebuit să plece din Ro- 
mânia. După evenimentul acesta, dar nu din pricina lui. Ci 
pentru că autorităţile române nu voiau facultate maghiară. 
De altminteri, vreau să-ţi spun că mai târziu chestia asta n-a 
mai fost amintită între noi vreodată. Acel mic bileţel, acela 
a fost răspunsul lui la agitația mea de mai multe săptămâni. 
M-a ascultat atent cu orele în fiecare zi, nu m-a întrerupt 
niciodată, nu mi-a arătat niciodată că-și pierde răbdarea, am 
discutat civilizat. Iar la final, ăsta a fost răspunsul lui la re- 
torica mea: „5 mai, în această zi rușinoasă pentru omenire, 
Institutul de Matematică nu ţine cursuri.“ Ăsta a fost răs- 
punsul lui. E ceea ce se numește o palmă. Şi n-am primit-o 
de la un evreu, ci de la un ungur distins și exemplar, nu-i 
aşa? Cu alte cuvinte, ceea ce voiam să-ţi spun este că în 
alcătuirea conștiinței mele evreieşti acest mic episod a fost 
decisiv. 

— Ce s-a întâmplat în continuare? 

— Am primit a doua palmă după mai bine de douăzeci 
de ani. În 1969 am ajuns la Frankfurt, la facultate. Pe vre- 
mea aceea aveam încă gura mare, dar trebuie să-ți mai spun 
că la Frankfurt se afla doar partea de cea mai proastă calitate 
a lumii evreieşti: speculanți, oameni avizi după bani, inter- 
mediari dubioşi, agenţi comerciali, șmecherași puşi pe 
afaceri, cetățeni israelieni cărora Israelul nu le dăduse posi- 
bilitatea să se afirme. Evrei maghiari, polonezi, români, cehi 
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care voiau să facă bani, toți au ajuns la Frankfurt. Aveam 
un vechi prieten troțkist, Gyula Csehi. Nu ştiu dacă-l știi, 
era ardelean. El a fost ultimul mare troțkist. A venit la Frank- 
furt când eu eram acolo. Stătea la mine. Vine odată acasă 
şi-mi spune: „Bătrâne, am descoperit că există Dumnezeu. 
Am o dovadă. Existenţa lui Dumnezeu nu e dovedită de 
faptul că nemții i-au alungat pe cei mai buni evrei din istoria 
lumii şi drept pedeapsă i-au primit în schimb pe evreii de 
cea mai proastă calitate. Nu asta-i pedeapsa lui Dumnezeu: 
Dumnezeu există pentru că nu numai că nemții i-au gonit 
pe cei mai buni evrei și în locul lor i-au primit pe cei mai 
răi, ci pentru că mai trebuie să-i şi iubească!“ Şi într-adevăr 
asta era situaţia. Fiindcă tot felul de indivizi dubioşi care 
urau să trăiască în Israel au venit la Frankfurt să facă bani, 
să joace la Bursă, să speculeze tot ce puteau. Și şantajau au- 
toritățile germane folosindu-se de conștiința lor vinovată. 
Am și cunoscut la un moment dat o astfel de doamnă 
originară din Salonta sau Șimleu Silvaniei care fusese la 
Auschwitz şi devenise cetățean israelian. M-a dus la poliție, 
asigurându-mă că rezolvă ea să mi se prelungească viza. 
Lucru de care nu aveam nevoie, pentru că eram angajatul 
universităţii, mie oricum mi-ar fi prelungit din oficiu drep- 
tul de şedere. Dar nu, îmi rezolvă ea! Și începe acolo să 
zbiere: „Tu mi-ai omorât mama!...“ şi altele de felul acesta. 
A fost cumplit de penibil, odios, îşi ridica tot timpul mâneca 
bluzei şi îşi arăta braţul: „Priveşte! Uită-te aici, am fost la 
Auschwitz!“ Şi nemții aceia erau intimidați. În afară de asta, 
nu numai că-i şantaja, dar îi și mituia, înţelegi? Toţi erau la 
mâna ei. Îi înjura, şantaja și mituia. Le-a dat o sută de mărci. 
A fost cumplită! Cumplită, vulgară și şantajistă. Tot ea voia 
să-mi aranjeze despăgubirea de război. Comisionul ei era de 
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15%. Femeia imediat mi-a și socotit pe o hârtie cât îmi re- 
vine mie. Avea crize de euforie: și ăsta a murit, și pe ăsta 
l-au omorât! Ce sumă mare! Şi a socotit că ar fi trebuit să 
primesc 150-200 000 de mărci. Pur și simplu se tăvălea de 
fericire: atâţia bani! Şi toţi pentru tine! Îmi era silă de toată 
chestia asta. Nu puteam să-i suport comportamentul, îmi 
era pur și simplu jenă să mă prezint cu ea la vreo autoritate 
sau la vreun avocat. Am lăsat-o în plata Domnului și am 
renunțat la despăgubire. 

— Ce fel de birou era? 

— Poliţie, poliţia pentru străini, nu mai ştiu. Râdeau de 
ea, dar le era totuși frică. Așa că asta a fost dovada existenței 
lui Dumnezeu după Gyula Csehi. Am spus odată, în fața 
lui Siegrid, referindu-mă la această femeie, că am o reclama- 
ţie de făcut: tipii ăştia de la Auschwitz nu și-au făcut treaba 
suficient de bine lăsând astfel de gunoaie în viaţă. Un defect 
de funcţionare! Imediat Siegrid s-a schimbat la față, a pălit, 
şi mi-a spus: „Herr Tóth, ich verstehe ihren Sinn für Humor. 
Es gibt aber Dinge, worüber es keine Witze gibt.“* Sunt lu- 
cruri care trebuie considerate sfinte și despre care nu se poate 
glumi. Căci oricum ar fi fost această femeie, cum să spui aşa 
ceva, că ar fi trebuit să rămână acolo?! Cum este posibil ca 
cineva să gândească aşa? 

Asta a fost a doua palmă pe care am primit-o. Eu glu- 
meam, cum că ce înseamnă deportarea pentru mine, eu 
vorbesc fără probleme despre astfel de lucruri, iar în legătură 
cu acea femeie pun întrebarea: „Cum a venit asta înapoi?“ 
O grozăvie. Cum se poate spune aşa ceva? 


— Siegrid ţi-a fost studentă la Frankfurt? 


* „Domnule Tóth, înțeleg simţul umorului de care dați dovadă, 
dar sunt lucruri cu care nu se poate glumi“ (germ., n.tr.). 
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— Nu mi-a fost studentă. Lucra la universitate la diserta- 
ţia ei și traducea. Am primit deci cea de-a doua palmă de la 
ea, şi nici pe asta n-am primit-o de la un evreu, ci de la o 


tânără nemţoaică. M-a dărâmat. De atunci am renunţat de- 
finitiv la tonul acesta arogant și în esență mincinos. Poate 
că am reușit într-o oarecare măsură să fiu în armonie cu 
mine însumi. A fost lung drumul care m-a dus către mine. 


Bacalaureat și închisoare 


— Ce a fost între 1940 şi 1945, pe unde ai umblat? 

— Mi-am petrecut aproape toată perioada în puşcărie, 
internat în lagăre de deţinuţi politici sau în lagăre de muncă. 
Şi din când în când liber, sub supravegherea poliţiei. Am 
intrat foarte devreme în mişcare. În 1940, când mi-am dat 
bacalaureatul, eram deja de mult membru. Imediat după 
bacalaureat am avut un proces la Dej. Ca martor al acuzării 
a apărut directorul liceului, dr. Eugeniu Seles. Am evadat 
şi în contumaciam m-au condamnat la 8 ani. Hoinăream 
sub un nume fals. M-au prins mai târziu la Cluj, stăteam 
în Piaţa Centrală, atunci când m-au arestat ca spion. Lucru 
care li s-a întâmplat acolo şi altora. Dar n-au reușit să-mi 
determine identitatea și nici să afle că eram deja condamnat. 

— De ce erai acuzat? 

— Complot comunist. Unul dintre prietenii mei a orga- 
nizat la Satu Mare o grupă de puști. Mâzgăleam noaptea 
zidurile de la marginea orașelor cu uriașe litere negre și roșii: 
„Moarte fascismului!“ „Jos cu banditul Carol, jos cu dicta- 
tura regală!“, astfel de sloganuri. Dar consecinţele au fost 
cumplite. Erau copii de şcoală, mai tineri decât mine sau 
de vârsta mea. Pe majoritatea nici nu-i cunoșteam. Pe unul 
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dintre ei l-au prins undeva. L-au torturat îngrozitor și s-a 
aflat că eu eram vioara întâi, autorul moral. Însă am reuşit 
să dispar înainte să fiu arestat. 

— Ce a fost între bacalaureat şi închisoare? 

— Abia îmi dădusem bacalaureatul, românii i-au arestat 
pe cei din grupul meu. Locuiam în tot felul de vizuini de 
ocazie. O vreme am plătit pentru un loc de dormit într-un 
refugiu de noapte. Era un depozit împuţit, unde trăiau tot 
felul de vagabonzi, cerșetori, bătrâni care tușeau, bătrâne 
zdrențăroase, lumpenproletariat. Într-o perioadă bunul meu 
prieten sătmărean, Gazsi Tamás, mi-a făcut rost de o ascun- 
zătoare de lux la unul dintre prietenii lui, în atelierul aces- 
tuia din Cluj. Era un pictor pe nume Takács, care picta 
numai floarea-soarelui. În general, nu aveam decât astfel de 
ascunzători de o zi sau două. Nici nu-mi mai aduc aminte 
de toate. Apoi, m-au arestat, a fost greşeala mea. Am avut 
întâlnire la Cluj în Parcul Central. În timp ce-l aşteptam pe 
bunul meu prieten Gyuri Nonn, citeam în germană dis- 
cursul tovarăşului Molotov. El era legătura mea cea mai 
importantă cu partidul. După o vreme mi-am dat seama că 
sunt urmărit. M-am ridicat și am pornit liniștit. Dintr-odată, 
numai ce aud în spatele meu: „Stai sau trag!“ Am rupt-o la 
fugă cât am putut de tare. Nici nu mai știu dacă au tras. 
Totul a fost foarte spectaculos, și s-au strâns destui specta- 
tori. La stânga era o stradă îngustă pe care o ştiam bine. O 
traversez în fugă, în faţa mea Malomârok*, un mic afluent 
al Someșului. Şi acum pe unde? La dreapta? La stânga? La 
douăzeci de metri mai încolo mă așteaptă doi soldaţi cu ar- 
mele îndreptate spre mine. M-au prins cu actele de identi- 
tate ale unui bun prieten sătmărean pe nume Erwin Klein. 


* Canalul Morilor (magh., n.ed.). 
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Am trecut atunci prin interogatorii despre care sunt sigur 
că ştii cum arătau, în sala de bal a casei părintești a regelui 
Matei Corvin din secolul al XV-lea. Serviciul de contraspio- 
naj habar nu avea cine sunt și că sunt deja condamnat drept 
comunist. S-au și dus, de altfel, la Erwin acasă, dar el nu 
era acolo, iar cu asta treaba a fost rezolvată. Cu alte cuvinte, 
lucrurile nu se desfășurau cu acuratețea caracteristică jandar- 
meriei maghiare. În dosarul meu era scris următorul lucru: 
„Erwin Klein, spion“. Am reușit să aflu şi ce spionasem: 
aprovizionarea cu hrană a armatei române. 

Cu acest dosar m-au transferat în închisoarea militară 
din Cluj, unde erau deja închiși cei din gruparea comunistă 
de tineret, prietenii mei: Ferenc Sámuel, Balázs Takács şi 
Nicolae Marin, secretarul. S-au distrat copios că am ajuns 
printre ei ca „spion“. După aceea așa mă și strigau: „spio- 
nul“. Eu, pe de altă parte, îi distram cu faptul că scoteam 
fumul de la ţigară prin ureche, pentru că ajunsesem acolo 
cu timpanul spart. Toţi se distrau grozav, aveam succes şi 
trebuia să repet numărul. Toate astea se întâmplau în perioa- 
da celui de-al Doilea Arbitraj de la Viena. Deţinuţii născuţi 
în Ardealul de Nord, cu excepţia mea, au fost eliberaţi. Însă 
cu ajutorului lui Balázs Takács am reușit din nou să evadez. 

El a devenit mai târziu președintele comisiei de disciplină a 
armatei române cu rang de colonel. Comisia de disciplină 
a armatei române era o mică Securitate specială, îţi dai seama, 
o mică superpoliţie care-i controla pe ofiţeri! Şi președintele 
acesteia a devenit colonelul Balázs Takács. Maghiar, nu-i 
așa, știau așadar despre el că știe ce-i aia disciplină. 

Nicolae Marin era însă un băieţel blond plăpând, ceva 
mai în vârstă decât mine, de la care poliţia nu a reușit să 
stoarcă nimic. A devenit după război prim-secretar al Uniu- 
nii Tineretului Comunist, a ajuns apoi la Canal, și anume 


176 


PETER VÂRDY ÎN DIALOG CU IMRE TOTH 


ca președinte al sindicatului. Acesta a fost Gulagul româ- 
nesc, îţi închipui deci: acolo un sindicat! Au venit într-o zi 
după el de la Bucureşti, l-au luat şi, până să se dezmeticească, 
era deja condamnat, poate chiar pe viață. În anii '50 a bene- 
ficiat de amnistie și a ajuns la Securitate cu rang de colonel. 
Era un fel de supraveghetor la Securitatea universităţii. Ne 
întâlneam câteodată, mi-a și povestit întregul calvar prin 
care a trecut. În orice caz, îşi dădea exact seama deja că în- 
treaga conducere a partidului era formată din gangsteri. 
L-am văzut pentru ultima dată la universitate în 1958, cu 
ocazia acelui autodaf€ în care m-au exclus din partid. Stătea 
în primul rând împreună cu ceilalți ofițeri, dar izolat de ei, 
în uniformă completă de colonel. A participat la ședință ca 
reprezentant oficial al Securităţii. Era învăluit în aura autori- 
tăţii. Securitatea trimitea astfel de observatori la toate ședin- 
qele cu public numeros. Am fost atent la el de-a lungul întregii 
proceduri respingătoare. Nu mai era flăcăiandrul plăpând 
şi blond, se maturizase, se transformase într-un bărbat cor- 
polent. Stătea nemișcat, cu chipul impietrit, ca o statuie. 
Mi-am zis: dacă acum, cu tot prestigiul lui oficial, ar spune 
doar un singur cuvânt, că mă știe din închisoare, atunci... 
Dar ştiam, bineînţeles, că-i o tâmpenie, era imposibil, n-ar 
fi putut să spună nici un cuvânt, îi era strict interzis, el era 
acolo în calitate de reprezentant al Securităţii, și nu în cali- 
tate de membru de partid. Au ţinut o pauză înainte să vo- 
teze. les pe hol, toţi îmi întorc spatele, traversez spre un 
culoar gol. Dintr-un colț întunecos parcă-mi face semn 
cineva. Mă apropii. Retras acolo stătea Nicolae Marin, se 
vedea că mă așteaptă. Avea deja pe el paltonul cu gradele 
de colonel pe umeri și cascheta de colonel pe cap. Mă pri- 
veşte, ochii albaștri îi sunt umflați și umezi. Mă ia în brațe 
şi-mi şopteşte: „Imre, eu plec. Plec. Pur și simplu, nu pot 
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să suport asta.“ S-a cutremurat și a dispărut pe ieșirea de in- 
cendiu din apropiere. 

Cum spuneam, în 1940, Balázs Takács m-a ajutat să eva- 
dez din închisoare. La câteva zile după evadare m-au prins 
din nou pe stradă. Mă plimbam cu o fată pe una dintre 
străzile principale, aglomerate, ale Clujului. La un moment 
dat văd că trece pe stradă un camion. Îi spun fetei: „Vezi, e 
camionul închisorii.“ Abia dacă am făcut câţiva pași și 
dintr-odată m-am trezit cu șase puști îndreptate spre mine: 
trei din faţă şi trei din spate. A fost o tâmpenie cumplită 
din partea mea, mereu aceeași iresponsabilitate. În închi- 
soare domnea anarhia și eram absolut sigur că nici nu-și vor 
da seama că am dispărut. M-am înșelat. Nu numai că și-au 
dat seama, dar a ieșit un scandal uriaş, au pedepsit tot per- 
sonalul de la pază. Tocmai de aceea chestiunea a devenit 
foarte serioasă. Toţi m-au primit apoi bucuroși de nenoro- 
cirea mea, cu ură, deţinuţii şi personalul de la pază, deo- 
potrivă, toţi au tăbărât pe mine, mă jigneau, mă loveau, mă 
scuipau. 

Asta se întâmpla pe vremea celui de-al Doilea Arbitraj de 
la Viena, când Clujul a fost anexat. Au vrut să mă ducă și pe 
mine în România. Românii îi terminau pe mulți pe drum, 
retragerea s-a produs în cea mai mare dezordine. Am aflat 
abia mai târziu că Crucea Roşie a organizat o chetă cu care 
să-l mituiască pe căpitan. El era comandantul închisorii ro- 
mânești. Românii nu sunt animale: sunt oameni, sunt sensi- 
bili la bani, sunt coruptibili! Nu ştiu cât i-au dat, se pare că 
o sumă foarte mare, încât m-a predat închisorii civile de la 
Cluj. A fost o înţelegere româno-magbhiară prin care condam- 
naţii rămâneau oficial acolo în închisoare. Comandantul 
român al închisorii militare, care se retrăgea, m-a predat 
deci închisorii civile. A doua zi, seara, eram liber. 
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— Când ai aflat de chetă? 

— Cu mult mai târziu, în 1949. Era la Cluj o ţesătorie 
româno-belgiană. Am întâlnit acolo o bătrână muncitoare 
comunistă. Mi-a spus: „ovarășe Tóth! Am dat și eu pentru 
tovarășul Tóth. Cheta a fost în cutare sau cutare moment.“ 
Aşa am scăpat iar din închisoare. Ştiu, am aparent un trecut 
eroic: condamnat de două ori, evadat, încarcerat, rănit și 
aşa mai departe, numai trofee kitsch, cu alte cuvinte. În ace- 
lași timp, ştiu că n-am făcut nimic. Asta-i adevărul. Faptul 
că m-au condamnat nu demonstrează nimic. În fond, ce-am 
făcut? Eram un puşti, împreună cu alți puști stăteam încrân- 
cenați într-o cameră și citeam Antidiibring-ul, discursul tova- 
răşului Molotov despre al doilea plan cincinal, şi altele. Dar 
de făcut n-am făcut nimic. Aș fi vrut să acționez, aș fi vrut 
să fac şi eu ceva, e adevărat, eram nemulțumit de aceste mici 
întâlniri conspirative, nu-mi satisfăceau ambiția. l-am și spus 
superiorului meu, care în 1940, la Cluj, era un medic pe 
nume Lajos Róth, că vreau să fac ceva, și să mă pună în legă- 
tură cu serviciul de spionaj rusesc. Mi-a răspuns: „Nici 
vorbă, cum îţi trece așa ceva prin cap, eşti nebun?“ Dar atâta 
m-am ţinut de capul lui, încât într-un final mi-a promis că 
încearcă să mă pună în contact cu ei. El avea legături în foru- 
rile mai înalte. Răspunsul a și venit. Iar acesta a fost: „N-avem 
nevoie de tine. N-avem nevoie de o persoană etichetată 
drept evreu comunist. Avem nevoie de profesioniști pe care-i 
plătim.“ Lucru care îmi era şi mie clar. Acest răspuns avea 
în anexă și un alt mesaj: „Să nu cumva să faci ceva pe cont 
propriu, fiindcă atunci vei avea de dat socoteală partidului. 
Să nu cumva să te apuci de ceva! Nici un fel de acţiune 
proprie, nici un fel de încercare de sabotaj!“ Nici nu-mi 
trecea prin cap. Ştiam că așa ceva nu se poate face în stil 
neprofesionist. Nu are nici o valoare, și ești prins imediat. 
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M-am gândit apoi că poate ar trebui să iau legătura cu engle- 
zii. Fapt care s-a soldat cu un alt eșec, slavă Domnului! Își 
dai seama ce consecinţe ar fi avut acest lucru dacă-mi reușea, 
atunci când puterea a ajuns în mâinile partidului. 

— Catastrofale. Prin ce mijloace ai încercat să iei legătura 
cu englezii? 

— La Cluj, la Institutul Cultural Francez, era un ofițer 
francez refugiat, un bărbat roșcat. El era pe atunci directorul 
institutului. Soţia lui, o tânără evreică extrem de cultă și fru- 
moasă. Îmi era bun prieten şi făcea parte din cercul de in- 
telectuali simpatizanți ai comunismului. Mă gândeam că 
prin el voi reuși. Eram sigur că acest ofițer francez era de 
partea Rezistenței, îmi închipuiam, așadar, că este omul en- 
glezilor. Dar nimic. Ce-i drept, era probabil destul pentru 
el că-și proteja soţia și îşi ascundea soacra într-o cămăruță 
întunecoasă și retrasă a institutului. Asta se întâmpla prin 
1940-1941, înainte să mă aresteze autorităţile maghiare. 
Aveam în jur de nouăsprezece ani. Între timp mă ascundeam 
la Cluj şi la Oradea. Îmi primeam instrucţiunile de la supe- 
riorul meu, Gyurka Nonn. Numele lui este, cred, bine cu- 
noscut. Era un tip cu adevărat isteț și foarte dedicat partidului. 
După al Doilea Arbitraj de la Viena eram deja la Cluj și îm- 
părțeam manifeste, chemam populaţia maghiară să se împo- 
trivească deciziei celui de-al Doilea Arbitraj de la Viena, 
reanexării Ardealului. Îţi închipui. O idee politică cu adevă- 
rat ingenioasă, nu-i așa? Nu-i greu de închipuit că, dacă m-ar 
fi prins clujenii, m-ar fi linșat. Îşi dai seama, când Horthy a 
intrat în Cluj! a fost ca atunci când Hitler a intrat în Viena: 
euforie isterică! Şi mulți tovarăși s-au și desprins, au fost 
cuprinși de isteria patriotismului maghiar. Lupta de clasă 


1. 15 septembrie 1940. 
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murise, se cânta Édes Erdély, itt vagyunk*. Horthy a apărut 
pe un cal alb... Îţi imaginezi: armăsarul alb pășind domol și 
prinţul din poveste călare. Am fost acolo, spectaculoasă pri- 
velişte! Incredibile ovaţii, aplauze, aclamații ca atunci când 
vezi marea fremătând, iar totul a fost spontan, din suflet. În 
centrul orașului era petrecere publică, toată lumea dansa. 
Un bătrân rezervist maghiar, blond, cu o mustață uriașă, 
alerga amenințând un ţăran român și zbiera: „Voi aţi distrus 
Comuna**, români prăpădiţi!“ I-am tăiat calea, să-l liniștesc. 

Şi totuşi: acel manifest a fost singurul Nu’ articulat care 
s-a auzit în public în mijlocul urletelor isterice, sălbatice. 
Lucru pe care-l consider mai important decât orice, în po- 
fida întregii naivităţi politice a gestului. După ce am tipărit 
acele manifeste, am ajuns la Budapesta și am continuat să 
lucrez pentru mișcare. Îmi făceam de lucru pe lângă corul 
Szalmâs, dacă-ți spune ceva. Era un cor de stânga, care func- 
ţiona în sediul social-democrat din sectorul VI, se spunea 
despre ei că sunt comuniști. Au urmat arestările. Eu locuiam 
în districtul Wekerle, acolo îmi era familia: Imre Nagy, 
Lajos Nagy, Lili Nagy, veche și mare familie dedicată mișcării 
muncitoreşti, muncitori de la uzina Gânz. Locuiam la ei. 
Erau vechi locuitori ai districtului Wekerle. Tatăl lor, Her- 
mann Nagy — unchiul tatălui meu —, luase parte, la vremea 
respectivă, la construirea zonei Wekerle. Şi el fusese mun- 
citor social-democrat. Pe vremea aceea eu lucram în Buda- 
pesta la o fabrică de baterii de pe strada Akâcfa. Groaznică 
muncă, să umpli bateriile cu cărbune. Dacă mi-aduc aminte 
bine, câștigam 18 pengő pe săptămână. Nu era cine ştie ce 
sumă, nu făcea nici cât o ceapă degerată. 


* Scump Ardeal, aici suntem (magh., n.tr.). 
** Republica Sfaturilor (n.tr.). 
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— Te-au arestat apoi la Budapesta? 

— Nu. Lucrurile au stat în felul următor. Au început 
arestările. Pe mine, în perioada aceea, mă ascunsese vărul 
meu, Laci Nagy — care a devenit apoi, pe vremea lui Rákosi, 
judecător militar colonel —, într-un hambar de bărci de pe 
insula Csepel, unde nu m-ar fi găsit nici dracu”. Partidul Co- 
munist din Ardeal căzuse, toți au fost arestați, și pe atunci la 
Satu Mare mă căutau și pe mine. Verișoara mea, Lili Nagy, îmi 
aducea zilnic de mâncare și știri. Înainte de asta mă mai 
ascunsesem la Újfehértó, la nord de Debrecen, la sora mai 
mică a tatălui meu, însă după câteva zile nu m-am mai simţit 
în siguranță şi m-am întors din nou la Budapesta. La o zi după 
ce am plecat din Fehert6 au venit după mine jandarmii cu 
baionete, ceea ce a fost un mare eveniment în sat. Am primit 
apoi vești de la părinți: pe tata l-au luat la întrebări jandarmii, 
şi l-au prevenit că dacă nu apar într-o săptămână îl vor duce 
pe el la interogatoriu... Așa că m-am întors la Satu Mare. 

— L-au arestat pe tatăl tău în locul tău? Ce-i asta, Sippen- 
haft*? 

— Exact. Mai mult, oamenii aceştia erau torturați siste- 
matic. Nu puteam îngădui așa ceva, în consecință m-am 
predat. Mai târziu, partidul a catalogat acest lucru drept sen- 
timentalism mic-burghez. 

— Asta s-a întâmplat deci după reanexare, și tu te-ai întors 
de la Budapesta la Satu Mare. 

— Da, era deja în 1941. Am ajuns la „Def“, secția Defen- 
sivă, biroul de investigare anticomunistă al jandarmeriei. 
Dar despre asta mai bine să nu vorbim. Erau campionii 


* Răspundere colectivă a clanului, prin care membrii familiei 
cuiva acuzat de crimă împotriva statului erau considerați responsabili 
pentru acel delict, arestaţi sau chiar executați (germ., n.tr.). 
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interogatoriilor sub tortură. Nu vreau să intru în detalii, există 
literatură pe această temă, dacă ai nervi pentru așa ceva. Am 
stat acolo vreo două luni. M-am prezentat de bunăvoie, deci. 
Pe tatăl meu îl arestaseră deja, în locul meu, și românii, în 
primăvara lui 1940, dar nu s-au atins de el. A stat împreună 
cu tinerii arestaţi, și de la ei știu că-l adorau. Tata le susținea 
moralul. Mai târziu, când românii i-au transportat la Dej 
pe cei din grupa tinerilor comuniști şi i-au dus în fața tribu- 
nalului militar, pe tata l-au eliberat. Dar eu ştiam că jan- 
darmii maghiari nu se jucau. Nu voiam să fie torturat în 
locul meu. Asta era deja o treabă dură. Cunoșteam povestea 
unuia dintre prietenii mei sătmăreni, Vili Lázár, care era de 
asemenea fugar. Au arestat-o pe mama lui, o măicuță evreică 
foarte săracă şi deja foarte bătrână. O cunoșteam bine. Atunci 
şi Vili Lázár a apărut în câteva zile. 

Eu am ajuns la Satu Mare într-o zi de august 1941. Am 
coborât din birjă la adresa primită, în fața capelei aflare pe 
strada Szatmârhegyi la numărul 17 sau 27. Mica poartă de 
lemn s-a deschis, și pe ea a ieșit un civil mustăcios care, cu 
ochi flămânzi de lup, m-a privit ironic din cap până în pi- 
cioare: „Ei, frăţioare, nu-i așa că nu se poate dispărea de pe 
fața pământului?“ mi-a aruncat. A râs cu poftă și m-a con- 
dus apoi într-o sală mai mult lungă, cu o scenă la unul din 
capete. Era un fel de casă de cultură de la periferia orașului. 
În sală erau două rânduri de laviţe, pe care cei arestați şedeau 
la un metru distanță unul de celălalt, numai epave umane, 
iar printre ei, prietenii mei. În faţa tuturor, câte o grămadă 
de paie, locul de dormit. Trebuiau să rămână nemișcaţi și 
să privească în perete, de asta aveau grijă, ca niște câini de 
vânătoare, jandarmii înarmați, vigilenţi şi fără milă. Acolo 
stătea și Vili Lázár. Sub ochii mari, trişti, negri avea pungi 
vineţii, tot capul îi era umflat, foarte vânăt, de culoarea prunei. 
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Jandarmii îl bătuseră în cap cu bastonul de cauciuc. Abia 
putea să meargă, doar cu pași mici și picioarele depărtate. 
Căci nu-l loviseră numai în cap. Nu se sfiau. În popor, dacă 
cineva era foarte încăpățânat, se spunea: „ Să-l strângi de 
boașe!“ Apoi să știi, bătrâne, că asta nu era doar o expresie. 
Nu ştiu dacă folclorul i-a inspirat pe jandarmi sau viceversa. 
În spatele sălii erau femeile. Nu şedeau pe laviţă, ci erau 
întinse pe paie. Bineînţeles, fiind vorba de un „popor cavale- 
resc“, acesta era un gest cavaleresc. Bătrâna doamnă Lázár 
zăcea la capătul rândului, și ea avea capul vinețiu. După ce 
fiul său s-a predat i-au spus că este liberă, dar că trebuie să 
mai aştepte o săptămână până când faţa îi revine la culoarea 
normală. A venit apoi într-o zi „Domnul Şef“ şi i-a zis: „Ei, 
tanti Lázár, adună-ţi boarfele și du-te acasă! Dar să-ţi ţii 
gura, că ne putem vedea din nou!“ 

Printre cei arestaţi era și falnicul Jóska Bíró, cel mai bun 
prieten al meu. El era secretarul de partid de la Satu Mare. 
Era croitor în una dintre cele mai elegante croitorii din oraş, 
în atelierul unui evreu pe nume Svéd. El îl adusese de la 
Cluj la Satu Mare pe Jóska Bíró, despre care se spunea că 
este cel mai bun croitor. Domnul Svéd ştia, bineînțeles, că 
e comunist. Bíró era un bărbat înalt, musculos și întotdea- 
una foarte elegant. Avea probabil vreo patruzeci de ani. Era 
blond, cu trăsături puternice, cu ochi albaștri-violet, vorbea 
foarte încet şi liniştit. Arăta ca un gladiator. Împreună cu o 
prietenă îi ziceam între noi Spartacus. Era un om foarte 
serios, un pic trist, şi foarte mândru. Cunoștea perfect lite- 
ratura marxistă. Stătea acolo în sală, cu o ținută mândră, cu 
spatele drept ca scândura, fără să facă nici o mișcare. Din 
cauza asta i s-a și cangrenat șezutul, i-au adus un medic. Faţa 
îi era galben-verzuie, din loc în loc violacee încă de la lovi- 
turi. Avea un băiețel de nouă ani pe care-l chema Ern6, 
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după Ernst Thălmann, bineînţeles. Am aflat că i-au adus 
băieţelul, l-au legat în fața lui pe masa de tortură şi i-au spus 
că, dacă nu vorbește, fiul său — în prezenţa lui — va avea ace- 
eași soartă ca a lui, iar el va fi singurul răspunzător de tor- 
turarea copilului. Asta l-a îngenuncheat. A ajuns apoi în 
închisoarea de pe strada Conti, şi știu că trupul i s-a cangre- 
nat în continuare până i-a sosit sfârşitul... Îmi era foarte 
drag, și eu lui. Lucru pe care probabil că și anchetatorii îl 
ştiau. După aproximativ o lună, sau ceva mai mult, interoga- 
toriul s-a terminat și actele erau gata, a urmat săptămâna 
sau cele zece zile de odihnă, ca să dispară semnele exterioare 
ale interogatoriului. În halul în care eram nu se putea să ne 
ducă în fața completului de judecată. Pentru unii au chemat 
chiar medicul, iar în final toți au beneficiat de frizer. Puteai 
deja să stai întins pe paie toată ziua, și se putea vorbi relativ 
liber cu vecinul. La un moment dat „Domnul Şef“ — așa era 
numit anchetatorul-șef, o bestie —, pe un ton glumeţ, fami- 
liar, îmi spune: „Măi puştiule, du-te şi așază-te acolo lângă 
taică-tu!“ N-am avut nevoie de nici o explicaţie, era vorba 
despre Bir6. Mi-a povestit apoi ce s-a întâmplat cu fiul său. 
A început să plângă în hohote: „Pentru asta ne vom răzbuna, 
ne vom răzbuna!“ repeta el plângând în hohote. 

Nu ne-am răzbunat pentru acel lucru, așa cum nu ne-am 
răzbunat nici pentru multe altele asemănătoare. A fost cum- 
plit să-l văd pe omul acela voinic, puternic, plângând în 
hohote. Camera de tortură a biroului de investigaţii al jan- 
darmeriei era într-o capelă catolică pe strada Szatmărhegyi 
la numarul 17 sau 27.! Capela se afla pe aceeași parte a 


1. Biserica Catolică nu deţinea un spațiu pe strada Szatmărhegyi, 
nici capelă, în afara bisericii Mica Sfânta Teresa construită în apro- 
piere în 1935. Greco-carolicii ţineau slujbele într-o şcoală. Exista 
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străzii cu Casa de Cultură. Eram întins pe o bancă scundă 
de lemn, cu mâinile legate la spate. Abia mai târziu mi-am 
dat seama că era o băncuţă pe care se îngenunchea în timpul 
rugăciunilor. Le cunoşti. Cum stăteam culcat pe bancă, în 
partea stângă se afla o statuie albastră ca cerul a Fecioarei 
Maria. Pe perete, într-un dulap cu uși de sticlă, vasul de îm- 
părtășanie, cupa de argint, ciboriumul, alte obiecte de cult. 
Duminica nu era tortură, duminica era slujbă. Dimineaţa 
devreme deja se putea auzi orga, cineva exersa. Mai târziu, 
credincioşii acompaniaţi de orgă cântau. În timpul săptă- 
mânii, în capelă, anchetatorii jandarmeriei își ţineau slujbele 
negre. Țipetele din timpul acestor slujbe se puteau auzi și 
afară, pe stradă. Într-o zi un grup de ţărănci, femei și fete, 
s-a adunat din casele învecinate, și una dintre ele a început 
să zbiere isteric: „Casa Domnului? Asta? Asta-i casa dra- 
cului!“ Celelalte îi dădeau dreptate vociferând ininteligibil. 
Câţiva jandarmi au ieşit în grabă și au restabilit ordinea. În 
Satu Mare erau mulți credincioși sectanți. Şi țărăncile acelea 
maghiare erau probabil din secta Martorii lui Iehova, ei spu- 
neau, în general, astfel de lucruri. 

Asta s-a întâmplat în 1941. De acolo m-au trimis la 
început la Budapesta, într-o închisoare depozit, hidoasă. Am 
stat acolo vreo lună. M-au dus apoi la Garany. Garany era 
un fel de lagăr de concentrare în Felvidek*. Se spunea: „Tă- 
cerea este de aur, vorba este Garany.“** Sigur, comparativ 


însă acolo un spațiu al Uniunii. După reanexare acest spaţiu a fost 
ocupat de jandarmerie și în vara lui 1941 ea permitea, din când în 
când, să se ţină slujbe religioase (catolice sau greco-catolice). (Prin 
bunăvoința dr. Imre Tempfli, istoric al Bisericii.) 
* Partea de nord a Ungariei (n-tr.). 
** Joc de cuvinte intraductibil arany („aur“)—Garany (n-tr.). 
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cu Auschwitz-ul, Garany era probabil un adevărat sanatoriu. 
Erau mici bătăi făra noimă, una-alta, dar nimic de nesu- 
portat. Am aflat că pe Mihály Háy, unchiul lui Gyula Háy 
sau ceva rudă de-a lui, acolo l-au executat. El a fost reprezen- 
tantul Cominternului, o personalitate remarcabilă, excepţio- 
nală, un domn demn de toată stima. Cineva l-a recunoscut 
şi l-au executat. 

— Aveau vreo condamnare judecătorească împotriva lui? 

— Nu, nimic, doar l-au terminat. Mai erau acolo Oszkâr 
Bârd, care a devenit mai târziu un fel de membru de con- 
ducere în Comisia de Control a secţiei de cadre a partidului, 
tovarășul Czin6ber, dr. Imre Szabó, şeful de mai târziu al 
comisiei juridice a partidului. Comitetul Central al partidu- 
lui a avut acolo câţiva membri eminenți. Apoi, cam după un 
an, am ajuns din lagărul de concentrare de la Garany într-o 
colonie de muncă forțată. Aceasta, din cauza durității condi- 
ţiilor, era considerată secţie punitivă. În această colonie 
incorporau comuniștii şi, în bătaie de joc, evreii cu eșarfă 
albă pe braţ, adică evreii creștini, care formal aveau un statut 
„special“.! Erau printre ei și câteva personaje nesuferite. 
Unul se plângea toată ziua, cum că ce caută el aici, printre 
evreii ăştia. Era secretarul de redacţie al revistei Egyedül 
Vagyunk*, de două ori pe zi obișnuia să se radă, să-şi schim- 
be cămașa, și acum era aici, printre evreii ăştia păduchioși. 


1. Începând din primăvara lui 1942, deţinuţii evrei rechiziţio- 
nați la muncă forțată erau obligați să poarte o eșarfă galbenă pe braţ, 
iar evreii creştini aflați sub incidența legilor antievreiești trebuiau să 
poarte pe braț o eșarfă albă. O mică parte a evreilor convertiți erau 
integrați în secţii mixte, majoritatea erau înrolați în serviciul de 
muncă forțată. Mai târziu, în Ucraina și Galiţia, nu au mai fost duși 
pe front. Cf. Braham, p. 855. 


* Suntem singuri — revistă fondată în 1938 (n.tr.). 
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Mie mi se plângea tot timpul cât de tare îi urăște. Însă ma- 
joritatea evreilor creștini, te asigur, nu se purtau deloc așa. 
Cu toate că erau printre ei oameni care nici nu știuseră până 
atunci că au vreo legătură cu evreii. 

— Cum se purtau? 

— Majoritatea, minunat. Unul dintre ei a spus: „Eu nu 
sunt evreu, trebuie să fie vreo neînțelegere.“ Şi a făcut con- 
testaţie. După câteva luni i-au venit şi actele din care reieșea 
că nu era evreu, și a plecat din tabără ca locotenent. Dar cât 
timp a stat acolo s-a purtat extrem de politicos, prietenește, 
cu o caldă solidaritate. A acceptat soarta noastră comună 
fără nici un fel de smiorcăială. Şi când și-a luat la revedere, 
a făcut-o cu multă dragoste. Trei dintre evreii creștini mi-au 
devenit buni prieteni. Unul dintre ei, Bela Feny6, a devenit 
apoi un excepţional ziarist şi redactorul-șef al revistei Élet 
és tudomány*. Cred că eu am făcut comunist din el acolo. 
Ei erau de mult asimilați, erau evrei convertiți, tatăl lui fu- 
sese, cred, mic bancher sau director de bancă. Cel de-al doi- 
lea era un băiat minunat, Lóránt Fülöp, pe care-l adoram. 
Era istoric de artă, un băiat foarte frumos, cu mustață nea- 
gră şi ochi negri, visători. Apăruse acolo în pantaloni de 
piele, scurți, ca un domnişor de Budapesta. Era bun prieten 
cu François Gachot. Tipul asta, Gachot, era atașatul cultu- 
ral francez, el fusese cel care-l descoperise pe Csontváry. Cel 
de-al treilea era un student la Politehnică pe nume Istvân 
Bâlint, tot un evreu creștinat, care dintr-o fantastică solidari- 
tate a acceptat această situaţie fără să clipească, și niciodată 
nu s-a plâns câtuși de puţin. Cu toate că acești evrei conver- 
tiţi au ajuns în cele mai crunte colonii împreună cu evreii 
comunişti prin manevre cât se poate de perfide. 


* Viață și ştiinţă — revistă fondată în 1946 (n.tr.). 
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— Ce s-a întâmplat acolo cu voi? 

— Ne-au dus în Munţii Bistriţei, la 2 200 de metri altitu- 
dine. Trebuia să săpăm acolo tranșee împotriva rușilor (râde). 
Şi să aducem din vale cablu de plumb. Deșiram cablul de 
pe mosor și-l urcam pe umăr până în vârful muntelui, sute 
de metri de cablu. Era, prin urmare, un fel de treabă heiru- 
pistă, ca a edecarilor de pe Volga, muncă de sclav din perioa- 
da romantică.* Sigur, noi sabotam cum puteam, rupeam 
cablul cum prindeam ocazia. La terminarea muncii a urcat 
un specialist și a constatat că era de nefolosit. A izbucnit un 
scandal cumplit. I-au chemat pe cei de la „Def“, căci ar fi 
trebuit să înceapă o anchetă împotriva evreilor. Dar până 
să vină, eu deja nu mai eram acolo. Minunat loc era acest Pie- 
trosu, cel mai înalt vârf din Munţii Bistriţei, de peste 2 200 de 
metri**,. Acolo trăiam în gropi săpate în pământ, dar ne 
deplasam liberi, căci nefericiţii ăia de gardieni ne lăsau. Lor 
le săpasem în pământ niște gropi mai elegante, dar te asigur 
că nici pentru ei nu era un paradis. Era frig și veneau, una 
după alta, furtuni de gheaţă, viscol, soare, ploi torențiale. 
Acolo, la 2 200 de metri, nu exista nici un fel de vegetație, 
dar în viaţa mea n-am văzut un cer mai frumos, mă minu- 
nam împreună cu Bela Fenyő de jocul dumnezeiesc al no- 
rilor. Trăiam în gropi scobite în pământ, puneam o mică 
creangă de brad pe jos şi dormeam câte doi, îmbrăcați din 
cap până în picioare, cu paltoanele pe noi. Tovarășul meu 
de somn era un pianist din Oradea pe nume Laci Kâlmân. 
Şi el era evreu creștinat. O dată am reușit să coborâm în 


* Trimitere la celebra pictură Edecarii de pe Volga (1873) a 
pictorului rus Ilia Efimovici Repin (n.tr.). 
** Vârful Pietrosu Rodnei, cel mai înalt vârf din lanţul Carpa- 
ţilor Orientali (n.tr.). 
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Bistriţa, unde era o casă în care locuia o fată și aveau pian. 
Laci mi-a cântat atunci Fantezia cromatică. Într-o noapte 
m-a trezit. „Ce s-a întâmplat, Laci?“ îl întreb. Era foarte frig, 
îngheţ, cer negru înstelat, chiciură. „Te rog, iartă-mă, nu te 
supăra pe mine, am făcut pipi pe paltonul tău“, îmi spune. 
A rămas un adevărat tânăr domn. 

Am scăpat apoi de-acolo. Înainte de asta, cu mai bine de 
un an, avusesem deja un proces la Budapesta. Am primit ci- 
taţia pentru prima înfățișare, dar nu m-am prezentat. N-am 
apărut, așa că s-a amânat și eu am rămas în colonie. A venit 
a doua audiere, la Cluj, la care însă m-au luat ei. Era la 
sfârșitul lui 1942, sau poate chiar în 1943, nici eu nu mai 
ştiu. Majoritatea celor din colonie au murit acolo. Şi săracul 
Lóránt Fülöp. L-au mâncat păduchii. Bela Fenyő a scăpat 
şi a devenit ziarist. Şi Bálint a ajuns acasă şi ca inginer colo- 
nel a avut o frumoasă carieră în armată. Era un inginer foarte 
talentat. Ei au fost cei trei prieteni ai mei. Cum î îţi spuneam, 
evreii aceștia creștinați, pe care familia i-a crescut în așa fel 
încât să nu afle copilul nimic, ei toţi, cu o singură excepție, 
s-au purtat extrem de frumos. Calda lor solidaritate, faptul 
că nu se plângeau niciodată, toate astea m-au impresionat 
profund. Oamenii aceştia aveau ţinută, aveau caracter, jos 
pălăria! 

— E ciudat că au fost duși în colonii disciplinare. 

— Acest 10/2 nu a fost o colonie disciplinară oficială. 
Dar în realitate în asta s-a transformat. Gărzile erau dure, 
sângeroase, ce mai! 

— Cum era comandantul coloniei? 

— Primul comandant al coloniei a fost Sândor Majer, 
un locotenent șvab sadic. Așa s-a prezentat în faţa coloniei: 
„Sunt locotenent Sândor Majer. Lovesc, bat, înjunghii, tai.“ 
Asta a zbierat şi a început să-i lovească cu biciul pe cei aflați 
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în fața lui. Majer a fost apoi mutat din nu știu ce motiv. A 
venit atunci un alt comandant de colonie, trimis acolo drept 
pedeapsă, se pare. Îi înjura tot timpul pe evrei, îi învinovăţea 
pentru soarta lui. Îţi poţi imagina că pentru un ofițer ma- 
ghiar să fie comandantul unei colonii de evrei păduchioşi 
nu era cine ştie ce onoare. 

Când m-au adus apoi în faţa tribunalului, și stăteam în 
faţa Consiliului celor Cinci de la Cluj, minţeam, fireşte, 
cum puteam mai bine, și negam totul, evident. Singurul lu- 
cru adevărat pe care l-am spus a fost rostit în virtutea drep- 
tului la ultimul cuvânt: „Eu nu am făcut nimic!“ Parcă îi 
văd şi acum cum se uitau încremeniți de frică la mine. Con- 
siliul celor Cinci se temea. În 1943 a fost ultima sesiune, 
atunci au pronunţat o sentință definitivă. Am avut un avo- 
cat excelent, Jânos Demeter, care a fost condamnat mai 
târziu în urma procesului împotriva maghiarilor pus la cale 
de Gheorghiu-Dej. Era un om de mare caracter. 

Ca avocat al apărării, avea raporturi cu Consiliul celor 
Cinci şi-i ataca fără milă. Preşedintele Consiliului celor Cinci 
mi-a transmis prin el că procurorul va cere pedeapsa cu 
moartea pentru mine, dar să nu mă tem! Nu putea fi vorba 
despre aşa ceva! Aceasta era obligația procurorului. Procu- 
rorul era un judecător pe nume Piacsek, o figură cunoscută 
a proceselor anticomuniste. După război a fost contabil în 
Ungaria la o fermă colectivă, își folosea numele adevărat. 
L-au prins apoi la un moment dat și l-au spânzurat. Refle- 
xele maghiare erau repezi și crude: La spânzurătoare! Şi încă 
imediat! Asta era ceea ce trecea drept bărbăție. Românii erau 
molcuţi și superstiţioşi: aveau oroare de spânzurătoare. 
Gheorghiu-Dej, cu toate că era incredibil de ticălos, a omo- 
rât mai puţini oameni decât Rákosi; spre exemplu, îi dădeau 
fiori voluntarii armatei spaniole republicane, dar n-a căsăpit 
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pe nici unul dintre ei. Într-adevăr, Piacsek a fost cel care a 
ținut marele discurs de acuzare: „Șobolanul ăsta, care roade 
stâlpii societății“, arătând patetici cu degetul spre mine și 
cerând condamnarea mea la moarte. Am primit șase ani. 

— Ce le-ai spus, de te-au privit așa? 

— Ştiam că rușii înaintează, toate astea se întâmplau deja 
în 1943, după Stalingard. Iar János Demeter era nu doar 
foarte impozant, un bărbat foarte bine făcut, dar și un excep- 
ţional avocat şi mai ales incredibil de curajos. Şi discursul 
lui de apărare a fost foarte amenințător. Să aveţi mare grijă, 
domnilor, să vă gândiţi foarte bine ce decizie luaţi! Judecă- 
torii Consiliului celor Cinci au înţeles. Ajunsesem din mun- 
ţii Bistriţei, comandantul coloniei mă trimisese de acolo sub 
paza gărzii cu baionete la Cluj, unde m-au închis într-o ce- 
lulă a închisorii militare. Demeter a intervenit: „Cum adică 
pază cu baionete? Este cumva arestat? Nu există o condam- 
nare definitivă! Cer imperios eliberarea imediată!“ Și a ob- 
ţinut eliberarea mea pe perioada procesului. János Demeter, 
da, el era un tip cu adevărat curajos. 

— Ai dispărut atunci? 

— Nu, n-am dispărut. Dar cu câteva zile înainte de pro- 
nunțarea sentinţei m-am dus acasă la Satu Mare să-mi iau 
rămas-bun de la părinți. Dacă m-ar fi prins atunci s-ar fi 
sfârşit foarte rău pentru mine. Atunci aș fi căzut sub inciden- 
ţa jurisdicției militare și ca dezertor aș fi ajuns în faţa tribu- 
nalului militar. Ceea ce sigur nu s-ar fi sfârșit cu bine. Au și 
venit jandarmii la Satu Mare tocmai când mă urcam în 
trenul de Cluj, se uitau pătrunzător la oameni, priveau lung, 
scrutător, în ochii fiecăruia, dar eu nu arătam a evreu, aşa 
că nu m-au oprit. N-ar fi trebuit să mă duc la Satu Mare. 
Am dat dovadă de o mare imprudenţă, nu de curaj, ci de o 
iresponsabilitate crasă. Când îmi amintesc cum stau în 
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trenul aglomerat de noapte în staţia de la Satu Mare, se urcă 
jandarmii, luminează cu lanternele fața fiecărui om, se uită 
în ochii mei şi trec apoi mai departe, mi se face și acum frică, 
mă trec fiorii. N-ar fi trebuit să mă duc de la Cluj la Satu 
Mare. A fost un gest total imprudent, cumplit de necugetat 
și periculos. 

— Atunci i-ai văzut pe părinţii tăi pentru ultima oară? 

— Da, era prin toamna lui 1943. La proces, judecăto- 
rilor le era teamă de mine, am observat după cum se holbau 
la mine. Au văzut că puştiul ăsta îi ia peste picior, face re- 
marci și aluzii echivoce, le vorbeşte de sus. Gândeau proba- 
bil că-mi permit să fac toate astea pentru că în spatele meu 
se află o putere mondială. Se uitau la mine cu ochii scoși 
din orbite. Cât mă susţinea pe mine Uniunea Sovietică, îţi 
dai seama (râde). Încă şi glumeam cum că acuzele care mi 
se aduc nu sunt altceva decât legende și că și Biblia este plină 
de legende, dar care pot fi credibile. Îmi băteam joc, cu alte 
cuvinte. În virtutea dreptului la ultimul cuvânt, am spus sin- 
gurul adevăr: nu am făcut nimic. Acesta era adevărul, singu- 
rul lucru adevărat pe care l-am rostit de-a lungul întregului 
proces. De aceea ţi-am spus lucrurile astea, să nu crezi că 
fac pe nebunul și pe modestul. Căci ce-am făcut? Că ne-am 
strâns împreună cu alți câțiva puști într-o cămăruță şi am 
citit Rolul muncii în procesul de transformare a maimuţei în 
om sau Trecerea de la feudalism la capitalism? Ce altceva am 
făcut? Sigur, am mâzgălit odată câteva sloganuri pe perete. 
Sau am tipărit odată un manifest. Asta era tot. Serios, aș fi 
vrut să fac ceva, dar este asta deja ceva? Nimic. Faptul că 
m-au prigonit? Şi pe alții i-au prigonit fără motiv. Realmen- 
te n-am făcut nimic. 
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Întotdeauna există cinci oameni adevăraţi 


— Ce experiențe ai avut apoi, în sensul strict al cuvântului, 
în perioada prigonirii evreilor, din punctul de vedere al stigma- 
tizării, urii, prigoanei, salvării, solidarităţii evreieşti? Prin ce 
ai trecut? 

— Despre asta nu pot spune multe lucruri. Personal nu 
am suferit mult din pricina prigonirii evreilor. Pe de o parte 
pentru că eram foarte implicat în mișcare, iar asta însemna 
un fel de scut și protecţie, care m-a ţinut totuși deoparte de 
soarta celorlalți evrei, dar care mi-a oferit protecţie și în 
mijlocul prigoanelor. Trăiam printre maghiari care erau anti- 
naziști neînduplecaţi. Ceea ce însemna și protecţie sufletească. 
Nu aveam, în consecință, sentimentul majorităţii evreilor: 
„ştia sunt cu toţii criminali.“ Personal nu am avut de-a face 
decât cu excepţii de la regulă. Am fost ascuns în 1940 de 
familia lui Elemér Lukács, nu-ţi pot spune cu ce devotament. 
Când, patru ani mai târziu, au început deportările, au vrut să 
ascundă întreaga familie. Tata nu a acceptat. Au fost niște 
experiențe personale care contraziceau tabloul general. 

— Despre ele aș vrea să te întreb. 

— Cei care m-au ascuns reprezentau o minoritate abso- 
lută. Prin ei am aflat ce entuziasm domnea în oraș, de la ei 
ştiam ce se întâmplă, câtă dușmănie era, cum jefuiau casele 
evreilor, cum s-au aruncat asupra șanselor oferite. 

— Unde s-a întâmplat asta? 

— La Satu Mare, spre exemplu, locuitorii din Satu Mare. 
Cum i-au luat pe evrei, au și năvălit în casele lor și a început 
exproprierea bunurilor naţiunii. 

— Ai văzut asta cu ochii tăi? 

— N-am văzut, fiindcă eram în închisoare atunci. Însă 
tocmai cei care pentru mine au făcut excepţie de la regulă, 
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care m-au protejat, în preajma cărora am trăit, care n-au 
lăsat ca acea ură să ajungă la mine, tocmai ei vorbeau despre 
ce se petrece în jurul lor, despre cum îi dușmănesc şi pe ei 
pentru că sunt altfel decât majoritatea. Aceste excepţii erau 
cazuri singulare. O minoritate absolută. Dar asta este ceea 
ce contează, această minoritate. 

— Cine erau oamenii ăștia? 

— Familia lui Elemér Lukács, cei care m-au ascuns, ță- 
rani din clasa de mijloc, mai săraci. Era o familie de ţărani 
calvinişti. 

— Erau diferiţi de ceilalți tărani? 

— Nu, în comparaţie cu ceilalți ţărani, nu prea. 

— Totuși nu sunt multe cazuri în care țăranii să fi ascuns 
evrei, nu-i aşa? 

— Era o excepţie absolută. Pe atunci, familia lui Lukács 
mă ascundea doar pentru că eram comunist. Mai târziu însă, 
au vrut să-i ascundă și pe părinţii mei. Le-au și săpat o as- 
cunzătoare în pământ, dar tata nu a vrut să accepte. Cred 
că tata ştia despre ce era vorba. Toate acele lucruri pe care 
le-am aflat despre el și de la sora mea, modul în care s-a pur- 
tat, totul arăta că el știa despre ce era vorba. Nu a acceptat 
ascunzătoarea pe motiv că nu se desparte de ceilalți, că nu 
doreşte vreo favoare. El personal intra în categoria așa-numi- 
telor „excepții“, avea decoraţiile necesare pentru asta: meda- 
lia mică de argint, medalia mare de argint, crucea Kâroly, 
de care îmi aduc aminte, și alte stele și medalii al căror nume 
nu mi-l mai amintesc. Dacă tata gândea că aceste decoraţii 
nu reprezintă nimic, asta chiar nu știu. Ceea ce știu este că 
el nu a revendicat statutul de „excepţie“ și nici nu a între- 
prins nimic pentru a-l obţine. Tata a plecat, probabil, ca un 
sinucigaș, cu alte cuvinte perfect conștient. Sunt sigur de 
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asta. Tata nu credea că va fi cruțat, a și spus de altfel, și asta 
ştiu de la sora mea, că nu dorea nici un fel de tratament ex- 
cepţional. Ştiu și care au fost ultimele lui cuvinte. Pentru 
că mi-a spus asta de mai multe ori, încă de când eram copil, 
şi anume că nu este o problemă dacă nu ştii să te rogi, un 
singur lucru trebuie să înveţi, o singură rugăciune este sufi- 
cientă: S$'md Jiszroel, Adonai Elohenu, Adonai echod — As- 
cultă, Israel, Domnul este Dumnezeul nostru, Domnul este 
Unic. Uită toate rugăciunile, aceasta este singura pe care în 
timpul pogromului trebuie s-o spui până în ultima clipă. 
Ştiu că astea au fost ultimele lui cuvinte, ştiu cu siguranță 
că nu s-a amăgit cu iluzii. 

— Familia Lukács te-a ascuns pe fondul mişcării munci- 
toreşti? 

— Ei erau de stânga, dar erau în același timp creștini 
profund credincioși. Reformaţi. 

— Îi stiai de mai demult? 

— Îi cunoscusem la un moment dat, dar nu fusesem la 
ei personal decât o singură dată. 

— Cât timp te-au ascuns? Și care era miza, cât era de 
periculos pentru ei? 

— Se puneau în pericol de moarte. Femeia, tanti Lukács, 
era fantastică, cu totul excepțională, o apariţie ieșită din co- 
mun. Era micuță, fragilă, căruntă, cu baticul negru pe cap, 
o țărancă gârbovită. Avea o personalitate captivantă. Fantas- 
tic de inteligentă, cu mintea brici, nemaipomenit de mo- 
destă, dar unde apărea, acolo era stăpână. Prezenţa ei te 
vrăjea. Nimeni nu se putea sustrage de sub influența perso- 
nalităţii sale incredibil de puternice. Toate privirile erau 
îndreptate spre ea. Era o flacără vie. Așa trebuie să fi fost un 
profet. Pe toți îi captiva, îi vrăjea pe toţi cu vorbele ei. 
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Provenea din comuna Apa, de unde era și principele Apafi”. 
Şi se mândrea cu asta. Femeia, pe numele de fară Măria 
Kiskat6, a strâns toată familia, cu tot cu argat, și la lumina 
unei lumânări au trebuit toți să jure că nu mă vor da în 
vileag, indiferent ce se întâmplă cu ei. Era extraordinar de 
periculos. Să ascunzi un evreu comunist aflat în urmărire... 

— Când și cât te-ai ascuns la ei? 

— În 1940 şi am stat cam o lună. Mai târziu, imediat 
după război, am mai fost încă o dată pe la ei, dar după asta 
nu m-am mai dus la Satu Mare. 

— Cum te-au prins? 

— Din propria mea prostie. Nu mai suportam să stau la 
ei. Îmi făcuseră ascunzătoare pe unul dintre pământurile lor, 
în afara orașului, într-o căpiță mare de fân. O umpluseră 
cu pături, prin firele de paie se strecura un strop de lumină, 
era foarte plăcut. Micuța Lukács îmi aducea în fiecare di- 
mineaţă lapte proaspăt, una-alta. În timpul zilei stăteam 
afară îmbrăcat în haine țărănești şi mă făceam că lucrez ceva. 
Numai că într-o noapte m-au descoperit câinii vagabonzi. 
La început doar unul sau doi au lătrat, apoi, în zilele urmă- 
toare, au devenit din ce în ce mai mulți, lătrau din ce în ce 
mai tare, urlau şi îşi arătau amenințător colții. Îmi era 
groaznic de frică de fălcile lor scrâșnitoare, dar mă temeam 
probabil mai tare că cineva va remarca lătrăturile acelea 
neobișnuite. Am plecat, așadar, de la ei și m-am dus la Cluj. 
Am mai vorbit despre asta. M-au prins, m-au închis, au 
urmat al Doilea Arbitraj de la Viena, interogatoriul, Garany, 
colonia de muncă forțată. Apoi ocupaţia germană, legile 
împotriva evreilor, deportarea. 


* Mihai Apafi, nobil maghiar, principe al Transilvaniei între 
1661 şi 1690 (n.tr.). 
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— Tu erai deja în închisoare atunci. 

— În închisoare, iar părinţii mei credeau că acolo sunt 
în siguranță. Se bazau pe faptul că Ungaria ţinea la statutul 
său de stat de drept. Până la un punct am și fost în siguranţă, 
până când nemţii au descoperit că în închisori zac o gră- 
madă de evrei. Scăpau de deportare pe motiv că sunt con- 
damnați legal şi trebuie să-și ispăşească pedepsele. Atunci a 
venit și rândul nostru. Pe 6 iunie 1944, la primele ore ale 
dimineţii, ne-au urcat și pe noi în vagoane.! Trenul a pornit, 
se hurduca ușor, noi ne uitam unii la alții amuţiţi. Linişte 
desăvârșită. Nimeni nu face nici o observaţie, nimeni nu 
face nici o presupunere despre locul unde ne duc, dar din 
toţi emana o teamă inexprimabilă. Dintr-odată trenul se 
opreşte, încep să facă manevre, porneşte hurducându-se în 
direcția opusă, în final se opreşte din nou în staţia de la Cluj. 
Se deschid din nou ușile, ne gonesc afară din vagoane. Jan- 
darmii sunt nervoși, de o brutalitate fără margini. Alinierea, 
mișcă, repede, repede — curg, în valuri loviturile de pat de 
pușcă, mișcă, înainte, la închisoare! Am crezut că începe 
așa-numita „plimbare“. 

— Vă băteau în timp ce alergaţi? 

— Așa ceva. Îi aleargă pe oameni cu tot bagajul, mergi, 
mergi, unii nu rezistă, se împiedică, pe aceia îi împușcă 
pentru tentativă de evadare. Dar nu. Pe drum, de undeva, 
nu ştiu de unde, deodată a început să se zvonească, în șoaptă 
numai, din om în om: „Au debarcat!“ Da, 6 iunie 1944, 
D-day, H-hour. Noi am început încet să fredonăm: Jt} a 
long way to Tipperary... Mai târziu am aflat ce s-a întâmplat. 
Directorul închisorii era maior în armata husarilor, baronul 


1. Cf Imre Tóth, Zsidânak lenni Auschwitz után (A fi evreu după 
Auschwitz, n.tr.), PONT Kiadó Kft., Budapesta, 2001. 
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Lamoral Braunecker, un aristocrat maghiar în delirium 
tremens. Îşi dai seama ce înseamnă pentru un om cu un 
astfel de nume și rang să ajungă directorul unei închisori de 
provincie. Era un personaj jalnic și comic în același timp. 
Acum se speriase. Sigur, presupun că era mai atras de en- 
glezi, nu era nazist, şi nici nu făcea parte din Partidul Cru- 
cilor cu Săgeți. Vocifera, bineînţeles: „evreu, evreu“, dar nu 
era nimic serios. Exista însă un ofițer de stat-major în cartie- 
rul general pe nume Hug6 Homonnay, un antinazist înver- 
şunat, condamnat, din câte știu, în procesul Rajk’. În noaptea 


1. Dr. Hug6 Homonnay a decedat în toamna anului 2001 la 
Budapesta. L-am cunoscut cu puţin timp înainte să moară și l-am 
întrebat despre împrejurările în care s-au petrecut evenimentele 
menţionate aici. În baza a ceea ce mi-a spus el, cele scrise se referă 
la o altă persoană. Dr. Homonnay nu a avut știință de cele întâm- 
plate în ziua debarcării, nu a avut nici un rol. În 1944 era într-adevăr 
ofiţer de stat-major în corpul 9 al armatei, împreună cu Lajos 
Dăâlnoki Veress, fiind mutat apoi într-un corp militar progerman la 
Cluj. Aici a fost cazat în casa avocatului dr. Bela Weiss, cu care ulte- 
rior s-a și împrietenit. Datorită faptului că deținea o medalie de aur 
pentru vitejie, gazda lui era scutită, împreună cu întreaga familie, de 
aplicarea legilor antievreieşti. În pofida acestui lucru, jandarmeria 
i-a deportat, şi anume chiar de sărbătoarea Corpus Christi (Trupul 
lui Cristos). După cum mi-a spus, Hommonay și-a pus uniforma și 
s-a dus după ei la gară, apoi a anunțat poliţia. Astfel, Bela Weiss, 
soția şi fetiţa lui au fost scoși din tren la Satu Mare. În septembrie 
Homonnay a intrat în ilegalitate. După eliberare a fost o perioadă 
ziarist la ziarul Valóság al lui Edgár Balogh, apoi a fost numit şeful 
statului-major al corpului militar nou-creat Belá Miklós. S-a retras 
la timp din armată, a terminat facultatea de studii economice, apoi 
şi-a dat doctoratul. În perioada 1951-1953 a fost închis la Kistarcsa, 
în 1956 a fost reabilitat, a lucrat apoi ca economist, și mai târziu ca 
specialist în calculatoare. A fost președintele fondator al Asociaţiei 
János Neumann. 
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aceea asculta un post de radio englezesc și i-a telefonat ime- 
diat directorului închisorii anunţându-l că englezii au debar- 
cat! şi ordonându-i să aducă imediat înapoi evreii, altfel îl 
vor judeca drept criminal de război. El, sau directorul închi- 
sorii, a trimis la tren un curier cu motocicleta, în afacerea 
asta a jucat un rol şi Gáspár Tamás. Eram deja în vagoane, 
trenul mergea, dar eram cu siguranţă încă în subordinea lui, 
fiindcă a dat ordin să se aducă evreii înapoi, și asta au și făcut. 

— Ai fost rănit în închisoare. Cum s-a întâmplat acest 
accident? 

— S-a întâmplat exact la o lună după asta, și anume, un 
condamnat civil evreu, un personaj sinistru, pe care-l uram 
cu toții, a răsturnat un uriaş bloc de beton peste mine. 

— Cum adică? 

— Nu cunosc substratul poveștii, dar sigur l-au pus să o 
facă. Tipul era ultimul gunoi, cu o figură de proxenet, un 
găinar mărunt căruia i se spunea în închisoare „hoț de mân- 
care“. Era acolo un tip excepţional de manierat, splendid, 
acest Laci Dajcs, înalt, un blond frumos, cu ochi albaștri, 
un băiat cu privirea blândă, arăta ca un mielușel abia născut. 
Era un om îngrozitor. Ne temeam de el, pentru că era in- 
formator. Eu nu mă feream să-i arăt că știu, așa că aveam cu 
el o relaţie cât se poate de proastă. Dacă intra câteodată în 
celula noastră, începeam să zbier: „eși afară, gunoiule, sau 


1. Debarcarea din 6 iunie 1944 a început la ora 6.30 (conform 
orei continentale). Bombardarea fortificațiilor din Normandia de 
către forțele aliate a început în zori, la ora 3.00. BBC-ul a dat primul 
comunicat de presă despre debarcare dimineaţă la ora 9.30. Jurna- 
lul Annei Frank face însă referire la anunţul postului britanic de la 
ora 8.00. Astfel, șeful de stat-major amintit nu putea să anunţe înce- 
perea debarcării decât cel mai devreme spre dimineață. Nu se știe cum 
vestea debarcării a devenit cunoscută printre deţinuţi în aceeași zi. 
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te scot prin vizor.“ El se putea duce în oraș să muncească. 
Ajunsese în biroul unei asociaţii sau al unei mici bănci de 
economii, ținut de două doamne mai în vârstă. Îmi imagi- 
nez cum îl alintau. El se prezenta drept descendentul unei 
familii de buni creştini care a ajuns în închisoare dintr-o 
groaznică neînțelegere. A reușit, nu ştiu cum, să fure din 
casierie 2 000 de pengő. Era o sumă foarte mare pe vremea 
aceea. S-a şi aflat imediat, iar din pricina lui au pedepsit toată 
închisoarea. El personal a primit trei sau patru zile de „film“, 
așa se numea carcera. 

Într-o zi, unul dintre cei mai sălbatici paznici, gardia- 
nul-șef, îmi spune să împing un bloc de beton de mărimea 
unui dulap de haine, care nu putea fi mișcat. Era undeva o 
piedică. Gardianul-şef îmi cere să mă ghemuiesc să văd ce-l 
împiedică să se miște. M-am ghemuit și am controlat talpa 
blocului de beton. Acolo era și băiatul ăsta, iar la semnul 
gardianului-şef — așa cum a declarat mai târziu — a luat o 
bară mare de fier să miște blocul de beton. El, vezi Doamne, 
a vrut doar să mă ajute, și așa m-a ajutat, încât a răsturnat 
blocul de beton peste mine. Capul nu mi-a fost strivit sub 
el, doar partea inferioară a corpului. Brusc, un urlet venit 
de departe îmi loveşte timpanul, ca și cum undeva sacrificau 
porcul. Era urletul meu. Într-o clipă au fost acolo toți prie- 
tenii mei. Móricz Adler, un fiu de muncitor foarte puternic, 
un Hercule, şi încă doi au ridicat într-o clipă practic blocul 
de beton de pe mine. Dr. Miki Balkânyi, un alt prieten de-al 
meu, medic, s-a ghemuit lângă mine și mi-a verificat pulsul. 
Am simţit cum ceva fierbinte se revarsă şi-mi învăluie tru- 
pul. Am văzut că picioarele îmi erau cumva depărtate, într-o 
poziţie nu foarte naturală. Cred că în viaţa mea n-am avut 
capul mai limpede ca atunci. Ştiam exact ce se întâmplă. 
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Pielea de pe picioare mi-a devenit insensibilă şi eram sigur 
că mi se rupsese coloana. Am fost invadat de o uriașă lucidi- 
tate și calm. Nu aveam nici o îndoială. Treaba era limpede. 
M-a cuprins un fel de curiozitate călduță și neutră, aşteptam 
să pot vedea cu ochii mei cum se produce răsucirea de pe o 
parte pe cealaltă. 

— Crezi că au făcut asta cu bună ştiinţă? 

— Dacă nu a fost stabilită dinainte, a fost o bună ocazie 
pentru mușamalizarea intenţiei. Mai degrabă ocazia de moment 
a născut intenția, ca o întâmplare. Eram într-o relaţie foarte 
proastă cu personalul de la pază. Mă puneau la cele mai grele 
munci, şi asta fusese prima zi în care gardianul-șef mi-a spus: 
„Uite, îţi dau ceva ușor de făcut.“ Și apoi ăsta a fost sfârșitul. 

— Ai avut hemoragii interne? 

— Am avut fracturi. Partea inferioară a corpului, bazinul 
şi celelalte oase au fost făcute praf. Am avut și hemoragii 
interne. A doua zi mi s-a umflat abdomenul, arăta ca burta 
unei femei înainte să nască și era vânăt ca pruna. 

— Te-au operat? 

— Numai după război, m-a operat marele maestru al 
breslei, fantasticul profesor Klimkó, la clinica de chirurgie 
de la Cluj. După ce am fost rănit m-au transportat la spita- 
lul militar, dar acolo nu m-au operat. Am fost accidentat 
pe 6 iulie 1944, la o lună după ce mă aduseseră înapoi din 
vagon. La spitalul militar am ajuns în salonul cu răniți grav. 
Mi-au pus la capul patului un paznic înarmat, cu glonțul 
pe ţeavă, un infanterist de 18 ani, care se înrolase voluntar 
încă dinainte să-i vină vremea. Îi era îngrozitor de frică să 
nu i se declanșeze pușca, dar, mai ales, îi era frică de mine, un 
comunist condamnat la șase ani. Credea că toți comuniștii 
sunt mâncători de oameni, îi era frică de pușca încărcată, îi 
era frică de responsabilitate. Era un nenorocit de țărănuș, 
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un analfabet. Tremura, se văita cu voce tare, plângea, se văică- 
rea de frică. Bazinul mi-era fracturat în șase locuri, complet 
distrus, dar nu i-a trecut prin cap că n-am cum să fug. Îi 
era, pur şi simplu, frică de tot. L-au speriat că sunt un con- 
damnat comunist, evreu etc. „Răspunzi pentru el! Nu-l scapi 
din ochi, nu te mişti de lângă el nici o clipă!“ — a zbierat la 
el în salon comandantul militar al spitalului. Când suna 
alarma antiaeriană, toată lumea dispărea în pivniță, eu nu 
mă puteam mișca. Copilul ăsta nefericit începea să se zbată 
isteric, să plângă, să hohotească, sărea de colo-colo ca o mai- 
muţă, când la ușă, când înapoi, implora cu voce tare să mă 
ducă și pe mine la adăpost, dar în câteva secunde toată lu- 
mea dispărea. Din pricina asta paznicul meu se speria și mai 
tare, îi era frică să rămână acolo, îi era frică și că-l execută 
în cap dacă mă lasă acolo. Cu siguranţă că-l amenințaseră. 
În rest, infirmierele s-au purtat toate foarte frumos cu 
mine. Mai ales infirmiera de noapte, o namilă de femeie, 
mai în vârstă, cu gura mare, dar foarte cumsecade. Mă trata 
ca pe propriul ei fiu. Se așeza pe marginea patului meu și 
mă îmbărbăta: „O să vezi, tu o să rămâi în viață. Ascultă-mă 
pe mine, eu am petrecut o viaţă în spitalele militare, ştiu ce 
vorbesc. Ți-am văzut faţa când te-au adus pe targă. Te-am 
privit doar o clipă şi mi-am spus: copilul ăsta o să trăiască. 
Pentru că se vedea pe tine că vrei să trăieşti.“ A arătat apoi 
în spatele ei spre patul vecin. Acolo zăcea Dragan, un băiat 
român, ceva mai în vârstă decât mine, era caporal și-l adu- 
seseră de pe front cu aceeași rană ca a mea. Pe el îl lovise un 
camion militar. „Vezi?“ mi-a şoptit. „Dragan ăsta nu vrea să 
trăiască.“ A avut dreptate. Eu vorbeam românește cu Dragan, 
ceilalți nu înțelegeau. Dădea dovadă de o înţelepciune nău- 
citoare, de un calm profund. A venit la el o dată soţia lui, o 
țărăncuţă româncă foarte drăguță, zâmbitoare. N-a mai apărut 
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apoi niciodată. Dragan nu s-a plâns deloc, nu i-a făcut nici 
un fel de reproș. „Are dreptate“, zicea, „de ce să vină? La un 
infirm?“ Spunea cu foarte mult calm: „Eu nu mai vreau să 
trăiesc. Eu sunt un ţăran. La ce bun să trăiesc o viaţă la pat, 
cu gura deschisă, să mă îndoape cineva? N-am nevoie de așa 
ceva.“ Încercam să-l consolez, şi-l admiram foarte tare. Mi-a 
dat însă și un fel de putere: eu nu sunt țăran, mi-am spus, 
ceea ce ştiu eu să fac, pot face la fel de bine și din scaunul 
cu rotile. 

Asta era atunci pentru mine perspectiva optimă. Războ- 
iul era deja pe sfârșite. Ştiau că acolo, în salon, zace un evreu 
comunist, unele infirmiere se uitau pe furiş la mine, erau 
curioase, cum o fi arătând un astfel de evreu comunist, pe 
care ele îl văzuseră doar în afişele naziste, cu barbă de țap, 
cu un cuţit însângerat între dinţii galbeni, care strânge în 
ghearele sângerânde și violează o fecioară ariană. Datorită 
infirmierelor primeam aceeași mâncare ca ofițerii răniţi grav 
pe front, în linia întâi. Într-o bună zi, acest lucru a fost des- 
coperit de infirmiera-șefă, şi a încetat. Era o domnişoară 
bătrână acrită, galbenă ca ceara, cu un permanent zâmbet 
cucernic pe față, dar cu o răutate profundă în suflet. Nu m-a 
prea deranjat, oricum nu puteam mânca. Dar infirmierele 
s-au purtat toate foarte frumos cu mine. Aș putea să spun 
că practic m-au răsfăţat. Directorul spitalului era un colonel 
pe nume Ábrahám, un cunoscut membru al Partidului Cru- 
cilor cu Săgeţi. Intra cu mănușile în cameră şi cu o figură 
din aia superioară. Sigur, ca director medic primar m-a în- 
trebat și pe mine: „Cum vă simţiţi?“, graseia distins, dar îşi 
întorcea apoi capul şi mergea mai departe. 

— Etica medicală era, se pare, mai puternică decât credința 
în partid. 
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— Da. Curios, exact asta mi-am spus și eu atunci în sinea 
mea. Ce-i drept, aceştia nu erau totuși medici nemți. M-a 
întrebat totuși cum mă simt pentru că eram în salonul lui, 
pentru că, nu-i așa, e ceea ce se cade să facă un maghiar care 
e domn. Într-o zi, când m-a întrebat „Cum sunteți?“, i-am 
arătat că picioarele mele stăteau într-o poziţie ciudată, nena- 
turală, erau foarte verzi și nu le simțeam. Atunci a spus nu- 
mai atât: „Bucurrraţi-vă dacă scăpaţi“, sau ceva de genul ăsta. 
Dar s-a văzut totuși că ar fi fost neplăcut pentru el, ca director 
de spital, ca medic... totuși, eram un rănit zdrobit, infirm... 

— Era un spital militar? 

— Da, era un spital militar, dar mă aflam acolo ca deți- 
nut, sub pază. 

— Cât de departe era atunci frontul? 

— Nu ştiu. 

— Asta s-a întâmplat încă înainte ca românii să schimbe 
tabăra? 

— Da, după 6 iulie 1944. Românii au întors armele pe 
23 august: regele Mihai și-a venit în fire și l-a arestat pe 
Antonescu, 

— Urmai un tratament? 

— Nu pot să le reproșez nimic, nu aveau de nici unele. 

— Mi-ai povestit că era acolo un medic cumsecade. 

— Da. În a patra zi după ce am ajuns acolo, m-au dus 
să fac radiografie. Încă un calvar. În cameră erau doi răniți 
care se purtau deosebit de frumos cu mine. Unul dintre ei 
era un soldat român, un țăran mai în vârstă, care avea ulcere 
la picioare. Mi-a şi propus să mă ajute să evadez şi să mă 
ducă la el acasă. Celălalt era un sergent ţigan care s-a purtat 
cu mine cu o fantastică bunătate și sensibilitate. Nu eram de 
fapt izolat, dar numai lor le păsa de mine. La acest sergent 
ţigan se simţea un fel de atitudine distinsă de om jignit. 
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Avea o înfăţişare tipic țigănească, era un om tăcut și avea 
ceva ce am observat des la ţigani: o atitudine distinsă, extrem 
de modestă, dar conștientă, calmă și naturală, uşor ofensată. 
La ţigani există aceleași contraste ca la evrei: pe de-o parte, 
tipul de ţigan răzbătător și, în același timp, cel cu o ţinută 
foarte distinsă, aleasă, conștientă, ofensată. Aceeași dualitate, 
aceeași atitudine a minorităţii persecutate. Mi-a scris, apoi, 
după ce a ieșit din spital, câteva cărți poștale. 

Zăceam gol pe patul de spital. Când trebuiau să mă ri- 
dice din pat, era groaznic. Patul trebuia tras în mijlocul încă- 
perii și chemau șase soldaţi să întindă cearșaful sub mine. 
Când îşi treceau mâinile pe sub mine şi mă ridicau să mă 
pună pe targă, era o manevră cumplită. Bazinul mi se putea 
închide ca o carte, iar din mine izbucnea un urlet ca atunci 
când se sacrifică porcul. Era insuportabil să auzi așa ceva. 
Ceilalţi îşi astupau urechile. Sergentul ţigan însă, cu o sensi- 
bilitate incredibilă, îmi spunea: „Am eu grijă de dumneata, 
Imre, nu-ți fie frică, n-o să doară.“ Îşi strecura mâinile pe 
sub şoldurile mele și, cu un simț fantastic, ținea oasele în 
loc. M-au dus deci să fac radiografie. Au pus targa pe jos. 
Tremuram acolo, mi-era frig, eram gol, acoperit cu două 
pături militare. 

Pe radiolog îl chema dr. Lakatos. Era căpitan, purta un 
halat alb. Era un bărbat foarte arătos, cu ochi mari, negri, 
foarte severi, un cap remarcabil, un oval perfect, de culoarea 
bronzului, complet chel. Capul unui senator roman, îl am 
şi acum în faţa ochilor. Şi, în timp ce coboară aparatul spre 
mine, i se adresează asistentei. Era o tânără minionă, fru- 
mușică, zâmbitoare, cu ochi albaștri, blondă, mereu zburda 
pe acolo prin salon. Nu era antisemită, venea mereu curioa- 
să la mine, se interesa foarte amabil de starea mea. Doctorul 
Lakatos îi pune întrebarea de rutină: „Când a fost internat 
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bolnavul, soră?“ Ea răspunde că în urmă cu patru zile. Parcă 
îl văd cum răsuceşte aparatul în poziţie orizontală. Se opreş- 
te pentru un moment, încremenit, cu ochii mari, se în- 
dreaptă și spune: „Şi de-abia acum l-ați adus la radiografie?“ 
Sora se ridică pe vârfuri şi îi şopteşte ceva la ureche, ce 
anume, nu cred că trebuie să spun. Văd că Lakatos se face 
roşu ca racul și începe să zbiere din rărunchi: „Soră, cum îţi 
permiţi să-mi faci confidențe? Dumneata ai depus jurămân- 
tul, sau eu? Dumneata să nu-mi dai mie sfaturi, și află că 
pentru mine aici sunt doar bolnavi!“ Şi apoi adaugă: „lar 
acum dispari, du-te-n pizda mă-tii!“ Cu cuvintele astea. Era 
un domn foarte distins, ales, am fost foarte uimit să aud un 
astfel de cuvânt ieşind din gura lui. „Și să nu te mai văd nici- 
odată aici, în secția de radiologie!“ S-a aplecat apoi deasupra 
tărgii, m-a mângâiat pe cap și, cu o voce foarte calmă, mi-a 
spus: „Nu te teme, fiule dragă, am eu grijă de tine. N-o să 
păţeşti nimic!“ Mda... (pauză lungă), doctorul Lakatos de- 
pusese jurământul: „77;/ nocere“. Şi în același timp superiorul 
lui, directorul, doctorul Abrahâm, era membru al Partidului 
Crucilor cu Săgeți! Dar nu i-a făcut nimic, cu toate că sigur 
a aflat toată întâmplarea, fiindcă doctorul Lakatos urlase ca 
un șacal. N-a pățit nimic din cauza asta, dimpotrivă, s-a creat 
în jurul lui o atmosferă de frică împietrită și admiraţie pentru 
că a avut curajul să se opună. Existau astfel de gesturi tipic 
maghiare. Un medic român n-ar fi făcut așa ceva. Cu sigu- 
ranță că și acela m-ar fi ajutat, poate chiar mai eficient, dar 
mai diplomat, nu așa deschis. De atunci, sora aceea m-a 
privit tot timpul cu teamă, dacă intra în salon, nu îndrăznea 
să se uite la mine decât cu coada ochiului, dar nu mi-a făcut 
din cauza asta nici un rău, nu m-a deranjat cu nimic. Nu mă 
ura, am observat că nu era supărată. Nu știu dacă-i era rușine, 
dar se vedea pe ea că știe că mă aflu sub aripa protectoare a 
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acelui medic. Acolo și eram, nu din punct de vedere admi- 
nistrativ, ci din punct de vedere moral. 

— Când a ajuns frontul la Cluj? 

— În octombrie. 

— Și pe voi v-au lăsat acolo? 

— Nu. Spitalul a fost mutat. Conducerea militară a spi- 
talului a decis mutarea mea, dar m-au lăsat apoi acolo ca 
rănit care nu poate fi mișcat. Sunt convins că asta s-a în- 
tâmplar datorită intervenţiei celor doi medici curanţi ai 
salonului. Sunt sigur că au încercat să mă ajute cumva. Când 
veneau în salon, nu mă făceau niciodată jidan, dar îmi vor- 
beau întotdeauna răstindu-se grosolan și umilitor. Am avut 
însă cumva impresia că se prefac doar, pentru că m-au tratat 
foarte serios și conştiincios, veneau să mă vadă de două ori 
pe zi, mă examinau, se consultau și, din puţinele medica- 
mente pe care le avea spitalul, nu mi-au refuzat nimic. 

— Ai fost apoi operat? 

— Nu. Nici măcar în ghips nu m-au pus. Nici nu se putea. 
Era suficient ca măcar de două ori pe zi să-mi pună o sondă, 
pentru că nu-mi funcţiona organismul. Nu ieșea din mine 
nimic. 

— S-a sudat de la sine? 

— S-a sudat. Acetabulul, acel os al bazinului în care se 
articulează capul femurului, era spart, osul iliac era fracturat, 
pubisul era zdrobit, sacrumul era și el fracturat. Nu ştiu în 
cât la sută dintre cazuri, mușchii coapselor aduc osul iliac 
în această cavitate. Este o leziune destul de des întâlnită la 
schiori. La mine oasele bazinului au rămas la locul lor în 
linii mari, au fost doar mici deplasări. Mare noroc am avut! 

— Mai cunoşti vreun om din Satu Mare pe care să-l fi as- 
cuns și care a scăpat astfel de deportare? 
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— Nu ştiu pe nimeni. 

— Tu ai fost singurul? 

— Nu ştiu. Dar probabil că numărul celor ascunși — dacă 
au mai fost — trebuie să fi fost foarte mic. La Satu Mare 
exista o uriașă comunitate evreiască, pe care au exterminat-o 
complet.! Cei care au ajutat și au făcut un bine erau într-o 
minoritate infimă. Dar chiar și așa, pentru mine această mi- 
noritate contează. Pentru că la început atitudinea normală 
era bucuria batjocoritoare de răul evreilor, exproprierea ave- 
rilor lor; iar mai târziu, denunţul. Căci valabilitatea normali- 
tăţii e generală ca forța gravitațională. Faptul că opera bunului 
Dumnezeu nu e perfectă este un adevăr banal. Deschide doar 
fereastra și aruncă o privire asupra lumii pe care a creat-o. Dar 
că nici opera lui kakos demiurgos, a Dumnezeului ticălos, nu 
e perfectă, asta este într-adevăr surprinzător, asta nu e banal. 
E practic de necrezut că, din când în când, se poticneşte 
până și mașinăria cosmică a Ticăloșiei. Iar acest defect nu 
este o greșeală de interpretare statistică, ci manifestarea unei 
mari așa-zise legi. Și anume a acelei legi care spune că 
demnitatea umană nu poate fi complet lichidată de pe faţa 
pământului. În 1941, de exemplu, colonia noastră de mun- 
că forțată a fost mutată temporar la Baia Mare. Într-o zi am 
fost detaşaţi să facem nu ştiu ce muncă. Colonia a străbătut 
toată strada principală a orașului. Cu lopeţi, târnăcoape pe 
umeri, încadraţi de o parte și de alta a drumului de baionete. 
Strada era o mare de noroi, formaţia noastră înainta cu greu, 
fleșcăind. „Formaţia noastră“, adică o grămadă de oameni 
sălbăticiţi, înfășurați în zdrenţe, grețos de murdari. Pe trotuar 


1. Istoria comunității evreiești din Satu Mare; cf. postfaţa vo- 
lumului. 


209 


ÎN VIAŢĂ SUNT LUCRURI CARE NU SE FAC 


se opresc trecătorii, spectatorii. Unii privesc marșul serioşi, 
indignaţi sau îngroziţi, foarte mulţi râd în hohote, arătân- 
du-ne batjocoritor cu degetul: „Evreii, evreii!“, alţii instigă 
zgomotos: „În faţa plutonului de execuţie cu ei! În faţa plu- 
tonului de execuţie!“ În mijlocul publicului, ieșind din mul- 
ţime, stă îmbrăcat într-un pardesiu gri, cu pălărie gri, un 
domn mândru, drept, cu un cap mai înalt decât ceilalți. Se 
poate observa cu ochiul liber că e o persoană importantă, 
un reprezentant de rang înalt al oficiului de taxe și impozite, 
poate. Poartă lornion. Asta-i neobișnuit. Ne priveşte foarte 
sever și pătrunzător. Privirea îi este împietrită ca a unei 
măşti. Pe braț are un coș împletit de răchită, plin până la 
refuz cu mere roșii, minunate. Le duce probabil acasă de la 
livadă. Şi asta îţi sare în ochi. Nu e un spectacol cotidian: 
un domn distins cu un coș de piață pe braţ. Dintr-odată, 
începe să se miște, coboară de pe trotuar. Gardienii îl pri- 
vesc, el face un gest să-l lase în pace, autoritatea lui nu ac- 
ceptă nici un fel de intervenţie. Parcă ar vrea să ajungă pe 
partea cealaltă a străzii, intră între cele două șiruri ale for- 
maţiei şi traversează grăbit pe partea cealaltă. Între timp 
împarte merele celor aflaţi în preajma lui. Până să ajungă 
pe partea cealaltă a străzii, coșul e gol, iar pantalonii îi sunt 
plini de noroi până la genunchi. Cine era omul ăsta? Nu 
ştia nimeni. Aşa cum a apărut, așa a și dispărut: fără urmă. 
Excepţie, minoritate infimă, abatere statistică — mărturii ale 
faptului că există întotdeauna un om care spune nu rușinii. 
Există întotdeauna cinci oameni adevăraţi datorită cărora 
Dumnezeu nu va nimici omenirea. 
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— Cunoști evrei care s-au opus? 

— Îi ştiu pe unii care au scăpat într-un fel sau altul, și pe 
mai mulți care au luat parte la mișcarea de rezistenţă, ici și 
colo. Aceasta a fost, fireşte, în întregime rezistență comunistă. 

— La voi altă rezistență evreiască nu a existat? 

— Sora mea a fost singura de care știu. Sora mea a fost 
foarte curajoasă, ţi-am mai spus asta, ea era singura care avea 
astfel de idei, că ar trebui să se organizeze un fel de rezis- 
tență. Dar în tradiţia evreiască nu există aşa ceva. În Israel 
nu reușesc să înțeleagă cum au putut atâţia oameni să se 
ducă la moarte fără să se opună, ca „vitele la tăiere“. Ei nu 
înţeleg că evreii sunt diferiţi de orice alt popor. „Piramida 
cu vârful în jos“, căci se ştie, „fiecare popor are o piramidă 
socială sănătoasă, la bază agricultorii și muncitorii, la vârf 
intelectualii; la evrei, dimpotrivă, piramida stă cu capul în 
jos“, aceasta este o placă sionistă caraghioasă. Şi aceea că 
„evreii sunt singurul popor care n-are o ţară“. Prostii! Cum 
să compari evreii cu maghiarii, danezii sau americanii? Evreii 
au fost cei care au avut singura ţară stabilă: Testamentul. Nu 
numai că putea fi purtat în buzunar, dar era o cetate atât de 
puternică, încât nici un popor nu a avut o patrie mai con- 
cretă. Ce înseamnă în comparaţie cu asta o patrie geografică, 
pe care o împart în bucăţi, o vând, o trădează, o ocupă, o 
părăsesc? Nimic nu este în realitate comparabil cu această 
patrie stabilă, și asta considerau sioniștii ca fiind nesănătos! 
Dar unde este scris în marea carte că în istorie toate popoa- 
rele trebuie să fie la fel? Firește că piramida evreilor stă în 
vârf. Evreii nu sunt un popor la fel ca românii, danezii, su- 
edezii sau francezii. Pentru ei teoria piramidei nu se aplică. 
Evreii sunt o categorie aparte în istoria omenirii, sunt hapax 
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legomenon-ul istoriei, sunt unici. Nu există o bază de compa- 
rație. Oamenii nu sunt în stare să înţeleagă că evreimea a 
supraviețuit timp de două mii de ani pentru că a fost nevoie 
de ea. Și pentru că exista o anumită tradiţie formată, un mod 
evreiesc de apărare, care s-a dovedit foarte eficient. Evreii 
n-au supravieţuit pentru că credeau în Dumnezeul lor. Nici 
nu prea credeau în el. Credeau cu mult mai puţin în el decât 
creștinii. Nu de asta au supravieţuit. Au existat forţe mate- 
riale care i-au salvat pe evrei. Una dintre ele a fost aceea că 
ei formau țesutul conjunctiv al omenirii. Asigurau, într-un 
fel, unitatea omenirii, erau mediatori între taberele ostile, 
între islam și creștinism, între greci şi barbari, între Roma și 
barbari. Ceea ce, cu siguranță, nu este un lucru simplu, şi 
pentru asta trebuie să ai un geniu propriu. Este necesară 
bivalenţa, să fii acasă în orice mediu, să vorbeşti ambele limbi; 
și ce este cel mai greu: să le înțe/egi pe amândouă. Și dacă vrei 
să știi, inclusiv în Ardeal foarte mulți evrei și-au asumat acest 
rol deopotrivă antipatic pentru români și pentru maghiari. 
Ştii, iniţial fiecare popor a fost ceva diferit faţă de ceea 
ce a devenit: italienii au fost romani, etrusci şi goți, nemţii — 
germani, francezii — gali şi franci germanici, englezii — celți, 
saxoni şi normanzi. Este de prost gust să spui asta, pentru 
că sună a interpretare snoabă a istoriei, dar acesta a fost actul 
fatal al lui Hitler: a exterminat singura fosilă vie a istoriei 
europene, care, în același timp, a evoluat permanent împre- 
ună cu epoca. Evreii au fost deci întotdeauna contemporani, 
nu rămâneau în urmă în raport cu epoca lor; a fost, totodată, 
singura comunitate umană care și-a păstrat identitatea, a 
rămas ea însăși. Nu popor, nu rasă, nu naţiune, nu clasă. Co- 
munitatea evreiască a trăit mai multe mii de ani în Salonic, 
Mallorca, Roma, fiind una și aceeași comunitate. Ei sunt in- 
termediarii continuității dintre vechea Romă și Europa pre- 
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zentului, singurul grup de oameni care şi-a menţinut, în 
mijlocul marilor transformări istorice, eul propriu. De aceea 
i-au sprijinit şi protejat marii oameni de stat care au fost 
adepţii deschiderii și ai universalităţii. A fost pur și simplu 
nevoie de ei. De aceea Cezar și Alexandru cel Mare, Harun 
al-Raşid, Carol cel Mare, împăratul Frederic II de Hohen- 
staufen, Cromwell, Iosif II și Napolean au fost toți în „solda 
evreilor“. Mai mult, Biserica Catolică, ca instituţie, în po- 
fida atitudinii sale antievreiești, a împiedicat întotdeauna 
exterminarea fizică a evreilor. Într-un fel, toţi i-au folosit pe 
evrei, pentru că nu puteau să se lipsească de ei, ca punte, ca 
legătură, ca mediatori. Provincialismul, naționalismul, men- 
talitatea izolaţionistă şi egocentrismul au fost factorii care 
au alimentat atitudinea ostilă față de evrei; ceea ce a asigurat 
însă supraviețuirea evreilor a fost mișcarea către unitate a 
omenirii. 

Aceasta a fost una dintre forţele materiale care i-au salvat 
pe evrei de la pieire. Pe de altă parte, ceea ce i-a protejat pe 
evrei a fost faptul că au avut o tactică pusă la punct, care 
funcţiona fantastic de bine: numai fără violenţă! Violenţa 
împotriva violenţei nu naște altceva decât o nouă violență și, 
în final, ar fi provocat exterminarea noastră completă. Evreii 
au supravieţuit pentru că au avut o tradiţie profundă, un 
mod de apărare propriu, care s-a dovedit eficient timp de 
două mii de ani. Nu este nevoie de violenţă, ci trebuie vorbit 
cu cardinalul, pentru că el este un creştin adevărat, sau tre- 
buie vorbit cu groful, pentru că el este aristocrat, sau pentru 
că este sensibil la bani. „Dă-i bani, discută cu el, pentru că 
este un creștin adevărat sau un domn adevărat!“ 

Astfel a fost întotdeauna cumva posibil ca pogromul să 
fie oprit. Desigur, sunt și pierderi, e o consecinţă firească, 
dar cu ajutorul psihologiei, al relaţiilor umane, al banilor 
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sau al puterii de convingere problema se rezolvă într-un fel. 
Dar nu cu forţa, ea nu duce nicăieri! Acesta a fost principiul 
strategic eficient de-a lungul sutelor de ani. Și n-a fost numai 
un plan strategic, ci în primul rând o exigenţă etică. Comu- 
nitatea evreiască nu cunoștea violența, bătăile dintre bărbaţi. 
Evreii nu-și loveau nevestele. Violenţa, forţa fizică ocupau 
ultimele locuri pe scara valorilor. De aceea evreii nu se pri- 
cepeau deloc la asta. De unde să ştie evreii cum trebuie mâ- 
nuită o armă sau cum să se bată, cum să folosească o sabie, 
cum funcționează o bombă sau un briceag — adică toate 
acele lucruri pe care irlandezii, albanezii, afganii sau bascii 
le știau foarte bine. Din tradiţia evreiască, bătaia, violența 
lipsesc cu desăvârșire. Dispreţuiau profund vânătoarea și 
erau îngroziţi de ea. Einstein povestește undeva că la începu- 
tul anilor '20 a fost reprezentantul Germaniei în Comisia 
pentru dezarmare de la Geneva și a fost primit de Walther 
Rathenau, ministrul german de externe, care era printre altele 
evreu, la o consfătuire. După o vreme, Rathenau se uită ner- 
vos la ceas, se ridică și spune: „lertaţi-mă, dar trebuie să plec 
urgent, am fost invitat la o vânătoare.“ Văzând privirea mută 
de uimire a lui Einstein, răspunde: „Lieber Herr Einstein, să 
știți că dacă un evreu spune că merge de plăcere la vânătoare 
atunci minte.“ Nu aveau nici o experiență în domeniu. lar 
această experienţă nu se poate obține de la o zi la alta, este 
cât de cât nevoie de o tradiție populară. Şi la Varșovia, răs- 
coala din ghetou a fost făcută de 260 de oameni cu totul. Iar 
asta doar după ce-i deportaseră deja aproape pe toți. 

Erau îngroziţi de violență. Numai fără violență! — asta se 
spunea peste tot, inclusiv în ghetouri. La începutul anilor '30, 
când şi Garda de Fier începuse să organizeze la Satu Mare 
bătaia în plină stradă a evreilor, tata, revoltat, a spus că-și 
cumpără un boxer, că nu se lasă numit jidan și bătut de 
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adunătura asta. Mama și mătușa mea i-au sărit la gât văică- 
rindu-se și l-au implorat plângând: „Vai, numai asta nu, 
numai asta nu! Numai fără nici un fel de violenţă, altfel n-o 
să fie decât mai rău!“ De aceea consider că este nedrept să 
se spună despre evreii europeni că „s-au lăsat duși ca vitele 
la tăiere“. Pentru evrei tactica aceasta pacifistă a funcţionat 
foarte bine. Şi apare apoi un geniu, ca Hitler, care spune: 
„Vă iau banii şi vă şi omor“? Tactica evreiască s-a bazat pe 
faptul că şi ăștia sunt oameni, și cu ăștia se poate vorbi, pot 
fi convinşi cu bani sau cu „lubește-ţi aproapele ca pe tine 
însuţi!“ sau cu „Tu ești un domn, domnii nu fac așa ceva“. 
Ei n-au ştiut că există o astfel de categorie incoruptibilă care-ţi 
ia banii și te și omoară. Ăștia nu pot fi convinși nici cu sen- 
timente creştineşti, nici profitând de setea lor de bani. Îţi 
spun direct: te jefuiesc și te omor! 

— Cu alte cuvinte, tu ești un evreu atipic, pentru că te-ai 
revoltat, te-ai opus, ai bătut cu pumnul în masă. 

— Da. Eu spun în mod subiectiv că sunt maghiar, dar 
asta nu înseamnă nici un fel de fraternizare sau lingușire, 
constat doar că limba mea maternă este maghiara, cultura 
mea este maghiară. Nu m-am lăudat niciodată cu asta. Dar 
nici n-am tăgăduit-o niciodată. Am avut un bun prieten, Feri 
Spitzer, am fost închis împreună cu el. Fusese campion la 
scrimă la Cluj, provenea dintr-o familie bună de evrei. El 
nu era comunist. Mai târziu, când ne-am întâlnit în Israel, 
mi-a spus: „Frăţioare, să-ți spun cum erai? Insuportabil.“ Asta 
era părerea oamenilor din jurul meu despre mine. Ceea ce 
pentru mine însemna că sunt agresiv și că nu mă las pentru 
ei însemna că sunt insuportabil. Şi cu siguranţă că așa a și 
fost. Căci ei erau împăciuitori, nu-i așa, se străduiau să evite 
conflictele. Eu nu eram dispus să îndur umilinţa, şi nici sora 
mea. Nu eram conform tiparului. Abia mai târziu am aflat 
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de acţiunile de salvare organizate de grupurile sioniste. Au 
fost, așadar, oameni care s-au opus, dar era ceva atipic. 

— Oare strategia asta părea mai bună pentru supraviețui- 
rea individuală? 

— Nu ştiu, și în fond nici nu cred așa ceva. Același lucru 
s-ar fi putut termina şi foarte prost. Prietenii mei îmi atră- 
geau mereu atenţia: tu n-o să scapi doar cu o palmă-două; 
pe tine o să te aștepte la un moment dat o haită bine organi- 
zată la un colț de stradă. Pe atunci nu mă gândeam că asta 
ar fi putut să fie strategia mai bună; nu puteam, pur şi sim- 
plu, să accept umilirea, nici a mea, nici a celorlalți. N-am fost 
în stare să mă port altfel. De fapt, n-am făcut nimic. Nu mă 
consider un opozant. Atunci când, după ocuparea Budapestei, 
sora mea a ajuns practic printre primii la Cluj, şi a dat de mine, 
m-a îmbrățișat plângând, s-a prăbuşit în braţele mele și mi-a 
şoptit la ureche: „Tu n-ai fost laş“, m-am rușinat un pic, nu 
mă simţeam îndreptăţit să mi se spună așa ceva. 

— Sora ta a şi murit acolo, la Cluj? 

— Da. Dar asta s-a întâmplat abia în 1960. Ea a fost 
foarte afectată. După 1945 a făcut rost de pașaport pentru 
Israel. Dar n-a mai plecat până la urmă. Își adora soţul, îl 
aştepta să se întoarcă din lagărul de muncă forţată. Şi nu s-a 
întors; nici el, nici părinţii noștri nu s-au întors, iar sora mea 
nu s-a putut împăca deloc cu asta. Sigur, eu îi țineam marile 
mele discursuri: „Viii cu viii şi morţii cu morţii. Căci acum 
trebuie să construim un nou viitor, o nouă societate, ăsta-i 
marele ţel. Ce-a fost, a fost, iar noi mergem înainte spre 
primăverile înfloritoare și viitorul luminos!“ Ea nu se certa 
cu mine. A încercat, nu a refuzat, dar nu a putut să treacă 
peste asta. Avea ochi foarte negri și o privire tristă. Spunea 
câteodată numai atât: „Ăştia sunt criminali! Ăştia sunt toți 
criminali sau complici de-ai lor. Nu pot trăi aici!“ În 1946 
a încercat să se sinucidă. A stat două săptămâni în comă. 
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Şi-a revenit apoi, dar a rămas foarte bolnavă. A rămas cu o 
insuficiență cardiacă. A adoptat şi un copil, a încercat orice 
ca să-și recapete dorința de a trăi. O vreme a locuit cu noi 
la București, dar era foarte tristă tot timpul. Mă privea, avea 
ochi mari, negri. Soţia mea se și plângea că este ca un corb 
negru, creează în casă o atmosferă de doliu, că nu se poate 
trăi cu copiii în felul acesta. Sora mea mi-a spus: „Frăţioare, 
eu am încercat totul. Nu pot trăi. Şi nu vreau să trăiesc.“ 
M-am rugat de ea să nu vorbească așa. lar într-o zi s-a pră- 
bușit pe stradă, și aia a fost. I-au făcut autopsia. N-au găsit 
nimic. Am vorbit cu medicii, care mi-au explicat că sinuci- 
derea are și o variantă psihică. Există deja o literatură de spe- 
cialitate pe tema asta. 

Am avut o prietenă româncă la Paris, Cristina Sturdza, 
s-a sinucis psihic acum câţiva ani. Ea și soțul ei, Grigori, 
erau singurii mei prieteni români de la Paris. A fost un caz 
clinic. Pur și simplu nu a vrut să trăiască. Au internat-o la 
clinica de boli psihice. Am vrut s-o văd, am vorbit cu medi- 
cul ei. Nu făceam parte din familie şi nu m-au lăsat să intru. 
L-am întrebat ce va fi cu ea. Mi-a spus: „Elle va mourir. Je 
ne sais pas encore quand, mais elle va mourir. Elle ne veut pas 
vivre.“ Adică va muri, nu se ştie când, dar va muri: nu vrea 
să trăiască. A întrerupt legătura cu lumea. Nu voia să recu- 
noască pe nimeni. Conform părerii medicilor, și sora mea 
a fost un astfel de caz: cineva se poate sinucide oprindu-și 
încet, încet funcționarea organismului. 

— Spuneai că a stat două săptămâni în comă. 

— Asta s-a întâmplat mai înainte, în 1946. A încercat să 
se sinucidă, s-a otrăvit. 

— A luat ceva? 

— Da. l-au făcut spălături stomacale, i-au curățat sân- 
gele, i-au făcut de toate. A fost două săptămâni în comă. Au 
salvat-o foarte greu, îmi şoptea apoi tot timpul: „Nu te 
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supăra pe mine, frățioare, dar eu nu vreau să trăiesc. Nu ştiu 
să trăiesc printre criminalii ăștia și complicii lor.“ Ea era tot 
ceea ce eu nu voiam să fiu. A trăit pentru părinții şi bărbatul 
ei, care fusese un tânăr de 27-30 de ani, robust, puternic și 
foarte frumos. Se adorau unul pe celălalt. O pereche de vis, 
ideală. Bărbatul ei era oricum printre cei care aveau cele mai 
mari șanse de a scăpa cu viață de la Auschwitz. Dar nu, n-a 
scăpat. A ajuns imediat în camera de gazare. 

— Pe el nu l-au luat la muncă forțată? 

— L-au dus la început la cotul Donului, apoi l-au depor- 
tat din lagărul de muncă. Era un bărbat zdravăn, frumos. 
Apoi nu știu cum l-au deportat la Auschwitz și a ajuns ime- 
diat în camera de gazare. De ce oare, nu se știe. Nu ştiu 
nimic mai exact. Eu eram pe atunci în închisoare, el, pe de 
altă parte, se afla la vest de Dunăre. Era farmacist. Familia 
Esterhăzy i-a oferit adăpost, ca evreu, pe unul dintre dome- 
niile lor şi o slujbă de farmacist. Sora mea era o persoană 
fantastic de descurcăreață și foarte curajoasă. N-au deportat-o, 
era hotărâtă, că ea nu se lasă. A făcut rost și de acte false. 
Apoi tocmai acel cetăţean care-i vânduse actele false s-a dus 
la poliţie și a denunțat-o. Au arestat-o pentru falsificare de 
acte au și condamnat-o la câteva luni. Pe soțul ei l-au dus 
într-un lagăr de muncă, iar pe ea au închis-o la Kistarcsa, 
de unde a evadat. În timpul asediului, din nou, tot cu acte 
false, a fugit la Budapesta. Atunci dezordinea era totală. Sora 
mea era extrem de curajoasă, avea un curaj fizic fantastic, 
mă făcea să-mi fie foarte rușine de mine. 

— Cum a fost primită atitudinea ei de ceilalți? 

— Între noi existau mari divergențe, pentru că eu eram 
comunist, iar ea sionistă. Ştia foarte bine limba ebraică şi 
cunoștea Talmudul. Mă iubea enorm. Foarte descurcăreață, 
o nouă Mata Hari, drăguță, modestă şi tăcută, foarte secre- 
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toasă. Avea un curaj fizic nemaiîntâlnit, la Budapesta s-a 
ascuns cu acte false şi ascundea în patul ei încă două evreice, 
ea, creștină din tată în fiu (râde); nici un gest care s-o tră- 
deze. Veneau la ea în vizită soldați germani. Una dintre ele, 
o evreică nefericită, care era ascunsă complet în structura 
patului, a făcut, după aceea, o criză de isterie și a numit-o 
pe soră-mea antisemită. 


„Răzbunarea evreiască?“ 


— În legătură cu perioada de după 1945, se aminteşte des 
noțiunea de „răzbunare evreiască“. Cunoşti vreun caz în care 
evreii au cerut despăgubiri pentru nedreptățile comise asupra lor? 

— Consider că asta este pur și simplu revoltător. Expre- 
sia „răzbunare evreiască“ în sine provine din vocabularul 
Bisericii Catolice. Literatura teologică și bisericească a Evului 
Mediu este plină de ea, și istoria Bisericii o aminteşte. Ex- 
presia era răspândită în Ungaria şi în Polonia după cel de-al 
Doilea Război Mondial. În Ardeal și pe întreg teritoriul 
României ea nu era folosită. În Ardeal, pentru că orice ma- 
ghiar ardelean ştia bine că Securitatea era plină de tineri se- 
cui şi maghiari. La toate nivelurile, inclusiv la cele mai înalte, 
existau ofițeri secui și maghiari, așa că fiecare avea câte o 
rudă apropiată, legătură, pilă, cumetrie sau prieten la Securi- 
tate. În România, în sensul strict al cuvântului — adică în 
Regatul curat românesc —, textul tradițional era: „Trăim sub 
ocupaţie evreiască și maghiară“, cu alte cuvinte, „acum“ 
puterea este în mâinile „lor“, adică ale evreilor și maghia- 
rilor. Tot de folclorul românesc ţine și o oarecare înțelep- 
ciune politică de zi cu zi: „Acum puterea este a lor, fac ce 
vor; şi noi am făcut la fel atunci când puterea a fost în 
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mâinile noastre.“ Nu am auzit niciodată că vor „răzbunare“. 
Probabil că nici nu le-a trecut prin cap, asta și pentru că 
aristocrația liberală română era ferm convinsă de faptul că 
nici nu exista ceva care să le provoace dorinţa de răzbunare, 
căci și maghiarii, și, mai ales, evreii au trăit bine în vechea 
Românie, s-au bucurat de egalitate deplină. 

Ceea ce totuși auzeam frecvent în cercurile aristocraților 
culți şi cosmopoliţi se referea la numărul mare de intelectuali 
evrei care făceau parte din mișcarea comunistă română. 
Explicaţia standard referitoare la acest lucru avea un caracter 
foarte înalt din punct de vedere psihologic, respectiv psiha- 
nalitic: pentru a-l ilustra, foloseau cuvântul francez estropié. 
Cuvântul înseamnă infirm mutilat, respingător de diform, 
cineva care este cocoșat, paralizat, ciung, șchiop, bâlbâit etc. 
ÎI foloseau cu sens figurat pentru infirmii sufletești, fără nici 
un fel de substrat antisemit, dimpotrivă, mai mult cu empa- 
tie, dar cu un ton în același timp categoric dispreţuitor și 
umilitor. Astfel caracterizau psihicul evreiesc și explicau, așa- 
dar, puternica atracţie a evreilor pentru ideologiile socialiste 
şi comuniste — consolarea celor infirmi sufletește. Una dintre 
prietenele mele, o scriitoare foarte distinsă, mi-a spus odată: 
„Este de neînțeles pentru mine cum ai devenit un comunist 
atât de sălbatic în tinereţe, căci n-ai fost niciodată un estropié!“ 

În anii "60, am avut un bun prieten, pe Mircea Slăvescu. 
L-am cunoscut când scăpase, după nu ştiu câţi ani, din în- 
chisoare. Fusese peste tot, în închisoarea de la Aiud, la Canal, 
a tăiat stuf în mlaștinile din Deltă. Când a fost eliberat, nu 
mai avea nimic, nici locuinţă, nici altceva. Aveam la subsol 
o cameră de serviciu, i-am dat-o lui, a locuit acolo la mine. 
Mircea era un inginer genial, avea brevete, invenţii impor- 
tante, recunoscute internaţional. Cred că avea şi o distinc- 
ţie de stat, nu mai ştiu. Lucra într-un institut de cercetări 
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tehnologice, era foarte apreciat. A spus odată o mică glumă 
politică frivolă, iar colegul care lucra la masa de desen alătu- 
rată, un inginer evreu, l-a turnat imediat. L-au arestat și l-au 
condamnat. Când s-a eliberat, a ajuns înapoi la aceeași masă 
de desen, lângă același vecin. Am discutat mult despre expe- 
rienţele lui din închisoare. Mircea se trăgea dintr-o veche și 
foarte distinsă familie boierească, avea un caracter excepțio- 
nal, departe de orice fel de carierism și conformism, dar şi 
de orice animozitate personală sau ură. Tatăl său fusese un 
cunoscut om politic liberal, şi ministru pe vremuri. Nu am 
auzit niciodată de la el că acel coleg evreu l-ar fi turnat din 
„răzbunare evreiască“. Ştia bine că fusese vorba de gelozie 
profesională, şi știa tot atât de bine și faptul că nu numai 
evreii au fost însufleţiţi de acest sentiment care a stârnit ava- 
lanșa de denunţuri. L-am întrebat odată: „Spune-mi, Mircea, 
care era structura socială a deţinuţilor politici?“ Mi-a răspuns 
fără ezitare: „Imre, structura socială a oamenilor din închi- 
soare corespunde societății țării: 80% sunt țărani.“ O singură 
dată a avut o remarcă personală. Ezitând, aproape rușinân- 
du-se și cerându-mi iertare, mi-a spus: „Imre dragă, nu te 
supăra, ceea ce spun nu are nici un fel de legătură cu tine. 
N-aş vrea să te jignesc, şi-mi pare îngrozitor de rău că tre- 
buie să spun acest lucru, dar toţi gardienii cu care am avut 
de-a face, de la cel mai de jos nivel până la cel mai înalt, toţi 
au fost unguri. În plus, majoritatea abia dacă știau românește. 
Securitatea este în mâini ungurești.“ Asta m-a făcut să râd 
copios: „De ce-aș fi jignit, Mircea? Crezi că eu şi ceilalți ma- 
ghiari ardeleni nu ştim ce poziţii înalte ocupă și cât de mulți 
maghiari sunt în Securitate și în aparatul central de partid?“ 

Trebuie să adaug însă ceva. Prietenul meu a spus adevă- 
rul, și anume că l-au bătut numai securiști maghiari. Dar 
când evreii au fost eliberați, m-au asigurat că au fost bătuţi 
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numai de gardieni vădit antisemiţi din Garda de Fier, şi că 
Securitatea era în mâinile foștilor adepţi ai Gărzii de Fier. 
Pe aristocrații maghiari îi băteau țăranii moți, iar pe cei din 
Garda de Fier îi băteau gardienii evrei. Căci faptul că în 
general erau mai molatici nu însemna că nu existau deloc 
gardieni evrei. Indiferent cine bătea pe cine, Securitatea se 
afla evident în mâini românești, ungurești și evreiești. Aceasta 
a fost o tactică bine gândită și care, pot să spun, funcţiona 
de minune: exerciţiul terorii directe era atribuit întotdeauna 
celor despre care știau că-și urau practic la nivel biologic vic- 
timele. Astfel era asigurată o aplicare corectă și eficientă a 
pedepsei. Acesta a fost unul dintre principiile de bază foarte 
puternice ale regimului comunist din România. 

Despre „răzbunarea evreiască“ pot doar să-ţi spun că nu 
știu nici un exemplu. Individual, cu siguranţă că s-a întâm- 
plat, în definitiv și evreii sunt oameni. Dar dacă îi compari 
pe evrei, ca formaţiune socială, cu francezii, atunci îţi sare 
în ochi faptul că în Franţa, în 1944, imediat după Eliberare, 
a existat o perioadă de răzbunare căreia i-au căzut victime 
zeci de mii de oameni. Această dreptate arbitrară a atins 
acolo dimensiuni sociale și a fost tolerată de autorităţi. S-a 
scris despre asta mult în ultimul timp. Comunitatea evre- 
iască nu a cunoscut acest tip de răzbunare ca fenomen social. 
Dar am cunoştinţă despre un fenomen contrar: răzbunarea 
negativă. Dacă un ne-evreu ajuta sau proteja evrei, atunci 
putea să conteze de-a pururi pe recunoştinţa vădită a întregii 
conspirații mondiale evreieşti. La Ierusalim, Yad Vashem’ 


1. Institutul Yad Vashem a fost creat în 1953 în Israel în me- 
moria victimelor persecuțiilor naziste, a celor care s-au opus și a tu- 
turor celor care, în mod dezinteresat, riscându-și viața, au salvat evrei 
persecutați. 
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îi comemorează pe acești oameni „drepţi“ în mijlocul unei 
imense păduri“. Această comemorare este simbolul unui 
sentiment milenar de recunoștință. 

În Germania mi-a venit în minte următorul lucru în 
legătură cu terorismul. Faptul că evreii sunt răzbunărori 
reprezintă şi acolo un loc comun. Și astăzi tot despre răz- 
bunarea evreilor vorbesc atunci când, după un atac al pales- 
tinienilor, avioanele israeliene bombardează Libanul. Eu îi 
consider pe teroriști criminali. Dacă englezii sau americanii 
bombardează Libia, acțiunea lor nu e niciodată catalogată 
drept „răzbunare“, ci „replică“. Ceea ce fac evreii este însă 
întotdeauna calificat drept „răzbunare“. Acestea sunt marile 
toposuri creștine. Căci, nu-i așa, „ochi pentru ochi“** apare 
ca ilustrare a faptului că Dumnezeul evreilor este răzbună- 
tor, în consecinţă și evreii înșiși sunt răzbunători. Cu toate 
că se știe că acesta este un principiu juridic provenit din 
codul de legi al regelui asirian Hammurabi, conform căruia 
dacă cineva ţi-a scos un ochi nu trebuie să-l omori pentru 
asta. Era deci o modalitate de restricționare a faptelor arbi- 
trare. Expresia „răzbunarea evreiască“ are și o explicaţie 
psihanalitică: nu și-au putut imagina că numeroasele pogro- 
muri nu vor da naștere dorinţei secrete de răzbunare. De 
aici şi acuzaţia de profanare a ostiei: evreii o înțeapă și ostia 
începe să sângereze; tot de aici provine şi acuzaţia conform 
căreia evreii sacrifică în fiecare an un copil creştin nevinovat! 


* Grădina celor Drepţi între Popoare (n.tr.). 
Vezi legea talionului, Ieşirea 21, 23—25, Levitic 24, 17-21 
(n.ed.). 

1. Acuzaţia de infanticid este de sorginte romană și era îndreptată 
împotriva primilor creștini. Acuzaţia de profanare a ostiei este în 
legătură cu sărbătoarea Corpus Christi (Trupul lui Cristos) introdusă 
în 1264. Această sărbătoare a avut opozanți puternici și în sânul 
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și îi varsă sângele în aluatul de pască. Timp de sute de ani, 
aceasta a fost unica și permanent amintita dovadă a răzbună- 
rii evreieşti. Așa-numitul foezor iudaicus, răzbunarea evreiască. 
Un fenomen tipic evreiesc, necunoscut celorlalți, nu-i așa? 
Nemţii nu sunt deci răzbunători atunci când pentru fiecare 
soldat german omorât ucid o sută de prizonieri. Asta nu-i 
răzbunare, ci Vergeltung, represiune, sau Maßnahme, o sanc- 
ţiune, nici vorbă de vreun sentiment de răzbunare aici, nu-i 
așa? Dar atunci când drept răspuns la un atac terorist mai 
mare avioanele israeliene bombardează un obiectiv libanez, 
presa germană îl cataloghează întotdeauna drept „răzbunare“. 
„Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte“ era scris cu litere 
uriașe pe coperta uneia dintre cele mai importante publicații 
săptămânale ilustrate germane, Stern. Răzbunarea este o 
caracteristică a evreilor. Așa știe toată lumea. 

De multe ori le-am pus unor germani întrebarea: ştiu ei 
oare de vreun caz întâmplat imediat după război, atunci 
când Auschwitz-ul și alte lagăre de concentrare fuseseră 
eliberate şi grupuri de evrei tineri pribegeau spre ţările lor, 
traversând Germania, ca aceştia să fi intrat în vreun sat ger- 
man și să fi ucis bebeluşi germani doar ca să arate populaţiei 
cam ce înseamnă asta? Sau cunosc vreun caz în care ei să fi 
intrat în apartamentul unui fost ofițer SS şi să-l bată, să-l 
tortureze sau să-l ia drept ostatic? Câte astfel de cazuri cu- 
nosc? La întrebările mele, doar cu mare greutate, și-au adus 
aminte cu toții de Wiesenthal. „Răzbunarea evreiască“, nu-i 
așa? Căci Wiesenthal are un astfel de birou de investigaţii, iar 
informaţiile pe care le procură sunt date mai departe justi- 
ţiei. De ce este calificat acest lucru drept „răzbunare evreiască“, 


Bisericii; astfel, Biserica i-a avertizat pe cei care se opuneau cu 
exemplul înfiorător al necredincioşilor evrei și al practicilor lor de 
profanare a ostiei. 
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nu ştiu. Bineînţeles, a existat o dorință de a îndrepta lu- 
crurile, dar asta se regăsește la toate minoritățile oprimate. 
Se poate simţi acum acest lucru printre ţiganii din România 
şi din Ungaria. Dar nu poţi numi răzbunare sentimentul unei 
minorități supuse opresiunii de mult timp, de pildă amără- 
ciunea pe care o simt femeile impotriva opresorilor lor. 
Amărăciunea acumulată, supărarea, mânia ajută firește ca 
cineva, dacă are prilejul, să-și înfrunte mai energic asuprito- 
rul sau să caute ocazia de a merge la poliţie sau la procura- 
tură. Evreii au și început, fără îndoială, să se ducă la procuratură 
şi la Securitate, dar, cum să spun, au căutat întotdeauna 
modalitățile legale pentru a se „răzbuna“, care să corespundă 
acelor timpuri. 

Sora mea, la fel. Câră amărăciune s-a strâns și în ea! Câte- 
odată spunea doar atât: „Ăştia sunt criminali! Ăștia sunt toți 
criminali şi complicii lor. Nu pot trăi aici.“ 

— La cine se referea? 

— La anturajul ei din Cluj, Satu Mare, Oradea. Pe vre- 
mea aceea, la Cluj, unul dintre prietenii noștri din fostele 
Brigăzi Internaţionale din Spania a pus bazele poliției se- 
crete. Sora mea a vorbit cu el, voia să devină detectiv, agen- 
tul poliției secrete (râde), s-ar fi specializat, mai precis, în 
căutarea criminalilor de război. Amicul meu i-a spus: „Gro- 
zav, perfect!“ Dar în scurt timp, total lipsit de entuziasm, i-a 
adus la cunoștință: „N-avem nevoie de tine. N-avem nevoie 
să urmărim criminali de război. Noi trebuie acum să purtăm 
lupta de clasă, acum nimic altceva nu ne interesează.“ În- 
tr-adevăr, nu-i interesa. Sora mea nu s-a răzbunat, fireşte, 
pe nimeni, dar ardeau în ea o adâncă, foarte adâncă amără- 
ciune și o puternică ură împotriva criminalilor. Avea în ea 
ceea ce aș putea numi un amestec de greață și amărăciune 
văzând că membrii Partidului Crucilor cu Săgeți, ai Gărzii 
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de Fier și alţii care, la momentul respectiv, strigaseră de bu- 
curie când i-au luat pe evrei intrau acum în masă în partid. 
Nu ştiu cum să numesc acest lucru. De ce i-aș spune dorință 
de răzbunare? I-au ucis bărbatul, părinții și vreo 35 de mem- 
bri din familie. Mama avea șase surori, tata avea patru fraţi 
și surori, pe toți i-au ucis împreună cu copiii lor; ea trăia știind 
toate acestea, și nimic altceva nu mai exista în viaţa ei. Dacă 
cineva este amărât din cauza asta și nu a făcut nimănui 
nimic, cum să numesc așa ceva răzbunare sau ură? Da, voia 
să caute criminali de război, da, voia să devină agent, dar căuta 
pentru asta cadrul legal, care atunci, în 1945, ar fi putut încă 
să existe. 

— A lucrat apoi în cadrul Securităţii? 

— Nicidecum. Ar fi vrut doar. Dar nici vorbă despre aşa 
ceva. Nu au acceptat-o, nici n-au vrut să audă. Era răzbună- 
toare? Nu era comunistă, nu voia să construiască un viitor 
radios, n-o interesa decât că trebuiau să fie pedepsiţi crimi- 
nalii. Spunea doar „să fie pedepsiți criminalii!“, în mod legal 
deci, și la tribunal. Se numeşte asta „răzbunare“? Eu n-aş 
folosi acest cuvânt. Mi se pare un sacrilegiu, îţi spun sincer. 
Aparține unei alte categorii. Căci chiar dacă era animată de 
dorința de răzbunare, nu s-a răzbunat pe nimeni; pentru tot 
ceea ce a vrut să întreprindă, a căutat cadrul strict legal. Iar 
în cele din urmă n-a făcut nimic, absolut nimic, pentru că 
nu a avut mijloacele legale. 

— Simtea că mediul creştin era în faliment? 

— Nu numai că era într-un faliment absolut, dar societa- 
tea era plină de antisemiţi care tratau toată afacerea asta 
spunând că poporul a suferit, că nu există doliu separat 
pentru evrei, puteau cel mult pune o placă comemorativă 
pentru victimele terorii Partidului Crucilor cu Săgei, nu-i 
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așa, și că, în general, nici nu prea vor să ştie despre asta. Gura 
şi mergi mai departe. 

Nu ştiu, de altfel, nici despre vreo răzbunare în care cineva 
să-și fi făcut singur dreptate. Prietenul meu Pollák mi-a po- 
vestit că băieți eliberați de 16-20 de ani, strânși în cete, au 
străbătut Germania. Au trecut prin Chiemsee și au și intrat 
în vilele părăsite, pline până la refuz cu obiecte de artă. Bă- 
nuiau că sunt bunuri ale evreilor, pe care proprietarii caselor 
le procuraseră toți, firește, cinstit, la licitaţie, plătiseră pentru 
ele, existau desigur și facturi. Ştii bine că asta era doar o for- 
malitate, pentru că altfel un neamţ nu le-ar fi acceptat. 
Tinerii au văzut că erau lucruri suspecte, obiecte de artă fu- 
rate — evreiești, cehești sau poloneze. Au constatat asta, dar 
n-au făcut nimic. Au ieșit trişti și au plecat mai departe. 

— Au fost cazuri în care s-a cerut socoteală și ilegal pentru 
faptele făcute. Se vorbeşte despre un scriitor din Budapesta care 
a venit înapoi şi l-a împușcat în cap pe administratorul clădirii 
care-i denunțase pe părinţii lui. Se cunoaște, de asemenea, un 
caz în care prizonieri evrei eliberaţi au otrăvit mai multe sute 
de prizonieri SS de război. Aș adăuga aici şi faptele care au 
precedat procesul lui Eichmann: răpirea unei persoane din- 
tr-un teritoriu străin, cu ignorarea totală a legii, ce-i drept, în 
cazul unui criminal de război. 

— Bine, de acord, asta așa a fost. Eu personal ştiu despre 
un singur caz de genul acesta: la Berlin, un prizonier abia 
eliberat din lagărul de concentrare l-a recunoscut pe stradă 
pe paznicul său SS, a fost cuprins de furie, a luat o cărămidă 
și l-a lovit în cap. Omul a murit pe loc. Pe evreu l-au arestat 
şi l-au condamnat la patru sau şase ani pentru crimă, iar 
lucrul acesta s-a întâmplat sub autoritate engleză, fiindcă 
legislația engleză nu acceptă să-ţi faci singur dreptate. Desi- 
gur, au ţinut cont de circumstanţele atenuante, dar l-au 
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condamnat. Este singurul caz care mi-a fost povestit. Dar 
chiar și aşa, dacă, de exemplu, compar o astfel de întâmplare 
clasică de răzbunare personală cu decimarea populaţiei civile 
de către nemți sau cu vărsările de sânge și răzbunările popu- 
lare care s-au petrecut în Franţa şi parţial în Italia mulți ani 
după terminarea războiului, asta nici nu poate fi luată în 
considerare. 


Cadrele maghiare: „Răzbunarea maghiară?“ 


— Nu obișnuiau să înțeleagă prin noțiunea de „răzbunare 
evreiască“ perioada Rákosi, AVO-ul*, lagărul de muncă for- 
tată de la Recsk**. Mă întreb: în ce măsură a fost asta treaba 
evreilor? Cât de tare se poate compara cu rolul jucat de mino- 
ritatea maghiară în Ardeal? Nu s-a întâmplat oare și în Ardeal 
la fel, nu s-au dus la poliție mulți minoritari maghiari opri- 
maţi, așa cum mulți din minoritatea evreiască s-au dus la 
poliția politică denunțându-și prigonitorii, sau pe cei pe care 
i-au considerat prigonitorii lor? Oare trebuie ca acest lucru să 
fie numit „răzbunare maghiară? 

— Uite cum stau lucrurile, maghiarii sunt ultimii care 
au dreptul să vorbească despre „răzbunarea evreiască“ în 
legătură cu perioada Râkosi. Au jucat în România, în peri- 
oada lui Gheorghiu-Dej, același rol, pe toate planurile, pe 
care l-au jucat evreii în Ungaria — și bineînțeles în România. 
Dar în România nu i-a trecut nimănui prin cap să folosească 
o astfel de expresie ca „răzbunarea maghiară“. Am mai spus 


* Államvédelmi Osztály — securitatea statului, poliţia politică 
comunistă (n.tr.). 

Lagărul de muncă forțată de la Recsk, funcţional în perioada 
1950-1953, a fost considerat gulagul maghiar (n.tr.). 
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asta deja. Toţi ardelenii ştiu ce rol important au avut cadrele 
maghiare în aparatul administrativ de partid și la Securitate, 
şi mai ştiu și faptul că aceștia au fost cu toţii cadre de în- 
credere, foarte conștiincioase şi devotate. Însă în conştiinţa 
publică românească acest lucru nu a apărut așa cum s-a 
întâmplat cu „răzbunarea evreiască“ în conștiința publică 
maghiară. 

— Vrei să spui că maghiarii ardeleni au jucat un rol asemă- 
nător în România cu cel jucat de acei evrei maghiari care şi-au 
asumat roluri în AVO, respectiv, în aparatul de partid; cu di- 
ferenta că acest lucru nu a lăsat urme în conștiința publică a 
oamenilor din Ungaria? 

— Da, asta este realitatea, în conștiința publică a oame- 
nilor din Ungaria acest lucru nu există. În conştiinţa publică 
românească există, nu ca „răzbunare“, dar există. Acolo, ma- 
ghiarii reprezintă 10% din populaţie. Zece procente pot 
avea deja greutate. În America sunt 8% oameni de culoare.! 
Asta înseamnă deja ceva, are o anumită greutate, toată lumea 
înţelege asta. Maghiarii reprezentau însă un alt nivel în socie- 
tatea românească decât negrii în media societății americane. 
Se aflau deasupra nivelului românesc, ceea ce şi statul român 
ştia. Statul socialist i-a folosit pentru că ducea lipsă de cadre, 
iar maghiarii făceau față foarte bine. Erau devotați. Viziunea 
istorică a minorităţii maghiare este dominată de conștiința 
oprimării. Ceea ce este real. Însă acest lucru este însoţit de 
substratul sentimental al martirologiei maghiare. Conştiinţa 
rolului jucat de „noi“ — persoana întâi, plural — în aparatul 
de partid, în Securitate și în funcţionarea regimului comunist 


1. Populaţia afro-americană din Statele Unite atingea în 2002 
36,1 milioane de oameni, ceea ce corespunde unui procent de 
12,7% din populaţie. 
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român este înăbușită în conştiinţa publică maghiară. Dim- 
potrivă: pentru cei care au fost la un moment dat activiș- 
tii Comitetului Central, cadre cu grade mari, mijlocii sau 
mici, secretari locali de partid sau înalți funcționari de stat, 
și au fost cu siguranţă foarte mulți, acest trecut este, practic, 
parte a martirologiei maghiare universale. „Noi ne-am slu- 
jit partidul cu un devotament neclintit, tovarășe Tóth!“ mi-a 
spus într-o zi la București, la Confederaţia Balcanică, tova- 
răşul Kovács, care cu câteva săptămâni înainte încă mai 
ocupa o poziţie înaltă în Comitetul Central de Control. 
Avea dreptate. 

„Cu devotament“ — aceasta era expresia corectă, expresia 
preferată a cadrelor maghiare. Această expresie nu se afla în 
vocabularul securiștilor români sau al cadrelor lor de partid. 
Ei ştiau că „devotamentul, cinstea, conştiinciozitatea, hărni- 
cia“ sunt toate genul acela de atitudine plină de suficiență 
tipic maghiară. „Ne-am slujit partidul cu un devotament 
neclintit“ — îmi spun toți, tovarășul Kovács, tovarășul Dán, 
un secui din moși-strămoși, îmi spun Gombai, și Părhonyi, 
și Butyka, şi Szloboda și mulți alți vechi, buni și încercați 
tovarăși, și adaugă: „Şi asta e recunoştinţa?“ Ceea ce era ade- 
vărat. Toţi acești tineri polițai secui erau devotați. Erau cei 
mai buni polițai. Şi când i-au dat afară, nu au avut, cu 
siguranță, nici o îndoială că acest lucru s-a întâmplat pentru 
că erau maghiari — ceea ce era adevărul pur. Şi bineînţeles 
că suspinau, căci, sigur, asta-i soarta maghiarilor, maghiarii 
sunt „Evitaţi“, nu sunt apreciaţi, nu sunt recompensaţi po- 
trivit meritelor lor. Lucru la fel de adevărat. Tovarășul Dán, 
pe care l-am amintit mai devreme, nu era un caz extraor- 
dinar, dar era unul emblematic. Am adus vorba despre el 
doar pentru că am locuit ușă în ușă, iar între noi a luat 
naștere o relaţie apropiată de buni vecini. El avea rang de 
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căpitan și lucra într-o zonă foarte secretă la Securitate; soţia 
lui, Rózsika, o tânără din secuime jovială și simpatică, lucra 
la Comisia de Control. Râdea cu poftă întotdeauna. Tova- 
rășul Dán avea mereu o faţă serioasă, nu schiţa un zâmbet, 
era modest și politicos, dar simţeai că e conștient de propria 
lui importanţă. Știau amândoi cât de cât românește, dar și 
ungurește vorbeau un teribil talmeș-balmeș maghiaro-român. 
Într-o zi, tovarășul Dân apare în civil, e distrus, stă acasă. 
Ce se întâmplase? Păi l-au dat afară. Dar nici o lacrimă, nici 
un mormăit, nici o tânguire, nici un cuvânt despre soarta 
de minoritari a maghiarilor. Tovarășul Dán acceptă discipli- 
nat decizia Partidului: Partidul știe ce face, Partidul are în- 
totdeauna dreptate, Partidul e mereu drept. Descoperiseră, 
se pare, că exista în familie o rudă îndepărtată, chiabură, pe 
care tovarășul Dân nu o „declarase“. Dar tovarășul Dân nu 
se lasă, va demonstra Partidului ca aceasta este o informaţie 
falsă, mai mult, o calomnie. Tovarășul Dán are o încredere 
neclintită în Partid și abordează problema autocritic. Mun- 
ceşte apoi ca simplu muncitor într-o fabrică, dar și acolo 
conştiincios, cu devotament, căci aceasta e sarcina pe care 
Partidul i-a încredinţat-o acum. Soţia, Rózsi Dán, a rămas 
în continuare la Comisia de Control, dar un pic mai jos în 
schemă. 

Tonul evreiesc era diferit. Aici nu exista martirologie, 
nici un fel de lamentare din pricina ţinerii la distanţă, nici 
un fel de decepție cauzată de ingratitudinea partidului față 
de devotamentul lor. Dacă te întâlneai pe stradă cu un evreu, 
membru al Comitetului Central, ministru sau colonel de 
Securitate proaspăt dat afară, dădea din cap cu un zâmbet 
uşor amar, devenea dintr-odată direct și dezinhibat, şi ex- 
plica doar cu un gest mut că a survenit sfârșitul natural şi 
inevitabil: își desfăcea braţele și ridica din umeri. Acestea 
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erau gesturile mute ale neputinței, gesturi care însemnau: 
„Ce vrei, sunt evreu!“ — dar nici nu mai era nevoie să spună 
asta, acceptau acest lucru ridicând pur și simplu din umeri 
cu un zâmbet amar împăcat și un gest mut. Nu se plângeau 
de lipsa de recunoștință, ar fi fost și caraghios, căci ei, ca 
evrei, ştiau prea bine ce înseamnă recunoştinţa și care este 
în lume răsplata devotamentului, mai ales pentru evrei, dar 
şi pentru neevrei. Maghiarii erau încă începători pe terenul 
acesta, de aceea erau un pic naivi în legătură cu chestiunile 
importante ale puterii și judecata reală a partidului. 

În perioada 1949-1953, în Perimetru se vorbea practic 
numai ungurește. Majoritatea minunatelor vile de lux fuse- 
seră rechiziționate pentru ofițeri de Securitate şi activiști ai 
Comitetului Central maghiar. Acum ei locuiau în ele. Şi 
evrei basarabeni. Dar și o mulțime de maghiari! Strada pe 
care locuiam, spre exemplu, era o stradă elegantă cu mici 
vile galbene în care voiau să mute Cominformul, însă din- 
tr-odată s-a oprit totul, s-a schimbat macazul*. În fiecare 
vilă însă locuia câte un activist de partid sau securist, majori- 
tatea maghiari. Vorbeau ungurește pe stradă. Am mai spus 
că am auzit de multe ori aristocrați români zicând: „Trăim 
sub ocupaţie maghiară. Ne-au dat afară din casele noastre 
şi acum ei locuiesc în ele.“ A început apoi lichidarea liniei 
maghiare. Nu era un caz unic, nemaiîntâlnit. Partidul nu 
este popular? Au lichidat atunci linia evreiască. Apoi i-au 
lichidat pe maghiari. Nu mă refer aici la procesele clar anti- 
maghiare, ca acelea fabricate lui Edgár Balogh, János De- 
meter, Gyárfás Kurk6, Méliusz și altor intelectuali maghiari 
expuși. Cele două lichidări s-au petrecut la scurt timp una 
de cealaltă. Din câte îmi aduc aminte, desfiinţarea liniei 


* În rom. în original (n.tr.). 
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evreieşti — Ministerul de Externe, Comerţul Exterior, apara- 
tul de partid, Securitatea — s-a petrecut prin '52-'53. Lichida- 
rea liniei maghiare — a cadrelor de partid şi de Securitate — 
a degenerat după evenimentele din '56 din Ungaria într-o 
masivă și furibundă curățare. Partidul şi-a dat seama că 
ungurii nu erau deloc atât de devotați și de sinceri cum îi 
socotise și încrederea în ei i-a fost zdruncinată. Au devenit 
suspecți. Intuiau în fiecare maghiar un revoluționar din '56. 
Așa că au început să-i lichideze, iar cadrele maghiare au 
început să supraliciteze, ceea ce nu i-a ajutat deloc, așa cum 
nu-i ajutase nici pe evrei. La un moment dat, pe la mijlocul 
anilor '60, un alt boier român mi-a spus: „La început au fost 
evreii la putere. Ştim ce hahalere au fost, dar cu ei te puteai 
totuși înțelege cumva. I-au dat apoi afară pe evrei. Au venit 
atunci ungurii. Ceea ce a fost cumplit, pentru că ei nici nu 
înțelegeau limba, iar cu ungurii nici că nu se putea vorbi. 
Pe ei nu puteai să-i îndupleci, la ei nu există așa ceva. Merg 
înainte ca locomotiva. Duri, nemiloși, cumpliți. l-au dat apoi 
afară şi pe unguri și a venit pleava curată. Acum puterea se 
află în mâinile lepădăturilor, și asta este cea mai cumplită 
situație dintre toate.“ 

De altminteri, lasă-mă să adaug aici care sunt prejude- 
căţile reciproce pe care atât maghiarii, cât și românii le 
amintesc fără încetare unul despre celălalt. La întrebarea 
cum sunt românii, răspunsul standard al ungurilor este că 
sunt foarte cumsecade, dar neserioși, leneşi, mincinoși și hoți. 
O aristocrată româncă însă, care era o mare admiratoare a 
maghiarilor, iar după anii '30 o prietenă intimă a familiilor 
Bethlen şi Kendefty, mi-a spus odată: „Imre, maghiarii sunt 
cinstiţi, oameni distinși, de încredere, dar neînduplecaţi şi 
nemiloși.“ 
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— Aceasta este Securitatea ultimilor treizeci de ani? Nu 
s-au deprins între timp şi românii să bată şi să tortureze? 

— Nu ştiu dacă au avut nevoie de profesori maghiari. Pe 
de-o parte, se pricepeau și ei foarte bine, pe de altă parte ei 
erau deja mai degrabă coruptibili. Cu alte cuvinte, lucrurile 
nu mai mergeau cu aceeași rigoare și seriozitate ca în vremu- 
rile staliniste, când de asta se ocupau tinerii secui, oameni 
care ştiau ce este munca făcută conştiincios. 

Dacă vorbeşti cu ardeleni, în cercurile maghiare toți știu 
cine a fost în partid, în Securitate, în aparatul de stat. Nu 
spun nimănui nimic nou, nu demasc pe nimeni, dacă evoc 
la întâmplare câteva nume, ca să ilustrez importanța cadre- 
lor maghiare în funcţionarea României comuniste. Iată, de 
exemplu, două nume: László Bányai şi Ion Vine (János 
Vincze). I-am cunoscut la sfârșitul anilor '30, la o întâlnire 
organizată la Cluj a Uniunii Oamenilor Muncii Maghiari 
din România (MADOSZ). Cu Bányai şi soţia lui m-am îm- 
prietenit imediat, m-au și invitat la ei acasă, şi s-au purtat 
extrem de frumos cu mine. Bányai era unul dintre cei mai 
străluciți reprezentanți ai publicisticii maghiare. Mai târziu 
s-a adeverit că era un monstru, un psihopat, n-am fost nici- 
odată capabil să înțeleg cum a putut soția sa, blândă ca o ma- 
donă, să suporte viaţa în preajma lui. 

Bânyai era un personaj de roman, pe jumătate nebun, 
întotdeauna cel mai feroce apărător al liniei partidului, cel 
mai fanatic, un turbat denunțător al naţionalismului maghiar. 
Înaintea carierei lui în partid, urmase studii teologice. Avea 
doi fii străluciți, unul din ei celebru fizician specializat în 
fizică nucleară, în Germania. Știu că nu au nici o iluzie în 
ceea ce-l privește pe tatăl lor. Bânyai n-a fost niciodată desti- 
tuit, toată viaţa lui a fost unul dintre cei mai duri activiști 
cu funcţie importantă în partid; toată lumea îl ura și se temea 
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de el. La un moment dat, imediat după război, a fost procu- 
ror-șef, apoi a ocupat, tot timpul, o funcţie de ministru. 
Noi, de altfel, am fost buni prieteni, iar prietenia asta s-a 
păstrat şi mai târziu. O dată, ca să spun așa, pot spune că 
mi-a salvat viața. Eram deja de mult exclus din partid, când, 
pe la sfârșitul anilor '50, într-o duminică dimineaţă, m-a 
sunat să trec pe la el. Nu locuia departe, în zona Perime- 
trului, într-o splendidă vilă cu etaj. Mă duc la el. „Fii atent 
aici“, îmi spune, „citește asta!“ Îmi dă două pagini dactilo- 
grafiate în româneşte. Titlul: „Remarcile unui cititor“. Bânyai 
îmi spune: „Articolul ăsta trebuie să apară mâine în Scânteia 
și mi l-au trimis pentru aprobare.“ Articolele care făceau refe- 
rire la maghiari nu puteau să apară fără aprobarea lui Bânyai. 
Citesc articolul. Analiza amănunţită a unui studiu de-al 
meu publicat nu cu mult înainte demonstrează, citesc, că eu 
sunt principalul propagator al filozofiei idealiste în Româ- 
nia. Într-un cuvânt: aveam în mână propria-mi condamnare 
la moarte. Articolul nu e semnat, dar recunosc stilul deose- 
bit de elevat și spiritul fin al autorului. Pavel Apostol, spun. 
Bânyai dă zâmbind din cap. L-am cunoscut pe Pavel Apos- 
tol în 1938, sub numele de Pál Erdâs!; era, pe atunci, ideo- 
logul principal al revistei sioniste de extremă stângă Hashomer 
Hatzair şi geniul absolut al acesteia, admirat de toată lumea. 
Lucru pe care și el îl ştia foarte bine şi nu-l ascundea nici de 
alții. Adevărul este că nu am întâlnit probabil niciodată un 
tip cu o cultură atât de complexă și profundă. Citise pur și 
simplu totul în toate limbile, ştia totul, cunoștea toată lite- 
ratura filozofică, şi mai ales extrem de detaliat. Articolul era 
excepţional, scris în cunoștință de cauză, o analiză extrem 


1. Nu este aceeași persoană cu matematicianul Pál Erdős, despre 
care Imre Tóth vorbește cu altă ocazie. 
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de fină, fiecare aluzie era perfect interpretată și avea, fără 
îndoială, dreptate: articolul — articolul meu — era munca 
unui vădit adept al filozofiei idealiste. Bányai îl ura pe Pavel 
Apostol — așa cum, de altfel, pe Pavel Apostol îl urau toţi, 
el fiind exponentul evreu al comunismului naţional româ- 
nesc. Dincolo de toate astea, Bânyai pe mine voia să mă sal- 
veze. Mi-a spus: „Scrie repede aici contraargumentele, eu 
nu mă pricep.“ Am discutat împreună contraargumentele. 
Bányai şi-a notat observaţiile și articolul nu a apărut. 

În ceea ce-l priveşte însă pe bunul prieten al lui Bânyai, 
Ion Vinţe, despre el este poate suficient să spun doar că a fost, 
cu numele, vicepreședintele Comisiei Centrale de Control 
şi, de fapt, șeful acesteia. Președintele, Pârvulescu, era unul 
dintre fondatorii senili ai partidului și era protejat ca un 
monument istoric. La Comisia de Control, Vinţe era respon- 
sabil cu așa-numitele „cazuri speciale“. Era considerat emi- 
nența cenușie a cazurilor complicate, dar nimeni nu știa 
exact ce făcea. El era unul dintre stâlpii cei mai solizi ai Par- 
tidului Comunist Român. După 1956 a devenit, cu numele 
românizat, ambasadorul României la Budapesta. Era unul 
dintre cei mai duri staliniști şi cel mai dârz inchizitor al na- 
ţionalismului maghiar. Nu a căzut niciodată, nu a trebuit 
niciodată să apeleze la autocritică, nu a apărut niciodată în 
faţa opiniei publice. 

Şi apoi, ceilalți! Alexandru Moghioroș*, unul dintre secre- 
tarii Comitetului Central. Portretele sale în mărime naturală 
erau purtate la defilările festive alături de cele ale lui Gheor- 
ghiu-Dej şi ale celorlalți secretari ai Comitetului Central. 
Nici Moghioroş n-a căzut niciodată. El a fost responsabil 
cu Securitatea la Secretariatul partidului. Şi să nu uităm de 


* Sándor Mogyorós (n.tr.). 
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Vasile Luca“, care era de asemenea una dintre bestiile cele 
mai feroce. El a și căzut destul de repede, împreună cu Ana 
Pauker, împotriva căreia însă, sub îndrumarea tovarăşului 
Mogbhioroș, a fost fabricat un proces pentru complot sionist. 
A intervenit însă moartea lui Stalin și procesul n-a mai avut 
loc. Dar întotdeauna cel puţin unul dintre membrii cu mai 
multă greutate ai Secretariatului era maghiar. Ultimul, pe 
care l-am cunoscut numai cu numele, a fost tovarășul Gere, 
iar înaintea lui a fost celebrul János Fazekas, care arăta la fel 
de bine în poze și la televizor. János Fazekas, un învățător 
secui, a devenit funcționar de partid, iar apoi secretar al Co- 
mitetului Central. 

La fel ca evreii în lupta împotriva cosmopolitismului, 
secuii au fost nişte tineri dârji care şi-au găsit locul în lupta 
împotriva naţionalismului maghiar. În 1949, lucram la Mi- 
nisterul Educaţiei împreună cu un tovarăș maghiar pe nume 
Lőrincz. Era profesor de gimnaziu, se lupta de asemenea cu 
mult zel împotriva naţionalismului maghiar, l-a și denunțat 
pe Vasile Luca pentru tendinţe naţionaliste. Luca era secre- 
tarul Comitetului Central și, după Gheorghiu-Dej, cel mai 
important membru al Comitetului. L-au dat afară pe L&- 
rincz, nu a pățit nimic mai grav, ştiau că e uşor ţicnit. Adul- 
meca peste tot comploturi naţionaliste maghiare. Când, 
după puţin timp, l-au demascat pe Luca drept agent infil- 
trat al vechii Siguranţe române, l-au reabilitat desigur so- 
lemn pe Lőrincz. La scurtă vreme a înnebunit de-a binelea 
şi l-au internat într-un spital de psihiatrie. Personal, eu nu 
ştiu nimic despre Jânos Fazekas, dar oricine își poate pune 
întrebarea cum este posibil ca un învăţător secui să devină 
secretar al Comitetului Central dacă nu dă ceva în schimb. 


* László Luka (n.tr.). 
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Poţi să socotești asta cu regula de trei simplă. M-am întâlnit 
cu el în perioada în care era secretar de partid, cu prilejul 
pregătirilor pentru un mare festival. Era o hienă înfricoșă- 
toare, cum l-am văzut m-am și grăbit să dispar din zonă. 
Alerga de colo-colo, îi înjura pe toţi în modul cel mai gro- 
solan cu putinţă, îi umilea cu brutalitate, gesticula, amenința 
cu pumnul, ochii îi scăpărau fulgere, zbiera din toți rărun- 
chii. La un moment dat l-au zburat și pe el. Mi-au povestit 
prietenii că de atunci s-a transformat în instituţie de binefa- 
cere, voia să ajute pe toată lumea. 

Aşa cum și la evrei există un zel neofit — de cum sunt pri- 
miţi în cercuri sociale maghiare sau germane mai bune, îi 
depășesc pe toți cu patriotismul lor —, la fel se întâmplă şi 
cu maghiarii, care în planul rigorii şi al devotamentului faţă 
de partid trebuie să-i întreacă pe toţi. Într-o bună zi e dat 
afară şi, de la o zi la alta, se transformă în instituţie de bine- 
facere, devine băiat bun, nu-i așa, se străduiește să ajute pe 
toată lumea, și se plânge că întotdeauna asta a vrut să facă. 
Însă... împrejurările... La fel și evreii, nu-i așa, azi secretar 
de partid, mâine îl zboară, zâmbește atunci puţin şi cu asta 
treaba este rezolvată. Atunci e un băiat foarte bun, om de 
omenie. 

Există un alt nume important, dar abia cunoscut: Laci 
Ady, da, din familia Ady. L-am cunoscut în toamna lui 
1944, la puţin timp după eliberare, în primul meu drum la 
București, când am fost trimis ca reprezentant al Organi- 
zaţiei Comuniste de Tineret de la Cluj, să iau legătura cu 
cei de la Centru. Trei fraţi de cruce locuiau aici într-un apar- 
tament de lux, am fost invitat la ei: Ceaușescu, Drăghici și 
Laci Ady. Ceaușescu era şeful. I-am făcut un raport detaliat 
despre situaţia tineretului din Ardealul de Nord, despre is- 
toria sa, despre structura sa sociologică, despre influența 
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ideologică a confesiunilor catolică şi protestantă, toate aces- 
tea strict în lumina și prin prisma materialismului dialectic 
şi istoric, şi înţesate cu considerente psihanalitice ascunse. 
Un demers teoretic extrem de pătrunzător şi temeinic, fi- 
reşte. În tot acest timp Ceaușescu își scărpina bărbia iritată 
de foliculită fără să-mi arunce nici o privire. Era tipul acela 
de om care nu te privește niciodată în ochi. Se uita de 
colo-colo bombănind, apoi, după ce vorbisem deja destul, 
m-a întrerupt şi mi-a zbierat: „Şi tu ești separatist!“, după 
care s-a ridicat și, cu un gest teatral, a plecat. A fost respin- 
gător, eu eram complet distrus. Drăghici a încercat să mă 
consoleze, era un băiat frumos, cu înfățișare de italian, bine 
făcut şi cu un zâmbet plin de bunătate. Soţia lui, Márta 
Czik6, care provenea dintr-o veche familie de comuniști 
secui, m-a tratat cu tandreţe maternă. Aveau dulap frigorific 
şi Márta mi-a dat o felie de şuncă, ceea ce eu nu mai văzu- 
sem de ani întregi. Drăghici a devenit mai târziu ministru 
de interne și şeful Securităţii, până când Ceaușescu a pus 
capăt și carierei lui. L-a făcut vinovat de toate omorurile, 
mai ales de lichidarea lui Pătrășcanu. În apartamentul acela 
era și Laci Ady. Avea ochii umflați, apoi, inexpresivi. Şi el 
a încercat să mă consoleze în legătură cu brutalitatea și com- 
portamentul ostil ale lui Ceaușescu. Laci Ady a luat apoi 
numele de Mureşan, generalul Vasile Mureșan, și a fost până 
la sfârşit una dintre cele mai misterioase figuri ale Securităţii. 
A avut reputaţia unei bestii sângeroase. 

Un alt maghiar bine cunoscut era László Szilágyi, care a 
fost, cu numele de generalul Sălăjan, ministru al apărării şi 
titular al altor portofolii ministeriale. Despre el nu am auzit 
niciodată nimic rău. Mai puţin cunoscut a fost tovarășul 
Szloboda, un alt maghiar de asemenea devotat și de încre- 
dere. Nu a fost niciodată un secret faptul că în timpul celei 
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mai dure perioade staliniste el a fost la Securitate directorul 
general al închisorilor. Şeful poliţiei din Cluj era, cu rang 
de colonel, Jóska Hutira, foarte bun prieten de-al meu, 
membru al unei vechi familii comuniste băimărene. Nici 
despre el n-am auzit niciodată ceva rău. În schimb, un fapt 
cunoscut probabil în multe cercuri a fost că partidul, drept 
dovadă a încrederii pe care o avea în el, l-a avansat în grad 
de colonel și l-a numit directorul secţiei de anchetă a Securi- 
tăţii pe tovarășul Butyka, membru al comisiei de partid de 
la Cluj. Cuvântul „anchetă“ în acest context nu însemna alt- 
ceva decât smulgerea prin tortură a mărturiei incriminatoare, 
lucru practicat la Securitate, la AVH* şi prin alte părți. Tova- 
rășul Butyaka s-a bucurat de o incontestabilă faimă de sadic. 

Există pe urmă încă un caz mai puţin cunoscut. În 1947- 
1948 a început reforma cadrelor juridice. Partidul a înființat 
atunci un curs pentru judecători, urmat de o parte din ve- 
chii judecători deveniți membri de partid, precum şi de 
cadre ale clasei muncitoare cu totul noi. Prietenul meu Gyula 
Csehi, eminent istoric al literaturii, în secret ultimul troțkist 
adevărat, a predat la acest curs bazele materialismului dialec- 
tic și istoric, și m-a luat asistent pe lângă el. Printre studenții 
acestui curs era și un tâmplar maghiar din Deva sau din Alba 
Iulia. ÎI chema Mocsári, Mocsonyi sau poate mai curând 
Macskăsi, nu mai știu sigur, dar între noi s-a legat o caldă 
prietenie. Vorbea foarte prost, și nu prea înţelegea româ- 
neşte, așa că-i explicam în ungurește, la ore particulare, tre- 
cerea schimbărilor cantitative în schimbări calitative, precum 
şi misterele identităţii contrariilor. Mă asculta cu gura căs- 
cată. Nu-și ascundea uriașa admiraţie pentru cât de multe 


* Államvédelmi Hatóság (Autoritatea de protecție a statului), 
poliţia secretă a Ungariei între 1945 şi 1956 (n.tr.). 
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ştie tovarășul Tóth. Era foarte inteligent, extrem de amabil 
şi cât se poate de cinstit. Era modelul de muncitor cultivat 
şi absolut de încredere. Nu avea nici o urmă de carierism. 
Partidul l-a ales să fie judecător, iar el a acceptat disciplinat 
această sarcină. După absolvirea cursului a devenit imediat 
judecător la tribunalul militar, în grad de colonel, şi s-a mu- 
tat la Bucureşti. Locuia nu departe de noi, în Perimetru. Avea 
o vilă de lux, dar nu și-a instalat telefon. Jos pălăria! Era o 
rară excepţie și o nouă dovadă de modestie sinceră. Știu asta 
pentru că și el, și eu obișnuiam să ne plimbăm seara, ne întâl- 
neam aproape în fiecare zi şi ne plimbam împreună pe sub 
tei. Rămăsese aceeași persoană modestă pe care o cunoscu- 
sem. Îşi făcea doar datoria, acolo unde-l pusese partidul, du- 
cea conştiincios la bun sfârșit sarcina de partid care-i fusese 
încredinţată. I se citeau în ochi devotamentul și încrederea, 
era o persoană agreabilă, zâmbitoare — o plăcere să discuţi cu 
el. Conversaţiile noastre aveau întotdeauna un efect liniștitor 
asupra mea. 

Într-o zi, asta trebuie să fi fost la puţin timp după moar- 
tea lui Stalin, pe prima pagină a ziarului partidului, o veste 
înfiorătoare: tribunalul militar l-a condamnat la moarte pe 
Lucrețiu Pătrășcanu şi sentinţa a fost executată. Dacă ar fi 
să alegem frumoasa balului între Gheorghiu-Dej și Rákosi, 
să decidem care a fost mai ticălos, aș spune probabil că Rá- 
kosi a fost mai deștept și mai ticălos. După moartea lui Sta- 
lin, Gheorghiu-Dej s-a apărat cu faptul că aici, la noi, nu a 
fost nimeni executat, cu excepția lui Pătrășcanu, un bandit 
de cea mai joasă speţă, și nici el nu fusese executat în timpul 
lui Stalin, ci după. Ceea ce era adevărat. După moartea lui 
Stalin, Gheorghiu-Dej a intrat în panică. Pătrășcanu fusese 
singurul său rival periculos. Un comunist reformator și un 
intelectual excepțional. Tatăl lui fusese un celebru istoric 
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român, provenea dintr-o veche și distinsă familie românească. 
Pătrășcanu îl ura cumplit pe Gheorghiu-Dej. Fiica Anei Pau- 
ker, Tania Pauker, mi-a fost prietenă apropiată. Crescuse în 
hotelul Lux din Moscova şi nu fusese niciodată membră de 
partid. A fost omul cu unul dintre cele mai curate și puterni- 
ce caractere pe care le-am întâlnit vreodată. Tania mi-a po- 
vestit cum odată, de Revelion, a apărut la ei Gheorghiu-Dej. 
Era şi Pătrășcanu acolo — cel mai bun prieten al Anei Pauker. 
Când a intrat Gheorghiu-Dej a început să șoptească în așa 
fel încât să audă și ceilalți: „Pute a picioare, pute a picioare.“ 
Chiar dacă Gheorghiu-Dej nici nu l-a auzit atunci, în cadrul 
secretariatului Comitetului Central se știa cu siguranță cât de 
tare disprețuiește și urăște Pătrășcanu întreaga bandă, în 
special pe Gheorghiu-Dej. Toţi ceilalți erau evrei din Basara- 
bia, maghiari sau ardeleni, evrei maghiari din Partium* şi 
Banat, deci nu puteau fi considerați concurenți. Singurul care 
după perioada stalinistă ar fi putut să-i ia locul lui Gheor- 
ghiu-Dej era Pătrășcanu. Trebuia omorât. Şi l-a și omorât. 
În 1945, Gheorghiu-Dej a devenit în mod oficial secretar 
de partid, iar mai târziu a fost ucis secretarul de partid de 
care era maghiar. Apoi, după război, 
au omorât-o și pe mama lui Foriş, au înecat-o în Criș, la 


i 


până atunci, Foriș 


Oradea. Despre Foriș am auzit vorbindu-se doar în toamna 
lui 1944, cu ocazia primului meu drum la București, ca 
despre „Foriş trădătorul“. El era trădătorul de partid, cu 
gândul acesta am ieșit în lume, asta am primit ca bagaj de 
drum. A fost secretar de partid, s-a dovedit apoi că a fost 


* Partium (din lat. Partium regni Hungariae „partea regatului 
Ungariei“) sau Részek (magh.) se referă la regiunea aflată la nord și 
vest de Transilvania (n.ed.). 

** István F6ris (n.tr.). 
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trădător, după care n-a mai fost deloc. Nici mie, nici altora 
nu ne-a trecut măcar o clipă prin cap să punem la îndoială 
acest fapt. Apoi cumva a dispărut. Cum a dispărut — nici în 
legătură cu asta n-au apărut întrebări. Atunci când 
Gheorghiu-Dej a murit şi Ceaușescu a vrut să facă carieră, 
a scos la iveală păcatele lui Gheorghiu-Dej. S-a aflat, printre 
altele, că şi pe Foriș tot el l-a omorât“. Şi ştim cine au fost 
cei care l-au omorât. Unul dintre ei, Alexa, a devenit procuror 
general. A ucide, a sugruma, toate acestea erau sarcini revolu- 
ţionare à la Saint-Just, pe care le considerau acte necesare 
pentru a anihila un trădător. 

Uciderii lui Pătrășcanu i-au rezervat însă un cadru festiv. 
Printre cei care au pronunțat sentinţa se afla și prietenul 
meu, colonelul Macskăsi. A fost cumplit. Nu-mi venea să 
cred. Am aflat de asemenea că Pătrășcanu s-a comportat 
extraordinar de ferm şi curajos. Nu a recunoscut nimic, pe 
Gheorghiu-Dej l-a făcut asasin în public, nu l-au putut în- 
genunchea. 

Nu m-am îndoit nici o clipă de cinstea naivă a lui Macs- 
kăsi, și nici de faptul că partidul l-a ales pe el pentru această 
sarcină onorifică tocmai pentru că se știa că abia vorbește 
românește, abia înțelege. Lucru care-l făcea cu atât mai de 
încredere. M-am întâlnit și mai târziu cu el. Despre procesul 
lui Pătrășcanu n-a fost vorba niciodată, dar se putea vedea 
pe el cât de onorat se simte că tocmai el, ca muncitor maghiar, 
colonel și judecător militar, a putut să joace un rol în acest 
proces de importanţă istorică pentru România. Pe urmă am 
încercat să-l evit, dar câțiva ani mai târziu, după reabilitarea 
lui Pătrășcanu, l-am reîntâlnit cu ocazia unei plimbări de 


* În 1946, Foriş este ucis de Gheorghe Pintilie (Pantiuşa Bodna- 
renko), la ordinul direct al lui Gheorghiu-Dej (n.ed.). 
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seară. Purta, ca întotdeauna, uniformă de colonel, dar nu 
mai zâmbea. Nici nu mai mergea în linie dreaptă pe trotuar, 
ci se legăna ca în transă și se holba înainte cu ochii ieşiţi din 
orbite. Am observat că între timp gâtul i se îngroșase îngrozi- 
tor. Mă vede, nici nu mă salută, ci fără nici o introducere 
începe să vorbească, de parcă ar fi continuat o discuţie lăsată 
neterminată, pe care o îngăima în permanenţă cu jumătate de 
voce: „Lovarășe Tóth, eu am avut încredere în partidul nos- 
tru, și partidul mi-a spus că este un bandit!“ Apoi se oprește, 
mă prinde de mânecă și, cu ochii umflaţi, mă priveşte ca şi 
cum ar aștepta un răspuns liniștitor. Nu l-am mai văzut de 
atunci, nu știu ce s-a întâmplat cu el, care i-a fost soarta. 

La toate acestea ar trebui poate să mai adaug doar că în 
Bucureşti aproape toate cadrele! ministeriale erau maghiare. 
Maghiar a fost şi cadrul de proastă reputaţie din Uniunea 
Artiștilor Plastici, tovarășul Sapkăs, singurul despre care știu 
că era coruptibil. Dar nu cu bani. Era sensibil la sexul fru- 
mos, şi așa, în schimbul favorurilor feminine, putea fi cum- 
părat. Maghiar era și cadrul din Ministerul Educaţiei, un 
bun prieten de-al meu din Satu Mare, Pista Ziman. Tot 
personalul universitar român depindea de el. El însă era mo- 
delul maghiar absolut al incoruptibilităţii. Dar mulţi alţi 
oameni de încredere din diverse instituţii culturale românești, 
cu sarcini care țineau deci de Securitate, erau maghiari: lec- 
tori din edituri, ziariști şi tot restul. Redactorul-şef al ziarului 
bucureştean Magyar Szó era Imre Robotos, un ziarist evreu 
din Oradea cu un condei excepţional. După 1956 l-au 
mătrășit, l-au dat afară și din partid, pentru că în lumina 
evenimentelor din Ungaria s-a dovedit că nu mai puteau 
avea încredere în el. În locul lui l-au numit pe Dezső Szi- 
lâgyi, un activist de partid din Satu Mare, care se afla mai 


1. Şefii birourilor de personal. 
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presus de orice bănuială. Scopul lui în viaţă fusese, dintot- 
deauna, devotamentul față de linia partidului, oricare ar fi 
fost ea; problemele stilistice și artistice ale jurnalismului îl 
lăsau complet rece. 

Eu aveam un manuscris mai vechi, Viața și opera lui János 
Bolyai, scris în limba română pentru publicul românesc. Aveam 
contract cu Editura Tineretului. Asta trebuie să fi fost prin 
1949-1950. M-au chemat la redacţie și lectorul principal și-a 
spus părerea: manuscrisul este excepţional etc. etc., dar are 
o obiecţie: nu este subliniată în text prioritatea marelui om 
de ştiinţă rus Lobacevski. Îi spun: Lobacevski, ținând cont 
de temă, apare cu prisosință și în text, și în bibliografie; în 
plus, cartea este despre Bolyai, nu despre Lobacevski. Nu 
am fost de acord să-i dedic un capitol special lui Lobacevski, 
și cartea nu a apărut. După câţiva ani, iar s-a schimbat ma- 
cazul: România trece la o politică antisovietică. Într-o zi sunt 
chemat la Editura Tineretului. Lectorul principal, tovarășul 
Molnár, vorbeşte acum ungurește cu mine, semn al încre- 
derii şi al onoarei deosebite. Consideră extrem de fericit 
faptul că volumul nu conţine nici un fel de lingușeală față 
de întâietatea și superioritatea științei ruse. Cartea poate 
apărea, fără îndoială, dar are şi el o observaţie. Bolyai, nu-i 
aşa, aparţinea minorităţii maghiare, dar populația Ardea- 
lului a fost întotdeauna predominant românească, trebuie 
deci să reiasă din carte că opera lui Bolyai a fost inspirată și 
făcută posibilă de atmosfera spirituală a majorităţii româ- 
neşti. Îi spun: „Dragă tovarășe Molnár, ştiţi ce? Îmi retrag 
manuscrisul.“ Tovarășul Molnár abia și-a putut stăpâni bu- 
curia. La Editura Tineretului, el era omul de încredere al 
partidului şi al organelor de partid. 

În pofida faptului că bucureştenii trăiau cu ideea unei 
„ocupaţii maghiare“, cu ideea că Securitatea și partidul erau 
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în mâinile ungurilor și evreilor, la București nu se putea simţi 
nici un fel de ură faţă de maghiari, nici o tensiune între 
români și maghiari. Spre deosebire de ce se întâmpla în 
Ardeal. De aceea erau atât de atrași muncitorii secui de Bu- 
curești. În toate familiile mai răsărite, angajatele din gospo- 
dărie, pe românește servitoarele, erau tinere din secuime. 
Acest lucru era unul dintre simbolurile obligatorii ale statu- 
tului social, ca odinioară Fräulein nemţoaică sau mademoiselle 
franţuzoaică. Prezenţa cadrelor maghiare la toate nivelurile 
aparatului de partid și de stat, inclusiv în cele mai înalte din- 
tre ele, nu însemna în nici un caz că minoritatea maghiară 
nu ar fi fost oprimată. Nici măcar partidul nu folosea acest 
argument ca alibi pentru acuzaţiile care i se aduceau și care 
şi pentru el erau bine cunoscute și fondate. Dar cadrele ma- 
ghiare, cu sau fără voia lor — mai mult fără —, erau oricum 
parte a organelor de oprimare. Dilemele lor secrete, frămân- 
tările lor, neliniștile lor sufletești erau aceleași ca ale evreilor 
şi ca ale multor români. Era, de asemenea, firesc ca în psiha- 
naliza miniștrilor maghiari, a coloneilor, a directorilor generali, 
a șefilor de cadre opresiunea minorităţii maghiare să fie com- 
ponenta decisivă; cu alte cuvinte, în privinţa egalității în 
drepturi a minorităţii maghiare își puneau speranțele în 
partid. După mine, numărul cinicilor adevăraţi — care-și 
pierduseră orice urmă de conștiință — era relativ scăzut. O 
fracțiune infimă a cadrelor aveau unele mustrări de conștiință 
încă dinainte de a fi daţi afară; la majoritatea au apărut însă 
abia după excludere, însoțite, fără excepție, de o uriașă auto- 
compătimire și jale: toți se socoteau victimele bunei lor cre- 
dinţe, toți erau trași pe sfoară, înșelați, trădați, minţiți, toți 
crezuseră totul din corectitudine. N-am întâlnit însă pe ni- 
meni care să fi admis că avantajele personale au jucat un rol 
în credulitatea lor, în naivitatea lor pe termen lung, în dispo- 
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ziţia lor de a fi înşelaţi, că şi din acest motiv negaseră atât de 
mult timp umilinţele și nemerniciile absolut evidente. 

Nu-ţi spun toate astea ca să dau în vileag pe cineva, să 
vorbesc în faţa naţiunii, căci nu este nimic de dezvăluit: în 
Ardeal lucrurile astea se știu de foarte mult timp. Cine nu 
ştie cine au fost tovarășii Bányai, Ion Vinţe, Laci Ady, László 
Szilágy, Alexandru Moghioroș, Vasile Luca, János Fazekas, 
Butyka sau Szloboda? Cine nu știe toate numele micilor şi 
marilor activişti de partid și securiști maghiari? Toate acestea 
sunt cunoscute acolo de toată lumea. În dinamica socială a 
maghiarilor din România se găsește același spectru larg ca 
în cea evreiască: de la cei mai îngrozitori borfași, nemernici 
fără seamăn, până la oameni de mare calibru, care s-au as- 
cuns în echivoc, reprezentanţi de marcă ai sistemului, care 
au reprezentat partidul, dar care n-au făcut nimănui nici un 
rău, iar câteodată mai și ajutau oamenii. Acest spectru fan- 
tastic exista deci și la maghiari. 

Toate astea, caz cu caz, sunt cunoscute acolo de toată lu- 
mea. Dar în Ungaria nimeni nu știe nimic despre asta. Știu 
din experienţa personală. Prietenii mei din Budapesta se miră 
toţi când aud câte cadre maghiare în poziţii înalte şi respec- 
tate au fost în partid și în Securitate. Ei ştiu doar despre 
oprimarea minorităţii maghiare din Ardeal și despre groaz- 
nica suferință care însoţeşte această oprimare. Acest lucru 
este exact, trebuie doar cunoscut şi trebuie luate măsuri 
împotriva lui. Dar toate astea sunt valabile și pentru evrei. 
Întotdeauna a existat un real antisemitism şi o reală opri- 
mare, în timp ce evreii — fapt notoriu — au luat parte cu 
entuziasm la construcţia socialismului. În cazul României 
însă exact acest lucru este caracteristic, că nu numai evreii, 
ci şi maghiarii au jucat un rol esenţial și în bună măsură ase- 
mănător în funcţionarea regimului. 
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— Spune-mi câteva cuvinte despre Edgár Balogh! 

— Edgár Balogh posedă o vastă hagiografie, fireşte, la fel 
ca András Sütő. În cazul maghiarilor din România, măsura 
morală este foarte elastică și maleabilă. Important este că ei 
sunt maghiari. Lui András Sütő i se acceptă faptul că a co- 
laborat, iar după evenimentele din Ungaria a făcut și carieră 
cu asta. Ce-i drept, este un scriitor foarte bun, dar cu asta 
n-a făcut încă nimeni carieră. Nici ca talent românesc, nici 
ca talent maghiar, iar în România cu atât mai puţin. Faptul 
că a devenit membru sau membru supleant al Comitetului 
Central, preşedinte ici și colo, că a beneficiat de recunoaș- 
tere ici și colo se poate întotdeauna justifica prin talentul 
lui, dar toată lumea știe că talentul, într-un stat ca România, 
nu era suficient pentru ca cineva să beneficieze de asemenea 
poziţii și distincţii. Toată lumea știe despre el că a adus be- 
nevol servicii partidului. Cu asta a făcut carieră politică. 
Una dintre victimele acestei cariere a fost cel mai bun prie- 
ten al meu, Laci Földes. De la el ştiu toate lucrurile acestea, 
m-a ţinut la curent cu ce i se întâmplase. Îi era foarte teamă 
că-l arestează, dar l-a salvat Vasile Vajda. Laci Vajda a fost 
secretarul de partid de la Cluj şi, când a venit Securitatea la 
București după Földes, a garantat pentru el și nu i-a lăsat să 
se atingă de el. Vajda era un muncitor, un orfan crescut la 
Dej de o familie de maghiari evrei. Nu s-a băgat niciodată 
în nici un fel de chestiune naționalistă. Nu încape îndoială 
că András Sütő este un scriitor talentat. Între timp, cu sigu- 
ranţă a regretat deja lucrurile pe care le-a făcut. 

Vezi tu, în ţările acestea turnătoria este cu totul altceva 
decât aici, în Vest. Aici există turnători de meserie, care toată 
viața lucrează pentru poliţie. Din asta trăiesc. În Est asta 
nu-i o meserie, ci poate fi o toană, un interes de moment, o 
chestiune de frică. Aceiași oameni se schimbă ulterior, le 
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pare rău, sau sunt și ei turnați. În aceste ţări lucrurile sunt 
mai complicate, diferite de Franţa sau Germania. Nu ai bani, 
poliția te angajează și te plătește lunar pentru serviciile 
aduse. În Germania, un astfel de om se numește V-Mann, 
Vertrauensmann!. Un turnător infiltrat, faci asta sau din con- 
vingere, pentru că ești devotat statului, sau pentru că eşti 
cinic și nu te interesează. Ei plătesc, tu raportezi. Aceasta 
este o slujbă, o meserie. În Est lucrurile nu stau așa, cu toate 
că, firește, există și varianta asta, dar acolo poți fi în același 
timp dușmanul sistemului din convingere și turnător. Poţi 
fi turnător pentru că te plătesc sau poți fi pentru că te șan- 
tajează: sau torni, sau te arestează, torni pentru că vrei să 
faci carieră sau pentru că vrei să dai pe cineva jos dintr-o 
poziţie. Acolo toată lumea poate fi turnător, chiar și fără să 
ştie. De exemplu, cineva se prosteşte și spune totul despre 
prietenii lui, chiar și ce visează ei. Nu știe că pentru Securi- 
tate sunt date importante. Importante fiindcă atunci când 
te arestează îţi spun că o dată ai visat așa și pe dincolo. Sco- 
pul lor fiind să te distrugă sufletește: „Știm totul despre 
tine.“ Iar tu habar n-ai de unde știu. Așadar, ţinând cont că 
acolo turnătoria este un lucru existențial, că poliţia este parte 
din viaţă, că acolo ea se strecoară prin porii societății, turnă- 
toria e o stare, nu doar o meserie. 

De aceea spun că András Sütő a fost un patriot exemplar, 
care a avut un motiv pentru ceea ce a făcut. Sigur că suferă 
sau a suferit din pricina asta, i-a părut rău, i-a fost silă și a 
încetat de mult. A izbucnit apoi în el marea răzvrătire, pe 
care el o purta în sine și atunci când a făcut ce a făcut. El 
nu este antisemit, acest lucru e sigur. 


1. V-Mann, Vertrauensmann sau Verbindungsmann înseamnă om 
infiltrat, turnător plătit al poliţiei. 
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Edgâr Balogh a fost de asemenea dintotdeauna comunist, 
străbătut totodată, în primul rând, de un puternic sentiment 
național. Şi nu-i iubea pe evrei. Acest lucru, într-un fel sau 
altul, mereu răzbătea din el. Bineînţeles, nu sub forma „sunt 
antisemit“, n-ar fi spus niciodată așa ceva. Dar s-a aflat, toți 
ştiau asta despre el la Cluj. În afară de asta, el n-a fost nici- 
odată turnător. Şi asta-i sigur. A practicat o politică prea inte- 
ligentă, ca să spun așa, elastică. Politica lui era să colaboreze 
în aşa fel cu autoritățile române încât să facă posibilă dezvol- 
tarea la maximum a vieţii maghiarilor în cadrul dat. Trebuie 
să recunoaștem că există în asta o anumită rațiune politică. 
Eu nu sunt de partea acestui lucru, dar nu-l pot cataloga 
drept turnătorie sau trădare. Este conştientizarea reală a unei 
anumite situaţii istorice. Trebuie să alegi: sau spui „nu mă 
încurc cu voi“, sau „am o vocaţie, să salvez ce se poate salva, 
poziţiile maghiarilor trebuie cumva asigurate“, dar atunci 
pentru asta trebuie să-ţi asumi și o anumită colaborare. 
Edgár Balogh nu a fost niciodată turnător, ar fi fost și inca- 
pabil de așa ceva. Şi printre maghiari au fost mulți care nu-l 
iubeau, cu toate că sigur a fost un politician maghiar onest 
şi a reușit să salveze foarte mult cu această fantastică acroba- 
ţie de circ. În ochii maghiarilor era, într-o oarecare măsură, 
îngrozitor de antipatic, cu toate că, trebuie să recunoaștem, 
a fost în primul rând un foarte bun patriot maghiar și de 
aceea a făcut totul cu mai mult sau mai puţin succes. S-a 
bucurat astfel de un mare prestigiu, pe drept cuvânt, și asta 
este ceea ce contează. 

Aş putea să-l amintesc și pe István Nagy, un renumit scrii- 
tor comunist. Şi un om extrem de vanitos. A suferit enorm 
din cauza lipsei de faimă. Oamenii aceştia erau atât de bol- 
navi după faimă, că nici nu-ți poţi închipui. Debordau de 
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suficienţă și înfumurare. István Nagy trăia la Cluj, era un 
renumit scriitor muncitor maghiar, s-a lansat în anii '20. 
Hortiştii au avut o astfel de politică față de scriitori: puteau 
să fie și de stânga, dacă erau scriitori, atunci îi susțineau și se 
străduiau să-i câștige de partea lor. Când au intrat maghiarii, 
au început să-l facă cunoscut și pe István Nagy. Au început 
să-l publice. A urcat pe scenă și, la întâlnirea de la Szârsz6, a 
fost una dintre vedetele întâlnirii. Era acolo și Bela Józsa. Îl 
cunoșteam bine. Era cumnatul lui István Nagy, dar nu mai 
vorbea cu el. ÎI dispreţuia îngrozitor. Spunea despre el că este 
o curvă, că din vanitate este gata să se facă preş. Chiar și după 
război, Istvân Nagy a continuat să aibă accese de vanitate. A 
primit un premiu de stat, a suferit apoi tot mai tare din cauza 
felului în care erau tratați maghiarii. Opresiunea naţională și 
violarea fățișă a drepturilor erau tot mai puternice. Au început 
să-l treacă și pe el în linia a doua. Dar el a continuat să scrie, 
pentru că acești oameni pot fi ușor șantajați din cauza vani- 
tăţii lor. A fost unul dintre punctele forte ale regimului. 

Mai târziu am văzut și în Vest cât de ieftin poţi cumpăra 
oameni de știință celebri. Vladimir Jankelevitch mi-a vorbit 
la Paris cu dispreţ despre acești academicieni francezi, oa- 
meni de ştiinţă deținători ai Nobelului: despre cât de uşor 
pot fi cumpăraţi, fac totul pentru o invitaţie la Baikonur, la 
centrul spaţial sovietic. Încep să-i flateze, îi duc la televiziune 
și, nu după mult timp, îşi desfac picioarele și se poate face 
cu ei orice. Li se pare că se bucură acolo de mai multă recu- 
noaștere decât la ei acasă, li se recunoaște adevărata impor- 
tanţă. Şi ceilalți știu bine asta. Asta au făcut, la scară mai 
mică, cu intelectualii maghiari și români. Este o vorbă 
românească: „Dă-i vin, dă-i bere, dă-i femei.“ Românii sunt 
foarte buni psihologi, excelenți cunoscători de oameni. 
Filozofia lor de bază este că nu există acea fortăreață de la 
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Sevastopol, acea fortificaţie de necucerit, care să-i reziste. 
Ce înseamnă că este un om de știință premiat cu Nobel, ce 
înseamnă că este un prelat? Nimic! Ce-i place să bea, ce fel 
de fete îi plac, asta trebuie știut despre el. Sau trebuie să-i 
oferi faimă. 

Iată, de pildă, un scriitor maghiar foarte talentat, stă îm- 
bufnat şi-l macină invidia. Ce-am observat la scriitori și la 
oamenii de ştiinţă m-a îngrozit. Aici nu există diferență între 
evrei, maghiari, germani, francezi şi români: dorinţa de re- 
cunoaștere, vanitatea, gelozia profesională, faptul că eu sunt 
cel mai mare savant din lume și totuși nu mi se acordă sufi- 
cientă atenţie! De aici rezultă coruptibilitatea. Partidul a 
observat acest lucru imediat. Așa și-a atras cei mai buni oa- 
meni de știință, chimiști, biologi. Au îndreptat la un mo- 
ment dat reflectorul spre el, a vorbit, el este marele savant, 
i-au arătat recunoștință și l-au decorat. Partidul, în sfârșit, 
îi recunoaște măreţia, se implică în intrigile breslei. Dacă 
are vreun conflict profesional cu un alt chimist, de exemplu 
în domeniul priorităţii, al recunoașterii, partidul îl susţine 
pe el. Sau a făcut o descoperire care este dezbătută în lumea 
ştiinţifică. Aşa cum știi, în domeniul acesta totul este o pro- 
blemă, nu se acceptă nimic imediat. Iar descoperirea lui este 
mai controversată decât a celorlalți, descoperă leacul pentru 
SIDA sau cancer și lumea științifică nu vrea să ia cunoștință 
de asta, nu vrea să-i acorde recunoaștere. Pentru că este ma- 
ghiar, de stânga, comunist, evreu, dintr-un motiv sau altul. 
Partidul se grăbeşte atunci să-l ajute. În România, de exem- 
plu, o doctoriță, o aristocrată româncă a descoperit leacul 
absolut împotriva procesului de îmbătrânire. Procedura 
Aslan. Făcea injecții cu novocaină*, sau ceva de genul ăsta. 


* E vorba despre procaină (n.ed.). 
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Avea un institut de gerontologie și s-a fotografiat înconju- 
rată de picturi, cu pelerină de hermelină, cu mantie și deco- 
raţii. Procedura medicală Aslan era un fel de șarlatanie de 
ordin superior, toți medicii ştiau asta. Ştii asta, nu era 
singura care făcea asemenea lucruri. Întotdeauna au existat 
astfel de vraci, chirurgi şi doctori de Curte. Devine într-o 
zi medicul de Curte al ducesei Luxembourgului sau al reginei 
Olandei — niște fete în casă, gospodine și spălătorese naive, 
care poartă însă coroană. Lumea crede că, dacă regina 
Olandei, ducesa Luxembourgului sau țarina apelează dispe- 
rate la Rasputin să-l vindece pe bietul lor copil care suferă 
de hemofilie ereditară sau e orb din cauza rubeolei, atunci 
el sigur poate face minuni. Ele și americanii bogați s-au în- 
ghesuit la Madame Aslan să le oprească procesul de îmbă- 
trânire precoce. Şi pe această aristocrată româncă a ajutat-o 
partidul. Nu era decât un medic neînsemnat și dintr-odată 
spune: iată, am găsit ceva împotriva îmbătrânirii. Hai 
şi-ncearcă-l, băiete! Unii se distrează puţin pe seama ei, dar 
ea are niscai clientelă, le face injecţiile împreună cu un pic 
de hocus-pocus sentimental, și unii simt cum se vindecă, 
cum le este un pic mai bine. Lucrul ăsta se întâmplă peste 
tot, nu-i așa, genul ăsta de ştiinţă aflată la limita şarlataniei. 
Am trăit printre ei, am văzut cum fizicieni, matematicieni, 
medici, aristocrați români, anticomuniști convinși, burghezi 
masoni, toţi s-au lăsat corupți imediat. 

Explicaţia participării semnificative a evreilor și maghia- 
rilor nu se poate reduce la un simplu slogan cum ar fi „răz- 
bunarea“ sau chiar vanitatea, ci are cauze sociologice mult 
mai profunde și similare în aceste două straturi ale popu- 
laţiei. Lucru care ar merita cu siguranță un studiu sociologic 
şi istoric aprofundat, dar care încă nu există nicăieri. Despre 
rolul personalităţilor maghiare, al oamenilor publici, al 
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activiştilor de partid, al persoanelor importante din guvern, 
al scriitorilor celebri şi artiștilor în interiorul partidului și al 
aparatului de stat român se vorbeşte numai în termeni de 
categorii psihologice şi morale: om cinstit, băiat bun, carie- 
rist, colaborator, arivist, ipocrit, informator etc. etc. Totuși 
este vorba în primul rând despre o problemă socială şi isto- 
rică specifică, care nu exclude evaluarea morală a unor per- 
soane, dar care nu este suficientă pentru evaluarea întregului 
complex. Este, așadar, vorba despre faptul că, după cel de-al 
Doilea Război Mondial, minoritatea maghiară se afla la un 
nivel cu mult mai înalt decât majoritatea și avea, în special, 
mai multă greutate ca element în crearea statului. În același 
timp, lipseau cu desăvârșire cadrele competente și de încre- 
dere necesare pentru funcționarea partidului și a aparatului 
de stat al noului stat comunist român. Prezenţa maghiarilor 
a fost mană cerească, pentru că erau perfect în stare să facă 
acest lucru. Şi erau și de încredere. După războiul pierdut, 
majoritatea absolută a maghiarilor a realizat că nu există nici 
o şansă pentru o revizuire a hotarelor, pentru o reanexare, 
că, vorba cântecului, „fie că te binecuvântează mâna desti- 
nului, fie că te pedepsește: aici — în România — trebuie să 
trăieşti şi să mori“, şi a înţeles că în România puterea se află 
în mâinile unui partid care, în numele liniei politice oficiale, 
condamnă orice discriminare etnică, fapt care pentru ma- 
ghiari era singura cale spre egalitate și afirmare socială. Cert 
este că, după război, partidul a fost singurul mijloc de afir- 
mare socială pentru maghiarii din Ardeal și pentru evrei, în 
aceeași măsură. Ceea ce partidul a și făcut. Un exemplu con- 
cret, din probabil multe mii, este cel al lui Macskăsi: unde 
în altă parte ar fi putut deveni un simplu tâmplar judecător 
militar cu grad de colonel, expertul în drept pentru cele mai 
importante chestiuni de stat? Unde în altă parte ar fi fost 
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posibil ca un simplu muncitor în construcții avansat în grad 
de colonel să fie preşedintele comisiei de etică a armatei 
române? Sau ca simpli muncitori precum Vasile Luca, Piusz 
Kovács sau tovarășul Szloboda să fie promovați în rang, de 
miniștri, miniștri adjuncţi, generali de Securitate sau direc- 
tori de închisori? 

Şi nu erau niște carierişti. Asemănarea dintre cele două 
minorităţi din România, evreii și maghiarii, nu se înteme- 
iază pe caracterul subiectiv al indivizilor, ci pe situaţia lor 
socială. Ambele sunt minorităţi cu adevărat importante, con- 
stitutive ale statului. Valoarea lor a devenit evidentă odată cu 
întemeierea sistemului comunist. Pe de o parte, extrem de 
puţini funcţionari de stat români capabili să ţină ţara în 
stare activă au rămas în funcţii după schimbarea regimului. 
lar puterea nici nu prea putea să aibă încredere în ei. Dar 
evreii și maghiarii erau aici. Tradiţia de stânga era vie în am- 
bele grupuri, nivelul social al ambelor se situa cu mult peste 
nivelul general, și ambele erau în stare să ocupe poziţii res- 
ponsabile în societate, în stat și în partid: Maghiarii din Ar- 
deal au fost de asemenea nevoiţi să afle calea politică care le 
oferea posibilitatea să trăiască între graniţele statului român. 
Şi nici că puteau să găsească o cale diferită și mai bună decât 
Partidul Comunist! Oare nu partidul a fost cel care și-a asu- 
mat protejarea tuturor oropsiților și apărarea drepturilor mi- 
norităţilor? Maghiarii și, bineînțeles, evreii au fost în România 
susținătorii stalinismului și ai liniei partidului. Evreii erau 
mai degrabă prezenţi în zona economică și ideologică, iar 
maghiarii în zona administrativă și organizatorică. Așadar, 
cadre superioare, ofițeri de Securitate, anchetatori: zonă în 
care maghiarii erau prezenţi într-un mod bătător la ochi. 
Aveau dreptate boierii români: în statul comunist se aflau sub 
ocupație maghiară și evreiască. Alianţa dintre maghiari, evrei 
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şi Partidul Comunist a funcționat cu forța unei legi a naturii, 
aveau interese sociale comune obiective. Consecințele ar fi 
fost pozitive pentru toate părțile implicate dacă ar fi recunos- 
cut şi admis acest fapt. Au intervenit însă aici naționalismul 
atavic, etnicismul tribal. În timpul marxismului, internaţio- 
nalismul s-a atrofiat, a devenit de altfel o crimă împotriva 
partidului și a statului. Invidia și ura împotriva maghiarilor, 
iraţionalismul deplin al vieţii a preluat puterea. În primii 
zece ani de după război, maghiarii din România au ajuns 
într-o situaţie socială similară cu cea a evreilor în istoria 
Europei din ultimii două mii de ani. Același fenomen social, 
dar pentru numai zece-douăzeci de ani și la scara unui teri- 
toriu geografic restrâns, România. Apoi i-au exclus, atât pe 
maghiari, cât şi pe evrei. Spre marea pierdere a României 
comuniste, apoi, de bine de rău, democrate. 

Trecând peste grosolănia și prostia expresiei, acesta este 
motivul pentru care nu sunt de acord cu folosirea vechiului 
topos creștin „răzbunarea evreiască“ în contextul istoric ma- 
ghiar și român de după război. De aceea ţi-am şi spus că 
maghiarii sunt ultimii care au dreptul să vorbească despre 
„AVO-ul evreiesc“. La fel de puţin poate fi vorba despre răz- 
bunare evreiască şi răzbunare maghiară, când cu adevărat 
foarte mulți evrei și maghiari îmbracă uniformele organelor 
represive ale puterii de stat. În ambele situaţii este vorba de- 
spre problema integrării unui strat social important într-un 
mediu social dat, dar care-i este străin. Este problema socială 
a supraviețuirii și a convieţuirii. Cu ce sentimente subiective 
şi conform căror norme morale se realizează acest proces 
pentru anumite persoane — asta este deja o cu totul altă pro- 
blemă. Pot juca un rol răzbunarea, invidia, carierismul mai 
ales, dar asta nu înseamnă că avem de-a face doar cu invidioși, 
geloşi, vanitoși arivişti, carieriști, turnători, răzbunători or- 
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biţi, trădători de popor sau denunțători. De acest proces însă 
aparţine în mod organic ceea ce se numește supralicitare. Iar 
maghiarii au supralicitat în România exact ca evreii. 

— Ce rol a avut Méliusz? 

— Dintre toţi intelectualii maghiari care au jucat un rol 
în viaţa publică, toată admiraţia și dragostea mea se îndreap- 
tă către József Méliusz. L-am cunoscut în toamna lui 1938 
la Cluj, la reuniunea MADOSZ. Şi acolo tot Miklós Török- 
falvi m-a trimis. Aveam șaisprezece ani. MADOSZ era una 
dintre organizaţiile eficiente ale Partidului Comunist Ro- 
mân — dacă nu cumva singura. Locul reuniunii era o pivniță 
spațioasă, participanţii stăteau pe bănci de lemn, cei care 
prezidau și vorbitorii stăteau în faţa lor la o masă lungă. 
Foarte mulți țărani secui au luat parte la acea reuniune, sala 
era plină până la refuz. Unul dintre ei, Antal Vargyas, m-a 
impresionat profund cu fantastica lui inteligență. Nu știu 
ce a devenit, dar numele și persoana lui mi s-au întipărit în 
memorie. Acolo i-am cunoscut și pe László Bányai, şi pe 
Ion Vinţe, care erau buni prieteni. La acea reuniune MADOSZ 
prezida tocmai Ion Vinţe. Nu mai știu sigur, dar am impre- 
sia că și Edgâr Balogh era acolo. 

Méliusz mi-a atras însă imediat atenţia. Era o apariție 
remarcabilă: pulover, profil subțire, aristocratic, păr com- 
plet alb, des, pieptănat pe spate, un bărbat extraordinar de 
expresiv și atrăgător. Fuma pipă. Cultiva stilul dandy cu 
bună ştiinţă, se vedea cu ochiul liber, dar absolut fără mân- 
dria și aroganța acestui stil. Se purta cu modestie, natural, 
curtenitor şi direct. Îmi insufla respect. Da, ieşea în evidență 
în acel mediu. Nimic folcloristic, fără ciorapi albi secuiești, 
fără baston, floricele de perle, ci o apariţie hotărât citadină 
și cosmopolită. Numele lui îmi era deja bine cunoscut, era 
colaborator permanent al revistei Korunk, acolo îi citisem 
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poemele, eseurile, traducerile. În perioada aceea, tocmai se 
întorsese de la Paris, şi își publica în Korunk scrierile referitoare 
la Franţa. În esență, această legătură cu Franţa mă atrăgea 
cel mai tare la el. Era singurul înconjurat de o atmosferă de 
urbanitate occidentală. L-am reîntâlnit pe Méliusz la Cluj, 
imediat după război. În timpul răboiului a stat la Timişoara, 
deci în România. După război a ajuns imediat într-o poziţie 
înaltă, se ocupa de teatre — poate doar de teatrele maghiare. 
Apoi, într-o zi, a dispărut. L-au arestat. Asta se întâmpla la 
sfârșitul anilor '40. Au arestat întreaga intelectualitate ma- 
ghiară de stânga și au organizat primul „proces al maghiari- 
lor“ de mare calibru. Eu eram atunci deja la Bucureşti, şi 
am aflat despre toată povestea — la acea vreme încă de ne- 
crezut, dar deja vestitoare de primejdii — prin palide șușo- 
teli confidenţiale. L-au acuzat că e trădător de ţară, naţionalist 
maghiar, revizionist şi câte altele încă, poate că și era spion 
japonez. Printre cei arestaţi se numărau Edgâr Balogh, Jânos 
Demeter, Gyárfás Kurk6, cred că și Lajos Csőgör, şi bineîn- 
teles foarte mulți alții, inclusiv Ádám Teleki, care sigur nu 
aparținea grupului de intelectuali comuniști maghiari. Au 
arestat-o şi pe soţia lui Méliusz. O cunoșteam, era o femeie 
splendidă, atrăgătoare și cultă. Între două interogatorii, a 
reușit să se arunce pe fereastra de la etaj din clădirea Securi- 
tății. A murit pe loc. Condamnările erau în general cam de 
zece ani. Dar au fost poate și condamnări pe viață. Gyárfás 
Kurk6 a înnebunit în timpul interogatoriilor. Nici Vinţe, 
nici Bânyai nu se aflau printre arestaţi. Bânyai şi-a apărat 
patria cu sabia scoasă, împotriva lui însuși, adică împotriva 
naţionalismului maghiar. A dobândit astfel multe merite și 
a adus importante servicii partidului. 

Apoi, dintr-odată, după câţiva ani, nu știu de ce și cum, 
i-au eliberat pe toţi conspiratorii maghiari. S-au bucurat 
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Chiar și de un fel de reabilitare de rangul al doilea. Pe vremea 
aceea eu trăiam deja la București. Într-o zi apare bunul și 
vechiul meu prieten Ernő Gáll şi-mi spune să mergem să-l 
vedem pe proaspăt eliberatul Méliusz. Méliusz locuia la 
București într-o vilă foarte elegantă, mobilată cu gust. Să-și 
fi căpătat oare înapoi vechea locuinţă? Nu știu. Se recăsă- 
torise, soția lui era tot o frumusețe răpitoare cu ochi negri, 
strălucitori și zâmbet tandru, tot o femeie inteligentă și tot 
o evreică. Ea ne-a și primit. Eu și Ernő ne-am uitat unul la 
altul: lângă un om de calibrul lui Méliusz, nici nu ne pu- 
team închipui un tovarăș de viaţă lipsit de valoare. A apărut 
apoi şi Méliusz. A ieșit din baie, purta un halat bleumarin. 
S-a instalat în faţa noastră. Trăgea din pipă. Era, ca întordea- 
una, o prezenţă extrem de elegantă, captivantă, decorativă. 
Noi am început să bâlbâim ceva pe un ton compătimitor. 
Méliusz ne-a întrerupt şi ne-a spus povestea lui. Ce se întâm- 
plase deci, de fapt? Partidul — ca întotdeauna — făcuse drep- 
tate. Când a fost eliberat, un tovarăș de rang înalt l-a convocat 
și i-a explicat că totul fusese o provocare murdară pusă la 
cale de clica Luca-Pauker și că „tovarășul Gheorghiu-Dej a 
cerut personal cercetarea cazului și a făcut dreptate“. Cu 
puţin înainte, se descoperise complotul împotriva partidului 
şi statului pus la cale de Vasile Luca și Ana Pauker. Méliusz 
se uita la noi cu o mină ușor încordată și cu ochii albaștri 
larg deschişi pătrunși de o adâncă convingere. Răzbărea din 
privirea lui o credinţă naivă, aproape religioasă, ca din ochii 
unui copil. Se putea simți că nu voia să audă nici o plângere 
sau acuzaţie la adresa partidului, nu voia să fie parte, nici 
măcar martor, la vreo bombăneală nesănătoasă împotriva 
partidului. Méliusz nu era desigur un naiv, dar în vocea lui 
se putea simţi limpede frica. L-am înţeles și am tăcut mâlc. 
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„Apăi, bine l-au mai prelucrat“, mi-a spus pe un ton necăjit 
Ernő Gáll îndată ce-am ajuns în stradă. 

Ultima mea întâlnire cu Méliusz s-a petrecut la începutul 
anilor '60. Într-o după-amiază târzie, beam singur o cafea 
la cofetăria Nestor, chiar la geamul ce dădea în stradă. Era 
un loc elegant, cam ca Gerbeaud, de la Budapesta, locul pre- 
ferat de întâlnire al intelectualilor şi artiștilor bucureșteni. 
Pe stradă apare Meliusz, mergea ușor opintit, rătăcind pe 
trotuar. Privirile ni s-au intersectat, îi fac semn să intre. 
Intră, elegant ca întotdeauna, îmbrăcat într-un sacou gri-în- 
chis la două rânduri, dar cu cravata răsucită într-o parte și 
gulerul de la cămașă ridicat. Era vizibil tulburat. Se trânteşte 
pe un scaun privind în gol. Comand o cafea pentru el. 
Ciudat, nu fumează pipă, scoate o ţigară, o bate ușor și o 
aprinde. „Ce-i cu tine, Nel6?* îl întreb speriat. Numele lui 
iniţial era Nelovânkovits, prietenii îi spuneau numai Nel6. 
Trecuse la reformaţi în tinereţe și luase numele celebrului 
teolog şi predicator ardelean reformat. Arăta rău, se vedea 
pe el disperarea. Şi-a lăsat capul în jos, privea pierdut. „Vin 
de la spital“, îmi răspunde, „de la fiul meu. A încercat a patra 
oară să se sinucidă“. ÎI ştiam pe fiul lui de când era copil, 
un adolescent cu o claie de păr ciufulit, blond deschis, slab, 
crescut parcă peste noapte. Méliusz s-a uitat la mine o clipă, 
apoi, privind în gol, a început să povestească încet, cu o voce 
stinsă. Atunci când i-au arestat pe el și pe soția lui, copilul 
a umblat toată noaptea pe stradă, ca un câine pierdut, până 
când nu mai ştiu cine, poate Manci Bányai, l-a găsit și l-a 
luat la el. După scurt timp a urmat înmormântarea maică-sii, 
iar echilibrul sufletesc i-a fost zdruncinat. Când taică-său a 
fost eliberat, l-a luat la el, dar copilul a devenit din ce în ce 
mai sălbatic. A urmat prima încercare de sinucidere. „Asta-i 
a patra“, spune cu ochii lui albaștri în lacrimi, mă priveşte 
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deznădăjduit, îşi deschide brațele: „Şi acum, ce urmează?“ 
mă întreabă, și-apoi se ridică și pleacă. Nu l-am mai văzut 
niciodată de atunci. Ce s-a întâmplat cu fiul lui? Nu ştiu. 
Cam atât despre Méliusz. 


„Unde este comoara care nu este?“ 


— În final aş vrea să te mai întreb încă ceva. Ştii oare ce s-a 
întâmplat cu averile, bunurile de valoare, mobilierul şi proprie- 
tățile imobiliare împrăștiate care le-au aparținut evreilor? 

— Am doar o vagă experienţă personală în legătură cu 
modul în care partidul a gestionat aceste lucruri. Cu sigu- 
ranţă au fost depozitate la ei bunuri evreiești de valoare, 
mobilier, dar nu se putea pune problema ca acestea să fie 
restituite. Au devenit pur şi simplu ale poporului. Ştiu că 
evreii care s-au întors erau foarte necăjiţi din pricina asta. 
Por să-ţi povestesc câte ceva. Lucrurile din casa noastră, nu-i 
așa, au fost de asemenea împrăștiate în stânga și-n dreapta. 
Mă gândeam câteodată, cinic, că adevăratul antisemitism a 
izbucnit doar a doua zi după deportare, când toate lepădă- 
turile au spart casele evreilor, au smuls scândurile podelelor, 
au săpat în curți. Când au văzut apoi că nu găsesc nimic, 
şi-au dat seama că evreii i-au tras din nou pe sfoară, căci ei 
se prefăceau doar că sunt plini de comori și de bani, evre- 
imea asta sătmăreană în special, şi acum se dovedea că nu 
aveau nimic. Aşadar, „unde este comoara care nu este?“ Pen- 
tru că sau au înșelat lumea întreagă, și n-aveau de fapt nimic, 
sau au ascuns-o cu viclenie. Jandarmii anchetatori, și tu știi 
asta bine, le-au verificat evreilor cu minuţie fiecare orificiu, 
i-au torturat şi i-au bătut cu bestialitate ca să le spună unde 
este aurul, unde sunt diamantele, unde este comoara. Ghetoul 
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din Oradea era în mod special vestit pentru asta. Sfârșitul 
primului act. Cu câțiva ani în urmă, la Budapesta, am aflat 
că Pál Erdős a fost distins în Israel cu un mare premiu.! O 
sumă incredibilă, ceva în jurul a o sută de mii de dolari. 
Atunci am şi auzit pentru prima oară de acest premiu isra- 
elian. Am spus: „Ia te uită! De când are Israelul bani pentru 
aşa ceva?“ Unul dintre profesorii universitari, chimist cred, 
îmi răspunde pe un ton ironic: „Ehei! Evreii? Păi au ăia 
bani!“ Iarăşi același idei preconcepute, evreii ăia, nu-i așa?, 
care se scaldă în bani, din buzunarele cărora se revarsă 
dolarii, aurul şi diamantele. 

— Cu apartamentul vostru ce s-a întâmplat? 

— L-au răscolit și l-au prădat. Dintre noi, sora mea a 
ajuns prima acolo, după război. Mi-a povestit plângând în 
hohote ce-a văzut, a și scris despre asta un articol cutremu- 
rător în presa sătmăreană. Ușa de la intrare era închisă cu o 
sârmă ruginită, când a intrat, tapetul era jupuit de pe pereţi, 
dulapurile erau goale, ușile smulse, podeaua spartă peste tot, 
paturile goale, saltelele sfâşiate. Căutaseră evident ceva de- 
spre care bănuiau că ar fi fost ascuns. În mijlocul camerei 
era un mic teanc de cărţi. Neatinse. Cărţile mele şi ale suro- 
rii mele. Înainte să fie luaţi, tata așezase cărțile într-un teanc: 
Candide de Voltaire, Nepotul lui Rameau de Diderot, câteva 
romane de Gyula Krúdy (autorul preferat al mamei), Lexico- 
nul social al lui György Madzsar, Antologia Occidentului, 
strălucitul eseu polemic al lui Boldizsár Kollânyi despre 
căsătoria civilă, în apărarea lui Ady şi împotriva acuzaţiei de 


1. Premiu creat în 1975 de Ricardo Wolf, un farmacist israelian 
de origine germană. Knessetul recompensează anual cu câte un 
premiu de 100 000 de dolari șase realizări excepţionale în domeniul 
matematicii, chimiei, fizicii, medicinei, ştiinţelor agrare şi artei. 


262 


PETER VÂRDY ÎN DIALOG CU IMRE TOTH 


„imoralitate“ adusă lui, scrierile de tinereţe ale lui Marx în 
traducerea lui Ervin Szab6, lucrări de Spinoza, Schopen- 
hauer, Nietzsche, Die Vorsokratiker de Nestle, Femeia și 
socialismul de Bebel, lucrările teoretice ale lui Plehanov, Viața 
lui Isus şi Viaţa Apostolului Pavel de Renan, Critica raţiunii 
pure de Kant, Iosif și fraţii săi de Thomas Mann (lectura 
preferată a tatei), romanele lui Arnold Zweig şi ale lui Stefan 
Zweig, printre care Suflete zbuciumate, care se numărau 
printre scrierile preferate ale surorii mele, romanul lui Franz 
Werfel despre pogromul din Turcia împotriva armenilor! 
(unul dintre cele mai îndrăgite romane ale surorii mele), ro- 
manul Rezultatul al lui Lion Feuchrwanger, un roman-cheie 
despre inevitabila ajungere la putere a lui Hitler, Donul liniş- 
tit de Şolohov, pe care, ca mare reușită a literaturii moderne 
sovietice, am citit-o cu multă admiraţie și eu, și sora mea, 
apoi romanele lui Anatole France, Zstoria filozofiei a lui 
Schwegler, o carte de-a lui de arheologie a Bibliei şi multe 
altele, talmeș-balmeșul acela care se adună în biblioteca unei 
fete tinere şi a unui băiat. Tata a sperat că le voi regăsi când 
voi fi eliberat. Căci pe vremea aceea eram închis la închisoa- 
rea militară a garnizoanei numărul 9 din Cluj, iar tata era 
încrezător că acolo, ca pușcăriaș condamnat pe drept la închi- 
soare, voi fi în siguranță. De cărţi, nu s-au atins. A rămas și 
scrisoarea pe care tata a lăsat-o pe maldărul de cărți. Scrisul 
tatei. Ultima verba, scrisoare către Învingător: 


Vă rog... 
Am 56 de ani. 


1. Franz Werfel, Die vierzig Tage des Musa Dagh (1933) (vezi și 
Cele patruzeci de zile de pe Musa Dagh, trad. de H. Matei, Univers, 
Bucureşti, 1970 — n.ed.). 
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Atât am reuşit să strâng. Aceste cărți. 
Nu le distrugeti... 


Atunci când romanii au ocupat Siracuza 
și au năvălit în casa lui Arhimede, 

el tocmai desena cercuri geometrice în praf. 
Doar atât le-a spus soldaților care 

au tăbărât pe el: 

Nu-mi distrugeți desenele! 


Încă mai am această scrisoare. Au răscolit cărțile, dar le-au 
lăsat acolo. Nu erau interesați de ele. Au luat toată mobila. 
Aveam în casă un mic birou Biedermeier, foarte frumos, 
astfel de lucruri. O dată, la Timişoara, am fost președintele 
comisiei de bacalaureat pentru un liceu. M-au invitat la 
teatrul din oraș, pentru că în ziua aceea juca o trupă de 
teatru din Satu Mare. Iar pe scenă văd biroul. M-am dus la 
director, care tocmai vorbea cu secretarul de partid, o actriţă. 
I-am spus că biroul acela ne aparţinea, era un obiect per- 
sonal. A râs de mine și mi-a spus că partidul știe ce face, așa 
că nici vorbă să mi-l dea înapoi. Asta era atmosfera generală, 
ceea ce nu avea stăpân era însușit de partid drept bun al 
clasei muncitoare. 

Sora mea a păţit exact la fel. Când s-a întors, prima din- 
tre noi, la Satu Mare, a găsit câteva din lucrurile dispărute 
ale familiei noastre şi a încercat să recupereze o parte din 
ele pe cale legală. Dar nici vorbă despre așa ceva. 

— Nu a primit înapoi nimic? 

— Absolut nimic. Au refuzat-o în cel mai brutal mod. 
S-a adresat partidului, dar răspunsul a fost că acele lucruri 
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aparţineau acum poporului. Nu se punea problema să le 
recupereze. Toate astea au rănit-o foarte mult. Şi faptul că 
în continuare tot ei erau la putere. 

— Cam când s-a întâmplat povestea de la teatru? 

— Pe la mijlocul anilor '60. Am avut apoi altă situaţie. 
Cumnata lui Kati Ziegler lucra la un bijutier evreu din Cluj. 
Kati ascunsese mica avere a acestui bijutier. Nu mai știu 
exact când, dar la un moment dat, în zilele îngrozitoare de 
după venirea rușilor, Kati mi-a spus că îi este foarte teamă 
de ceva: ascunsese în salteaua mamei ei o cutie cu lucrurile 
de valoare ale acestui bijutier. I le dăduse înainte de depor- 
tare, să i le păstreze cumva. După cum povestea Kati, în 
cutie trebuie să fi fost vreo cincisprezece-douăzeci de ceasuri, 
câteva ceasuri de buzunar din aur, verighete, cercei, brățări, 
lănţişoare și alte mici bijuterii. Exact nu știu nici eu, pentru 
că nu le-am văzut niciodată. Rușii căutau soldați germani 
și făceau razii cu regularitate. Mama lui Kati era nemţoaică 
și se temea cumplit că vin rușii și îi răscolesc casa. Tremura 
de frică și nu mai voia să ţină pachetul. Dacă ruşii găseau 
ceasurile la ea, o lichidau. Toate astea mi-au fost povestite 
de Kati. Ca altcineva să ia în păstrare pachetul nici nu putea 
fi vorba, pentru că nimeni nu trebuia să ştie nimic despre 
asta. Biata cutie s-a transformat în cutia Pandorei, cu marea 
comoară înăuntru: un blestem de care toți se grăbeau să 
scape îngroziţi. Ce să fac acum cu ea? m-a întrebat disperată 
Kati. Dă-i-o imediat partidului, i-am răspuns fără nici cea 
mai mică ezitare. A fost de acord cu mine, nici ea nu vedea 
altă soluţie. Am avut însă impresia că ezită puţin. Poate 
pentru că în ochii ei eram încă prea lipsit de experienţă. Așa 
că i-a întrebat ulterior şi pe alții, oameni serioşi, ca dr. Feri 
K&ppich, un dermatolog foarte respectat, cu un caracter 
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ireproşabil, şi soţia acestuia, un pediatru, și ea o persoană 
cu un caracter foarte puternic, apoi o prietenă comună, pe 
dr. Regina Joszipovics, care era tot pediatru. Toți trei erau 
persoane extrem de serioase, ferme și foarte chibzuite. Toţi 
i-au răspuns fără să clipească: „Dă-i-o partidului!“ Mai mult, 
Regina Joszipovics a și condus-o pe Kati, care nu era membră 
de partid, la sediul comisiei de partid din oraș. Kati mi-a 
povestit cum acolo i-au predat cutia lui Alexandru Iacob 
(Sândor/Sanyi Jakab), unul dintre secretarii de partid, care 
era adevăratul șef al comisiei de partid din Cluj și unul dintre 
cei mai vechi și mai buni prieteni ai Reginei Joszipovics. 
La scurt timp după aceea, mă întâlnesc într-o bună dimi- 
neață, exact în fața sediului partidului, în piața centrală, cu 
Bandi, fratele mai mic al lui Alexandru Iacob. Scoate un ceas 
din buzunar și se uită cât e ceasul. Ceas de aur. Am fost 
foarte surprins. Pe atunci Bandi tocmai scăpase dintr-un 
lagăr de muncă. ÎI întreb: „Tu, Bandi, de unde ai tu ceasul 
ăsta de aur?“ Îmi răspunde: „L-am primit de la Sanyi de ziua 
mea.“ Chestia asta m-a trăsnit ca din senin. Eram complet 
răvășit. Aveam un alt prieten, secretar de partid, Gheorghe 
Adorian (György Adorján). Adorian era un domn exemplar, 
politicos, gentil, dar fanatic de rigid, respecta întocmai 
directivele, dedicat total Partidului: ce face Partidul este 
întotdeauna etic și corect, Partidul are întotdeauna dreptate. 
M-am dus la el. „Gyuri, dragă“, îi spun, „mă adresez ţie cu 
o treabă confidențială. Este o chestie care mie mi se pare 
suspectă într-un fel, dar n-am nici o dovadă“. Şi îi spun 
toată povestea. Mă ascultă liniștit, dar cu o privire severă, și 
îmi pune apoi întrebarea: „De unde ştii că ceasul acela 
provine de acolo? L-ai văzut cu ochii tăi?“ Îi răspund: „Nu, 
n-am văzut niciodată cutia aceea și nici conţinutul ei. Nu pot 
să spun că ceasul provine sigur de acolo.“ Ceea ce, de altfel, 
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este adevărat și în ziua de azi. Adorian m-a făcut, bineînțeles, 
cu ou și cu oţet, cum de-am putut avea o asemenea bănuială, 
care nu poate fi dovedită, împotriva unui tovarăş responsa- 
bil. Nici nu poate fi vorba despre așa ceva, e un coșmar, mai 
mult, o calomnie ordinară. De altminteri, a fost foarte cum- 
secade, mi-a spus că o să se ocupe discret de asta, dar m-a 
avertizat că ar fi bine să-mi ţin gura. Şi oricum să mă gân- 
desc bine înainte să spun ceva. Lucru care pe mine m-a și 
liniştit. Pentru mine treaba era încheiată. 

Iacob a fost trimis după aceea la București, a devenit 
adjunctul ministrului de finanţe, Vasile Luca. Apoi, într-o 
zi, la primele ore ale dimineții, a fost ridicat de acasă și re- 
ţinut. Cu o seară înainte de a fi arestat, Gheorghiu-Dej, se- 
cretarul general al partidului, l-a invitat la el acasă, a dat o 
cină festivă în cinstea lui și s-a purtat extrem de amabil cu 
el. Acestea erau micile distracţii ale lui Gheorghiu-Dej. 
Alexandru Iacob era un intelectual evreu, un organizator 
extrem de talentat, un tip lipsit cu totul de sentimentalism, 
dur, nesuferit, un fel de „Gerő, constructorul de poduri“*. 
Noi eram concetăţeni, și el era tot sărmărean, datorită aces- 
tui lucru exista între noi un fel de relație amicală, cu toate 
că eram cu mult mai tânăr decât el. Dar de la bun început, 
când i-am povestit ce fac soldații ruși în oraș, m-a certat zdra- 
văn că-mi permit să răspândesc astfel de ştiri dușmănoase 
şi mincinoase. Toţi îl urau, și eu la fel. Plin de el, insistent, 
nemilos, dur, un tip cu adevărat insuportabil — dar în același 
timp un foarte eficient organizator și o minte foarte ascuțită. 
EI, ca vechi ilegalist, își putea permite să se ia şi de cadrele 
de conducere superioare. Îi privea pe toți, evident, de sus și 


* Gerő Ernő — lider comunist maghiar de dinainte de 1956, un 
om extrem de dur și detestat. În maghiară, joc de cuvinte intraducti- 
bil: „Gerő, a hídverő“ (n.tr.). 
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îi dispreţuia, fiecăruia îi spusese deja câteva lucruri foarte 
neplăcute. Cultiva sportul acesta cu plăcere. Era extrem de 
nepopular, nu doar în structurile inferioare, ci şi în cele 
superioare. În timpul procesului lui Luca, înainte de moar- 
tea lui Stalin, l-au arestat și pe el și l-au condamnat. Pe viață, 
cred. 

Vasile Luca era un foarte vechi tovarăș secui. A fost, alături 
de Gheorghiu-Dej, cea mai importantă persoană din partid. 
Vorbea o română cumplit de chinuită. Obişnuia să ţină dis- 
cursuri în cascadă, era în stare să pălăvrăgească și câte patru- 
cinci ore fără întrerupere. Trăncănea vrute şi nevrute, și 
zbiera ca o bestie. Simplul fapt de a-i asculta discursurile 
era înfricoşător. Era cumplit de brutal și violent, o bestie 
sângeroasă. El a fost cel care, cu ocazia unui astfel de dis- 
curs-maraton la Cluj, a anunţat marea întreprindere revolu- 
ţionară: „Colectivizăm agricultura!“ Asta a fost scris cu litere 
uriașe pe prima pagină a ziarului partidului. Dar acest lucru 
a generat şi probleme. A doua zi au fost dați afară câțiva 
oameni de la ziar, poate că au fost și reţinuţi puţin, pentru 
că subtitlul era: „Uniunea Bicicliştilor din Cluj a împlinit o 
sută de ani.“ 

Vasile Luca era ministru de finanțe, Iacob era adjunctul 
lui, așa că l-au arestat și pe el și l-au condamnat. Din toate 
cazurile pe care le cunosc, cu el Securitatea s-a purtat cel mai 
neîndurător și cu cea mai neobişnuită cruzime. Cu nesim- 
ţirea lui îşi făcuse o mulțime de dușmani în cercurile cele 
mai înalte, toți îl urau, pentru că tuturor, miniștri și membri 
ai biroului politic de partid în aceeași măsură, tuturor le-a 
crântit câte ceva în faţă, fără ezitare. I-a făcut dobitoci, in- 
competenți, buni de nimic. Se considera „comunist refor- 
mist“, şi cu siguranță că asta a și fost. Când l-au dovedit, a 
izbucnit o veselie generală: în sfârşit, a dispărut din peisaj şi 
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personajul ăsta nesuferit, i s-a înfundat și lui, nu-i așa? Toată 
lumea îl ura, de sus până jos. Aceasta a fost, deci, răzbunarea 
aparatului de partid: l-am prins, în sfârşit, am scăpat de 
țanțoșa lui infatuare. Eu nu m-am bucurat, chiar deloc. Nu 
am simţit nici un fel de satisfacţie. Dimpotrivă. Am fost 
cuprins de groază. Ştiam deja, pe atunci, cum stăm de fapt, 
nu aveam nici o îndoială asupra situaţiei reale. Iacob fusese 
unul dintre liderii ardeleni ai partidului aflat în ilegalitate, 
îl urmăriseră cu îndârjire în toată Ungaria în timpul războ- 
iului, dar n-au reuşit să-l prindă. Era, printre altele, un exce- 
lent conspirator. După cum mi-a spus Adorian, se aflase din 
ce cauză nu-l arestaseră: a fost de la bun început agent infil- 
trat, informatorul jandarmeriei. În timpul procesului, însuși 
Luca a recunoscut că încă de la începutul anilor '20 a fost 
informatorul infiltrat al Siguranței române. În legătură cu 
acest lucru, eu unul nu mai aveam iluzii. Încetasem să mai 
am vreo iluzie încă din timpul procesului Rajk, n-am cre- 
zut nici un cuvânt din acuzaţiile aduse. N-am avut nici o 
îndoială că arestarea lui Luca și a lui Iacob și procesul lor 
era o treabă asemănătoare, foarte bizară. 

Acum însă, Adorian a ajuns la Bucureşti, a devenit direc- 
tor general la Securitate, cu rang de colonel, șeful educației 
politice poate, sau ceva asemănător. Pe el îl iubeau, nimeni 
nu-l ura. Era un devotat intransigent al partidului, desigur, 
şi introvertit, dar extrem de manierat și civilizat. Un adevă- 
rat domn Å und k. Pe vremea aceea eram în relații bune. 
Locuia în Perimetru, avea o splendidă vilă boierească, baie 
de marmură în pardoseală, cadă de marmură în pardoseală, 
o vilă de lux de un excepţional gust românesc. Cred că la 
Budapesta erau puţine astfel de case. În acest domeniu, româ- 
nii au un gust excepțional, au un simţ dezvoltat al luxului. 
Într-o zi, numai ce mă sună Adorian: „Vino repede la mine! 
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Vreau să-ți vorbesc.“ Eu locuiam, bineînțeles, în afara Peri- 
metrului, dar aproape de casa lui. Eram cu soţia mea, ne-am 
dus la el. Mi-a dat vestea cu faţa strălucind de bucurie, veste 
pe care eu o ştiam deja: „Frăţioare, Iacob a fost arestat. S-a 
dovedit că este trădător și agent infiltrat. Ai avut probabil 
dreptate. Ţi-aminteşti? Tu mi-ai povestit odinioară. Spune-mi 
doar încă o dată treaba aceea cu ceasul de aur, și dă-mi totul 
în scris!“ M-a luat ameţeala, mi se întorsese și stomacul pe 
dos. Îi spun: „Gyuri dragă, dacă Iacob este agent infiltrat, 
şi, după cum spui, acest lucru este un fapt demonstrat deja, 
atunci de ce aveţi nevoie de declaraţia mea? Pe vremea aceea, 
la Cluj, tu m-ai lămurit că toată chestia asta e doar o năs- 
cocire de-a mea sinistră. Lucru pe care l-am și acceptat 
atunci, şi pe care îl accept și în ziua de azi. Mi-am dat seama 
că tu ai avut dreptate. Rămân în continuare de aceeași 
părere cu ce mi-ai spus tu atunci. Nu dau nimic în scris.“ 
În treacăt fie spus, nici azi nu cred că Iacob ar fi putut să-și 
însușească ceva din cutia aceea, pur și simplu nu era genul. 

— Cum a reacționat Adorian când ai refuzat să aduci 
mărturia acuzatoare? 

— A fost sincer surprins, se vedea pe el că l-am luat cu 
totul pe nepregătite. S-a mirat foarte tare, părea profund 
dezamăgit. A fost sigur că eu, despre care știa cât de tare 
nu-l pot suferi pe Iacob, aveam să-i ofer ce voia. 

— Îi era probabil teamă că și asupra lui ar fi putut să se 
aștearnă o bănuială? 

— Nu, nu. Despre asta nici nu poate fi vorba, Adorian nu 
se temea de arestare. Era desigur un om mărginit, dar cu un 
trecut perfect curat, voluntar în Brigăzile Internaţionale din 
Spania. În Franţa a luat activ parte în Rezistență. A organizat 
atentate împotriva Wehrmachtului. Fusese un tânăr curajos, 
demn de admiraţie. La un moment dat însă, a fost prins 
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cumva împreună cu ai săi și a fost deportat. A revenit acasă 
cu un nimb de glorie. ÎI admiram cu roții. lată un veritabil 
erou, care nu s-a mulțumit să trăncănească, ci a și făcut ceva 
împotriva fascismului. lar acest lucru era adevărat. Ca 
secretar de partid, apoi, a devenit un mic filistin fricos. 

— Dar ar fi putut să-și dea seama că tot acest trecut eroic 
nu ajută: şi lacob fusese un vechi comunist ilegalist. 

— Pe vremea aceea acest lucru nu era încă clar pentru 
toată lumea. În Uniunea Sovietică, da, dar la noi încă nu. 
Se aflau încă în vârf, și erau profund convinşi de faptul că 
dacă respectă linia partidului nimic nu-i poate clătina. Ştiu 
de la una dintre cele mai bune prietene de-ale mele, fata 
Anei Pauker (care, de altfel, nu a fost niciodată nici membră 
de partid, nici comunistă), că maică-sa, în pofida experienței 
sale de ani buni la Moscova, a fost sincer și profund surprinsă 
când Biroul Politic, în timpul unei şedinţe, a demascat-o din- 
tr-odată ca agent sionist infiltrat. Adorian, care era director 
general la Securitate, care era un membru de partid integru 
şi disciplinar? Nu cred că s-a gândit măcar o secundă că ar 
putea și el să cadă. Lui îi era doar teamă să nu intre în con- 
flict cu linia partidului. Şi dacă tot a venit vorba, Adorian ar 
fi fost printre ultimii care să-și dea seama ce se întâmplă cu 
adevărat. Mi-amintesc cum într-o dimineaţă — era în 1956 — 
m-am întâlnit cu el în mica piață Balcani, la jumătatea 
drumului dintre casele noastre, în staţia autobuzului 31. ÎI 
întreb: „Ce știi, Gyuri dragă, despre discursul lui Hrușciov?“ 
„Ce discurs? De unde-ai mai scos-o și pe asta?“ îmi răspunde. 
Pe atunci tot Bucureştiul vorbea despre discursul lui Hruș- 
ciov!, la toţi ajunsese într-un fel sau altul articolul din Le 


1. Este vorba despre discursul secret ținut de Hrușciov în februa- 
rie 1956 la şedinţa închisă la cel de-al XX-lea Congres al Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice, în care îl critica pe Stalin. 
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Monde. Îi explic: „Am citit discursul ieri, la Biblioteca Aca- 
demiei. Le Monde l-a publicat în întregime.“ Ştiam că 
Adorian îl citește zilnic. Cu un scurt hohot de râs superior, 
mă bate prieteneşte ușor pe spate şi-mi zice: „Păi tu eşti în 
continuare atât de naiv încât să dai crezare minciunilor 
antisovietice ale presei burgheze?“ 

— Și nu te-ai temut de consecințele răspunsului pe care i l-ai 
dat lui Adorian, şi anume că n-ai vrut să-i oferi nimic în scris? 

— Eu? M-am temut, cum să nu! 

— Adorian ti-ar fi putut face felul. 

— Mi-a fost groaznic de frică. Acum, când mă uit în urmă, 
îmi dau bineînțeles seama că mi-ar fi putut face și mie rău. 
Dar, repet, nu a făcut-o. Cu alte cuvinte, Adorian nu m-a re- 
clamat la Securitate, ca să înceapă apoi să mă interogheze și 
să mă oblige să depun mărturie împotriva lui Iacob. Ceea ce 
aș fi făcut probabil, dacă m-ar fi torturat. Adorian a luat cunoș- 
tință de acest fapt, dezamăgit, bineînţeles, dar nu mi-a făcut 
nici un rău din pricina asta. Ţi-am spus că din punct de ve- 
dere sociologic aparțineam acestei clase; desigur, eram mai 
degrabă o oaie rătăcită, dar cu toate astea mă opuneam. Mie 
nu mi-au făcut așa ceva, pentru că eram totuși vechi prieteni. 
Înţelegi, le-am spus şi altora lucruri cu mult mai dure. Mă 
avertizau întotdeauna cu degetul: „Frăţioare, faci prea mult 
pe nebunul, ai grijă, până şi tu ai putea avea probleme!“ Dar 
pe mine mă iubeau totuși, într-un fel sau altul. Eu nu repre- 
zentam o concurenţă pentru ei, eram cu mult mai tânăr, un 
copil încă, pe mine mă iubeau, eu eram tânărul erou comu- 
nist care, rănit fiind, evadase. 

— Câţi ani ai stat în total în închisoare? 

— A început în '40, în '44 am scăpat. Cred că au fost 
probabil 3 ani în total. N-a fost însă monoton, a fost foarte 
distractiv, ştii, un fel de joc de război, un amalgam de cru- 
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zime şi nesiguranţă. Şi comandantul, și paznicii se temeau 
un pic de noi, iar atitudinea noastră arăta că, sigur, acum 
suntem aici, dar viitorul este al nostru; erau câteodată aluzii 
şi amenințări. A fost, cu alte cuvinte, un fel de închisoare pe - 
timp de pace. Era un iad, dar un iad palpitant și distractiv, 
căci acolo nu era Auschwitz-ul și nu erau trupe SS. În ceea 
ce priveşte condiţiile fizice, închisoarea a fost cumplită, un 
iad, dar era totuși în mâinele maghiarilor, nu-i așa? Eu aveam 
aşadar o aură, căci fusesem condamnat de două ori, o dată 
la 8 şi o dată la 6 ani, evadasem din închisoare, rănit, un erou 
al clasei muncitoare. De altfel, am intrat în istoria partidului, 
singurul menţionat nominal. Nici în ziua de azi nu-mi pot 
explica. Cineva a făcut probabil o glumă proastă amintin- 
du-mă pe mine: căci, nu-i așa, după al Doilea Arbitraj de la 
Viena tineretul revoluţionar a protestat, și acolo sunt eu 
amintit cu numele întreg, singurul, ca exemplu, deci, şi mo- 
del de urmat. Un lucru anecdotic, lipsit de importanță, dar 
care surprinde exact situația. Îți dai seama că întreaga istorie 
a partidului este o mare contrafacere, sau, ca să fiu delicat 
(râde), un nimic. A apărut în anii '70, când eram deja aici. 
Un prieten mi-a trimis cartea, spunându-mi să mă uit la o 
pagină sau alta. Altfel cum aș fi putut eu găsi în Germania 
o lucrare despre istoria mișcării revoluţionare de tineret din 
România publicată de partid? În legătură cu gluma aceea, 
că m-au nominalizat tocmai pe mine, cel pe care nu l-au 
considerat vrednic nici măcar de o medalie antifascistă... 
Întotdeauna există oameni de felul ăsta. Sigur, după ce şi-au 
scos cizmele militare, toți acești securiști și ofițeri Stasi au 
povestit cât de anticomuniști fuseseră ei dintotdeauna. Asta 
este singura propoziţie spusă de ei pe care o cred, căci știu 
că este adevărată: au urât mereu comunismul. Este adevărat. 
— Securiştii?! 
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— Păi sigur, e clar. 

— Asta trebuie să-mi explici! 

— Îi cunosc pe români. Acolo nimeni nu crede în nimic, 
erau securiști, un serviciu bun, care vine cu tot felul de 
privilegii. Dar ca ei să fi fost comuniști? Nici vorbă. 

— Și totuşi, Adorian? 

— Adorian e o altă poveste, o altă epocă. Între timp s-a 
schimbat cu totul garnitura. Şi pe Adorian l-au dat afară de 
la Securitate, de acolo a ajuns la Institutul de Istorie a Parti- 
dului, unde a lucrat asiduu ca mic funcţionar. A fost un 
adevărat domn orădean k und k. O dată l-am văzut foarte 
supărat, după ce tocmai fusese descoperită o scrisoare din 
închisoare a lui Gheorghiu-Dej, din care reieşea că el organi- 
zase ieșirea României din alianță. Singura dovadă prezentată 
era textul apărut în ziar, deci nu au publicat nici-măcar un 
facsimil. Adorian lucra acolo, în acel institut, și am văzut 
că era foarte acru. Iar eu știam și de ce. Căci să falsifici astfel 
documente era probabil și pentru el un pic cam mult. Dar 
disciplina de partid şi frica l-au făcut să-și țină gura. Era însă 
foarte supărat. A apărut scrisoarea, şi nici măcar n-a fost cu 
adevărat un fals, fals ar fi fost dacă publicau un facsimil. Şi 
nici atunci n-aș fi crezut, pentru că ar fi putut s-o scrie ulte- 
rior, nu-i așa, sau să o compună acolo pe loc. Dar n-au 
publicat-o niciodată. Trebuia să mergi la Muzeul de Istorie 
a partidului, unde într-o sală era expus modul în care Gheor- 
ghiu-Dej organizase întoarcerea armelor de către România, 
şi acolo figura, pe post de document, și articolul din 1954 
sau '55 din Scânteia, din ziarul Partidului, deci numai scri- 
soarea tipărită. Nici măcar nu și-au dat osteneala să fabrice 
un facsimil, ceva, să-l fotografieze și să-l pună acolo drept 
scrisoare originală. Atunci iar i-am spus o răutate: „Dragă 
Gyuri, eşti acum la Institutul de Istorie a Partidului, spune-mi, 
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ce-i nou în trecutul nostru?“ S-a supărat foarte tare și s-a 
plâns unui alt tovarăș că am vorbit în bătaie de joc despre 
dificila lui muncă de la Institutul de Istorie a Partidului. El 
ştia de ce o numea „o muncă dificilă“. Dar, cum îţi spuneam, 
n-am păţit nimic din cauza asta. Nu m-au turnat, se plân- 
geau doar unul altuia de mine, de ideile mele nesănătoase 
și de faptul că aveam gura mare. Dar din punct de vedere 
social eram în tabăra lor, şi în afară de asta nu le-am făcut 
niciodată concurenţă, nu aveam o poziţie importantă, nu 
aveam putere. 

Dar îmi era totuși și mie groaznic de frică. Mergând spre 
casă, am fost cuprins de panică: ce se va întâmpla acum? Soţia 
mi-a fost însă alături imediat, fără să ezite, şi m-a încurajat. 
Fusese și ea de faţă la discuţia avută cu Adorian și era la fel 
de revoltată ca mine de propunerea lui. „Ruşine!“ a spus. 
Acum îmi dau bineînțeles seama că Adorian mi-ar fi putut 
face rău. Dar n-a făcut-o. M-am și bazat pe asta, mai mult, 
am fost sigur că nu era în stare de așa ceva. A fost foarte 
dezamăgit, dădea doar dezaprobator din cap, măi, măi... 
Dar n-a mai spus nimic. Nu mi-a făcut nici un rău. 

— În perioada cazului Iacob, unde ai fost? 

— Eram atunci deja la București, la început, pentru pu- 
ţin timp, la Ministerul Educaţiei, ca referent tehnic pentru 
predarea matematicii, dar când s-a întâmplat asta mă dădu- 
seră deja de mult afară din minister ca titoist. Ca toți ceilalți, 
fireşte că și Adorian știa că sunt investigat ca titoist şi că 
trăiesc sub presiune morală. Din punctul meu de vedere, a 
vrut să-mi facă un serviciu amical: dacă ajut partidul cu 
mărturia mea în scris, atunci mă pot aștepta să renunţe la 
cazul meu. Şi chiar mai mult de-atâr! 

— Ti-ai luat diploma la Cluj? 


— Da, acolo, la Universitatea Bolyai. 
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— În matematică? 

— Am terminat matematica, dar de fapt mă interesa fi- 
lozofia. Am fost atras spre matematică tocmai de latura filo- 
zofică a Mathesis-ului. În perioada aceea nu exista pregătire 
adevărată. Majoritatea studenților erau evrei reveniţi în țară și 
soldați care fuseseră pe front, prin urmare oameni maturi deja, 
nu studenți adevărați. Și profesorii ne tratau ca pe niște adulți. 

— Cu alte cuvinte, nu acolo ai învățat meserie? 

— Ba da, bazele ei. Am avut profesori cu totul excepțio- 
nali, Samu Borbely, Imre Fényes, Lóránd Dezsă. Am avut 
relaţii prietenești cu ei. Dar este adevărat, în esență am 
început să învăţ intens după ce m-au dat afară din minister. 
Ceea ce s-a întâmplat prin 1949-1950. Am rămas în schimb 
conferenţiar la Universitatea din București, cu toate că nu 
aveam nici o numire formală. 

— Când s-a întâmplat chestia aceea cu bijuteriile ascunse? 

— În zilele sau săptămânile care au urmat imediat după 
eliberare. 

— Nu te-ai gândit să le spui „hai să mai aşteptăm câteva 
săptămâni, poate se întoarce acasă bijutierul“? 

— Nu, fiindcă fusese deportat. Și apoi, chiar dacă s-ar fi 
întors, lucrurile acelea nu-i mai aparțineau! Căci sunt capi- 
talişti, este o avere obținută prin jaf, prin furt și exploatare. 
Simţeam că acest lucru era un fapt justificat din punct de 
vedere moral. Nu mă interesa dacă se întorc sau nu. Mai 
mult, dacă s-ar fi întors le-aș fi spus că eu le-am predat parti- 
dului, pentru că acea expropriere era în slujba unui scop 
mai nobil. Că am făcut acest lucru fără să-i întreb? Oricum 
n-ar fi fost de acord cu el, iar scopul mai important era ori- 
cum partidul. Nici c-ar fi putut folosi unui scop mai bun! 
Nu după mult timp, s-a întors fiul bijutierului. În perioada 
aceea se întorceau primii oameni de la Auschwitz. A aflat 
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de la Kati ce s-a întâmplat. S-a dus la partid și a cerut îna- 
poi ceea ce îi aparţinea. L-au dat afară, bineînţeles. La scurt 
timp a plecat din România, asta a fost tot. Însă eu l-am în- 
tâlnit totuși în zilele acelea exact în faţa intrării în clădirea 
partidului. Nu-l cunoșteam, dar el m-a recunoscut. S-a înfu- 
riat, a făcut scandal, m-a scuipat în stradă și a vrut să mă 
bară. A fost un scandal uriaș. Mi-a fost îngrozitor de rușine. 
Pentru că avea dreptate. I-am dat perfectă dreptate. M-am 
simţit îngrozitor. În special după ce m-a cuprins îndoiala, 
probabil fără temei, în legătură cu onestitatea lui Iacob. Dar 
n-am spus nimic. Nu ştiu ce să-ţi spun, nu vreau să mă auto- 
denigrez. Nu am fost singurul care în acele vremuri a făcut 
asemenea porcării mai mici sau mai mari. Au fost din bel- 
şug. Nu spun că a fost o porcărie, nu spun că a fost o ne- 
mernicie. Parţial pentru că, nu-i așa?, standardele morale 
deveniseră mai flexibile. În afară de asta, trăiam vremuri re- 
voluționare, așadar părea că aceasta era moralitatea la super- 
lativ. Dar nu e nimic de explicat: mi-am dat seama că a fost 
unul dintre lucrurile pe care n-ar fi trebuit să le fac. N-am 
primit palma aceasta în legătură cu problema evreiască, dar 
am meritat-o din plin. 

— Avea dreptul să ceară bijuteriile înapoi, nu? 

— Da, dar nu le-a primit înapoi, l-au dat afară spunân- 
du-i că-i evreu. Şi cine i-ar fi înapoiat lui ceva? Pe atunci 
autoritățile române nu se întorseseră încă în Ardealul de 
Nord, era un fel de autoguvernare confuză care căuta să se 
identifice cu partidul. 

— Dar tu nu le-ai predat drept „cadou pentru partid“. 

— Cum să nu! Este tocmai ce-am sfătuit-o pe Kati, „să 
le predea partidului“. Partidul are nevoie de bani. Asta era 
încă în 1944. Ce text a însoţit „predarea“, asta nu știu. Pentru 
că nu a existat, bineînţeles, nici o urmă scrisă, recunoaștere, 
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număr de inventar, chitanță. Să ceri așa ceva de la partid? Ni- 
mănui nu i-ar fi trecut prin cap. 

— Ai fost deci şi tu complice al faptului că partidul și-a 
însușit acele bijuterii. 

— Complice? E cel mai blând lucru care se poate spune. 
Dar pentru mine acesta era deja un semn despre poziţia 
partidului faţă de deportare și, în general, față de evrei. Te- 
oria — cu care eram sincer de acord — că, din considerente 
tactice, pentru a câștiga mulțimile, scoatem deportarea de 
pe ordinea de zi era o înșelăciune mizerabilă. O voce furi- 
bundă, sugrumată îmi șoptea încontinuu: „Tâlharilor, nu 
mă mai joc cu voi!“ Şi, cât am putut, m-am ţinut de asta. 
Ceea ce m-a bulversat nu a fost latura legată de dreptul de 
proprietate din această chestiune. Trebuie să-ți spun că nici 
nu aveam habar de asta și tratam totul oarecum indiferent. 
Ceea ce m-a frapat a fost atitudinea partidului față de evrei 
şi faţă de deportare. Aici nu mai era vorba despre o tactică 
provizorie; ci de aversiunea viscerală, ura față de evrei, în 
special faţă de evreii exterminați. A plesnit ceva în mine, am 
simţit că propriul eu mi-a fost sfâșiat. 

— Povestea asta cu lacob cum s-a sfârșit? 

— Iacob a fost condamnat. 

— A rămas în viață? 

— Iacob a rămas în viaţă, dar l-au torturat pe omul ăsta 
mai mult decât pe oricine altcineva. 12 ani a stat singur în 
celulă. N-a știut că Stalin murise, s-au jucat în continuare 
cu el. Mi-a povestit că se gândea: „Dacă tovarășul Stalin ar 
şti...“ Şi anume faptul că el era închis pe nedrept. Căci el 
s-a întâlnit o dată personal cu Stalin, ca membru al unei 
delegaţii economice. Şi era sigur că tovarășul Stalin nu știa 
ce s-a întâmplat cu el. Spera că, în vreun fel, va ajunge vestea 
la el. Dar tovarășul Stalin murise de mai bine de 10 ani. 
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Lucru despre care el nu știa nimic. Și chiar dacă ar fi trăit, 
ce-ar fi fost? Mi s-a părut de necrezut că un om atât de expe- 
rimentat și strălucit de inteligent ca Iacob poate fi atât de naiv! 
La început l-au torturat, apoi în închisoare a stat singur în 
celulă. În spatele unei uși duble, totul funcţiona ca o ecluză. 
Gardianul punea mâncarea între cele două uși, așa că nu-și 
vedea nici paznicul. La final era deja atât de slăbit, că doar 
în patru labe, sprijinit în coate, mai putea să se miște și aşa 
sorbea zeama aceea infectă din gamelă, ca un câine. 

— Nu a înnebunit? 

— Nu a înnebunit, dar nici departe n-a fost. Soţia lui, 
Magda Farkas, era cea mai blândă, cea mai delicată și cea mai 
adorabilă ființă din lume. Era fata proprietarului fabricii de 
pantofi Dermata. Era foarte bogată. Avea o minunată clă- 
dire modernă cu patru etaje la Cluj, pe strada Majális. Pe 
care a făcut-o cadou partidului, împreună, cred, cu întreaga 
fabrică Dermata. Au arestat-o și pe Marta odată cu Iacob. 
A înnebunit în timpul anchetei. N-a mai putut fi vindecată. 
Sora ei mai mare, care trăia la Paris, a reușit s-o ducă în Is- 
rael, într-un sanatoriu închis. Am auzit că acolo, cu tonul 
ei calm, le întreba tot timpul pe surorile medicale dacă tova- 
rășul Stalin ar fi oare de acord cu cutare sau cutare lucru. Pen- 
tru că ea numai atunci accepta acel lucru. Înfiorător. Mai 
târziu, Iacob a fost mutat cu alţii în celulă, printre care și 
cu procurorul său. Asta era, de altfel, o procedură destul de 
frecventă: în aceeași celulă condamnatul și procurorul său. 
Atunci începuse deja să se mai întremeze. În cele din urmă, 
a fost eliberat prin 1964, cu ocazia amnistiei. Atunci a deve- 
nit din nou cineva. Toată lumea știa că fusese condamnat 
complet nevinovat. A devenit și un pic mai omenos — din 
punctul ăsta de vedere, iartă-mi cinismul, dar i-a făcut bine 
puşcăria. Ne întâlneam des, a petrecut multe seri lungi și 
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nopţi la mine. Îmi părea rău de el. Era într-adevăr un tip 
foarte antipatic, răutăcios, plin de el, dar foarte talentat. Cu- 
noști felul ăsta de oameni. Avea o aroganță înfiorătoare, dar 
pentru mine nu era suficient ca cineva să fie torturat şi con- 
damnat nevinovat pe viață. Treaba aceea cu ceasul de aur 
nu i-am amintit-o niciodată. Era o chestiune închisă pentru 
mine. Şi, ca să spun așa, n-aveam nici un chef să răscolesc 
rahatul. 

— Când ti-ai dat seama că acea comoară n-ar fi trebuit 
predată partidului? 

— Imediat după ce-am văzut ceasul acela la fratele mai 
mic a lui Iacob. „Ticăloșilor, păi voi ați împărţit lucrurile 
între voi“ — acesta a fost primul meu gând. Poate că fără 
motiv, pentru că eu n-am văzut niciodată la lacob obiecte 
predate. Dar fratele lui a scos ceasul de aur din buzunar. De 
unde putea să-l aibă? Un evreu, imediat după deportare? 
Atunci, imediat, mi-a trecut prin minte că n-ar fi trebuit 
s-o sfătuiesc pe Kati să predea partidului cutia. Nu știu ce 
să spun. Dans la vie il y a des choses qu on fait pas... În viață 
sunt lucruri care nu se fac. Și care totuși se fac... 


d a ANI a ae. il 


Dreptul la ultimul cuvânt 


I. Cum ne-am cunoscut 


L-am cunoscut pe Imre Tóth la începutul toamnei lui 
1974, la o conferință maghiaro-olandeză. Imre a vorbit 
despre problemele teoretice ale geometriei neeuclidiene. S-a 
dovedit imediat că era un strălucit conferenţiar, clar, sensi- 
bil, mai mult, entuziast, fiind îndrăgostit de subiect. În tim- 
purile acelea se întâmpla frecvent ca unul sau altul dintre 
vorbitorii maghiari să nu poată ajunge la timp din pricina 
dificultăţilor pe care le aveau cu pașapoartele. Așa a fost și 
atunci. Una dintre comunicări nu a mai fost prezentată. Așa 
că Imre a improvizat o prelegere, liber, precis și dedicat despre 
Jânos Bolyai. Pe vremea aceea el nu mai putea fi atins de se- 
căturile organelor de interne, nici ale Ungariei, nici ale Româ- 
niei: din 1969 se refugiase din București în Germania Federală 
cu ajutorul unor prieteni. Înainte de asta, în anii '50-60, l-au 
tolerat cum-necum la Universitatea din București, dar în 
Ungaria, datorită ilustrului László Vekerdi, era deja cunos- 
cut. Făcuse mare impresie în Vest în 1967, când i-a fost 
publicată în Berlinul Occidental lucrarea deschizătoare de 
drumuri în care demonstra şi explica nu mai puţin de opt- 
sprezece fragmente neeuclidiene din opera lui Aristotel. În 
1970, la recomandarea lui Karl Popper, a fost numit la Ca- 
tedra de filozofia ştiinţei a Universităţii din Regensburg. 
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Două teme comune: idealismul obiectiv şi evreitatea 


De atunci, din septembrie 1974, am început un schimb 
de scrisori, un dialog care continuă încă.* În anii '70 şi '80, 
Imre Tóth a fost de trei ori profesor invitat al Universităţii 
Twente. Aici, la Enschede — unde scriu aceste rânduri —, am 
expus pentru prima dată fantasticele sale colaje metafizice, 
străluciți hibrizi ai umorului şi ai groazei. Transformarea 
admiraţiei mele pentru Imre în prietenia care ne-a legat mai 
apoi a avut două motive. Cel dintâi era de ordin intelectual. 
În prima scrisoare pe care am primit-o de la el, ştiinţa este 
caracterizată astfel: „atura îşi găsește conștiința de sine în 
Spirit. De aceea știința este precipitatul Spiritului însuși în 
istorie.“ Acest crud idealism obiectiv a fost elementul pe care-l 
simțeam înrudit cu concepțiile mele. 

Al doilea motiv a fost cel al evreităţii. Că era vorba de o 
temă existențială comună, rezultă din convorbirea de față, 
dar în ce măsură este și pentru Imre, o ştiu de douăzeci de 
ani. În 1982 mi-a apărut lucrarea cu titlul Trecutul netermi- 
nat — realitatea evreiască maghiară de astăzi, în care încercam 
să localizez proiecţiile, refulările și problemele spinoase speci- 
fice așa-numitei „probleme evreiești“ în conștiința socială 
maghiară de atunci. Am trimis manuscrisul multora, printre 
care și lui Imre. Am primit numeroase răspunsuri intere- 
sante, dar dintre ele două mi-au rămas întipărite în minte: 
cel al lui Gyula Sipos, de la Paris, și cel al lui Imre Tóth, din 
Regensburg. Voi cita aici pe larg din scrisoarea lui Imre: 

„Câştigul meu personal a fost că lucrarea a lămurit pentru 
mine ceva de care nu eram conștient înainte (cu siguranță că 


* Ediţia maghiară a acestei cărți a apărut în 2004, când Imre 
Tóth era încă în viaţă (n.tr.). 
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asta o să te surprindă şi probabil că nici n-o să crezi): şi anume 
că evreimea a avut şi are o problemă de identitate, respectiv o 
permanentă criză de identitate. Eu însumi am trecut prin asta, 
și încă de multe ori, ca subiect, predicat și complement tipic, 
care săvârşeşte și suferă acțiunea, am văzut-o și la alții, de toate 
culorile politice, strălucind şi prăbuşindu-se — și tot n-am ştiut 
că există. 

Această conștientizare — teza ta despre criza identitară a 
evreilor şi despre necesitatea de a o depăși — insuflă îndrăzneală 
sufletului meu lipsit de curaj, speranța ca şi eu, cândva, să-mi 
aduc contribuția la acest text fără sfârşit. Așa cum ţi-am mai 
spus, am și eu teoriile mele de cafenea despre problema evre- 
iască. Eu, din păcate, am fost întotdeauna de părere că acest 
lucru este un fel de eseu subiectiv a cărui unică bibliografie este 
chiar viața mea, cu îngrădirile şi limitările ei, şi, dacă ținem 
cont de asta, complet irelevantă. Irelevantă pentru că viața 
mea este în întregime la fel cu a tuturor celor care au reușit să 
rămână cumva în viaţă într-un mod necinstit; prin urmare, 
nu dețin nici un fel de experienţă care ar merita comunicată 
lumii... Dar din tot ceea ce scrii tu, din ceea ce scrie Bibó şi 
din cele citite pe ici, pe colo în America — cu alte cuvinte, din 
ceea ce observ peste tot — rezultă faptul că ceea ce am eu de spus 
ar fi tocmai o încercare de a răspunde la întrebarea ce este 
identitatea evreiască astăzi, ce-a fost ea ieri și poate și ce va fi 
ea mâine, ce înseamnă în fond expresia to be a Jew, ce este 
totuși ceea ce am putea numi la condition juive. Am fost preo- 
cupat de această întrebare multă vreme, tocmai pentru că nu 
am găsit nicăieri un răspuns satisfăcător... N-am reuşit să 
găsesc răspunsul decât în propriul meu atelier de creaţie, dar 
până în ziua de azi am fost sigur că acest răspuns există deja 
într-o formă completă și mult mai pregnantă şi mai bine docu- 
mentată undeva în marea de literatură necunoscută mie (în 
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apele căreia încă n-am căzut, așa că nu am obligația nici să 
beau din ea și nici să o străbat înotând), doar că nimeni nu l-a 
citit. După ce ti-am parcurs lucrarea, credința mea s-a clătinat 
precum marele candelabru al catedralei din Pisa sub efectul 
privirii hipnotice a lui Galilei... 

P.S. Poveste menită să completeze fabulele tale maghiaro- 
evreiesti... 

Toată afacerea nucleară a fost invenția unui tovarăș ame- 
rican pe nume Cohen. Folosirea ei în scopuri pacifiste, bomba, 
cosmogonia îngrozitoare, teoria gravitațională şi antigravita- 
țională cu sau fără simetrie. Demonstrațiile violente împotriva 
imperialismului american, împotriva pericolului nuclear, a 
bombei cu neutroni etc. sunt conduse de același tovarăș ame- 
rican Cohen în aceleaşi campusuri universitare de pe Coasta 
de Est unde se află reactoarele nucleare și unde se desfășoară 
experimentele. Cei doi Cohen sunt congruenți, doar inițialele 
sunt diferite (se deosebesc, cu alte cuvinte, doar prin inițialele 
lipsite de importanță). După toate acestea, pe tovarășul Cohen 
îl ard de două ori şi-l trimit de două ori în camera de gazare; 
asta e limpede, obvious: o dată pentru instigare la război, ca 
agent al capitalismului internațional, sluga imperialistilor, şi 
încă o dată ca agent comunist, care periclitează securitatea 
Occidentului.“ 


1. Preşedintele Reagan a decis pe 6 august 1981 ca Statele Unite 
să înceapă fabricarea bombei cu neutroni, acest lucru însemnând o 
nouă etapă în procesul de înarmare atomică. Așa-numita bombă N, 
care omoară oameni fără să producă mari distrugeri clădirilor, a fost, 
din punct de vedere strategic, un pas echivoc: era, pe de-o parte, un 
flexible response, adică un demers mai moderat, care a contribuit la 
dezlănțuirea războiului atomic, dar pe de altă parte cobora și nivelul 
pragului de izbucnire a acestuia. Împotriva bombei cu neutroni s-au 
organizat demonstrații în masă la Frankfurt, la Londra și la Paris, 
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Istoria convorbirii 


Imre Tóth a formulat răspunsul propriu la întrebarea „ce 
este azi identitatea evreiască“ la sfârșitul anilor '90. Lucrarea 
lui a apărut în 2001 și în limba maghiară cu titlul Zsidónak 
lenni Auschwitz utân*. 

Pe la sfârșitul anilor '80 am început să întreb martori, 
supraviețuitori şi creștini care au salvat evrei despre realitățile 
zilnice de atunci ale evreilor maghiari. Eram curios dacă se 
poate evoca lumea dispărută a anilor '20-'30-40 în memo- 
ria, refulată până atunci, a subiecților care au trăit și au 
suferit în acele timpuri. Ceva mai devreme, în 1987-1988, 
l-am întrebat pe Ferenc [François] Fejtő ce rol a avut ches- 
tiunea evreiască în dezbaterile populare-urbane din anii '30. 
De aceea, eram la Paris, și astfel l-am întâlnit atunci din 
întâmplare în Grădina Luxembourg pe Imre, care tocmai 
ţinea cursuri la Collège International de Philosophie. Cu el 
am realizat primul meu interviu de probă despre experien- 
țele dobândite în mediul său social, din viața de zi cu zi. Am 
început pe vremea aceea cercetarea în Ungaria în trei, îm- 
preună cu colegii mei János Rekasi și Erzsébet Hetesi.! În 
cei cinci ani de cercetare, am adunat mai mult de șaizeci de 
interviuri temeinice, dar acest prim interviu de probă făcut 


printre altele. Fizicianul amintit aici se numește S.T. Cohen. Nu 
am găsit date despre numele organizatorului din opoziţie. 

* Vezi nota de la p. 198. 

1. Colecţia a ajuns, împreună cu cele adunate de Sándor Szenes 
şi soţia lui Emil Grandpierre, Magda Szegő, din anii '70-'80, la 
aproape 130 de interviuri în total. În incendiul de la Universitatea 
olandeză Twente din clădirile A şi D din noiembrie 2002 a ars în- 
treaga colecţie, şi odată cu ea înregistrările originale ale interviurilor 
şi toate exemplarele scrise la mașină. Au rămas salvate în calculator 
textele a aproape nouăzeci de interviuri. 
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la Paris este poate până astăzi cel mai valoros text al meu. 
Formulările lui Imre Tóth sunt pline de miez, amintirile îi 
sunt vii, este sincer cu el însuși, înţelegător cu alții, cunoaș- 
terea faptelor rivalizează cu profunzimea gândurilor sale. De 
aceea, public această convorbire, împreună cu adăugirile 
ulterioare, în întregime. 

Textul este rezultatul mai multor încercări și a aproape 
doisprezece ani. Am regrupat pe teme și am redactat conți- 
nutul rezultat din mai multe întâlniri. Ideile născute în 
continuare la Paris, Enschede și Budapesta s-au alăturat ce- 
lor formulate deja. Imre a adus ulterior completări esenţiale 
textului dactilografiat: amintiri, reflecții. Dar și așa au mai 
rămas totuși întrebări fără răspuns din pricina efemerității 
memoriei. 


Memoria ca sursă 


În cercetarea noastră ne-am îndreptat atenţia în special 
asupra vieţii de zi cu zi: cum au fost și cum s-au schimbat, 
de-a lungul acestui secol, în planul locuirii, vecinătăţii, la 
şcoală, pe stradă, relaţiile dintre evrei și neevrei? Intensitatea 
trăirilor individuale și emoţiile pe care le transmit dau va- 
loare experienţelor personale împărtășite în interviurile apro- 
fundate. Aici sociografia depășește posibilităţile documentare 
ale istoriografiei. Atmosfera cotidiană, savoarea și suflul 
vieţii dispar primele împreună cu memoria individuală şi se 
pierd pentru totdeauna. ÎI citez aici pe eseistul olandez Rudy 
Kousbroek: „Marea distrugere începe deja din timpul vietii 
noastre. Cu fiecare inimă care se opreşte, o întreagă lume de 
amintiri personale dispare şi se scufundă în veşnică uitare.“ 
Nici Imre Tóth nu-și preţuia foarte tare amintirile atunci 
când scria „nu dețin nici un fel de nouă experiență sufletească 
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demnă de a fi împărtășită cu întreaga omenire“. Cunoscând 
convorbirea realizată între timp, putem spune că Imre Tóth 
a subestimat profund valoarea lucrurilor pe care le avea de 
spus: amintirile sale evocă trecutul într-o manieră extrem 
de sensibilă, cum funcționau prejudecățile în anii '20-30 
în orașul de pe malul Someșului, între copii, colegi de școală, 
între bărbaţi și femei, cum convieţuiau etnicii maghiari, 
evrei și români şi care era relaţia dintre unele straturi sociale 
ale acestor etnii, care era tonul dominant atunci şi acolo, 
undeva la mijlocul drumului dintre barbarie şi societatea 
burgheză. 

Probabil că în asta constă forța genului: evocarea atmo- 
sferei acelor timpuri, a unei lumi dispărute. Ceea ce mono- 
grafiile istorice sau colecțiile de documente pot realiza într-o 
măsură cu mult mai mică. Dar pentru asta există un preţ 
care trebuie plătit: notoria lipsă de acuratețe a memoriei. 
Amintirea personală este aproape imposibil de probat cu 
documente. Credibilitatea celei mai fidele amintiri rămâne 
discutabilă. Cu cât este mai subiectivă, cu atât valoarea sa 
obiectivă este mai greu de dovedit. Știm din cercetările 
psihologiei experimentale că amintirile sunt infiltrate cu cu- 
noștințe dobândite ulterior, care se răsfrâng apoi asupra 
evenimentelor autentice. Așa se explică, de exemplu, faptul 
că mulți dintre supraviețuitorii de la Auschwitz şi-l amintesc 
pe Mengele la rampa de selecţie, când ştim din surse obiec- 
tive că acesta participa la selecţie personal doar în mod cu 
totul excepțional. În timpul realizării interviurilor m-am 
confruntat și eu cu multe asemenea convingeri comune. 
Concordanța amintirilor se observă câteodată și în alegerea 
cuvintelor. De pildă: comportamentul ostil al femeilor kapo” 


Deţinut din lagărele de concentrare naziste desemnat de gărzile 
SS să supravegheze munca forțată (n.ed.). 
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slovace față de deportatele din Ungaria a fost redat practic 
cu aceleași cuvine în două relatări diferite: „În timp ce voi 
vă îndopați cu gâscă friptă, noi trebuia să ne ardem părinții.“ 
Motivul acestei concordanțe este o dilemă pentru istorici: 
pe de o parte pune la îndoială credibilitatea relatării, pe de 
altă parte însă o întăreşte. Această ambiguitate ar trebui 
rezolvată de la caz la caz. Cel puţin acolo unde suntem în 
stare să o facem. 

Memoria vie este foarte nesigură în materie de crono- 
logie. În convorbirea din cartea de față această nesiguranță 
se poate observa în mai multe locuri. De pildă, când au 
apărut primii supraviețuitori de la Auschwitz în Cluj: în 1945 
sau încă din toamna lui 1944? În ce zi au comemorat comu- 
nitatea evreiască și Samu Borbely deportarea evreilor arde- 
leni, pe 5 sau pe 3 mai? În ce ordine a organizat Partidul 
Comunist Român anihilarea membrilor de partid maghiari, 
respectiv evrei? Mai mult: ce fel de inexactităţi s-au strecurat 
în amănunte cum ar fi titlurile cărților din vremea aceea, 
numerele caselor, amintirile despre Jânos Fazekas sau Hug6 
Homonnay? De la caz la caz, poate fi vorba despre inexactităţi 
uşor explicabile şi clarificabile sau de greșeli lipsite de impor- 
tanță, dar și ele subliniază faptul că valoarea amintirilor per- 
sonale este limitată din punctul de vedere al documentării 
istorice obiective. 

Nu cade în sarcina editorului să retușeze memoria defici- 
tară. Nu încerc să rectific amintirile folosindu-mă de datele 
cunoscute azi. Aparenta exactitate n-ar face decât să falsifice 
textul și să-i diminueze credibilitatea. Sociografia nu trebuie 
conspectată din documente. Tocmai aceasta este ispita recu- 
rentă a literaturii memorialistice, să sprijine validitatea amin- 
tirilor nesigure ale autorului în cârja cărților de istorie. Iar 
adevărul oricum nu este măsura exclusivă a amintirilor. Să 
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luăm spre exemplu povestea băiatului căruia i-au fost scoși 
ochii în poarta mânăstirii Sfintei Tereza de Lisieux. Nu se 
mai poate proba nici măcar dacă nu cumva Imre Tóth își 
amintește de mânăstirea de maici aparținând ordinului Sfân- 
tul Vincențiu de Paul. Dar această amintire scoate oricum 
la lumină groaznicele temeri ale evreilor, chiar dacă nu pot 
demonstra că s-a întâmplat cu adevărat, și că totul s-a petrecut 
exact așa cum s-a păstrat în folclorul sărmărean. La fel stau 
lucrurile și în cazul omorului ritual: independent de caracterul 
său mistic, a generat — și a alimentat, totodată — cumplite te- 
meri în popor, odinioară în lumea creștină, iar acum în cea 
arabă. Iar acest lucru este cu atât mai semnificativ, dacă fac 
pentru un moment abstracție de memoria colectivă, respectiv 
de credința mitică, adică de faptul că în cazul omorului ritual 
este vorba de un coșmar colectiv, în vreme ce la polul opus 
avem seriile nesfârșite de persecuții împotriva evreilor, autoda- 
feurile, cruciadele, pogromurile, care au gravat pe bună drep- 
tate teama mitică în memoria colectivă a evreilor. 

Ca sociografi ai oralităţii, cronicari ai vieţii cotidiene, nu 
putem să ne mulțumim cu valoarea subiectivă a amintirilor. 
Trebuie cu orice preţ să distingem valorile reale de motivele 
de grup, arhaice, psihologice, economice sau alte temeri mi- 
tice, chiar dacă în anumite situații nu putem decide dacă 
este vorba despre o amintire veridică sau de o interpretare 
ulterioară, secundară, un retuș motivat de legile sufletului, 
o autojustificare, o autoînvinuire sau pur și simplu o eroare. 
În cazul nostru, veridicitatea amintirilor lui Imre Tóth este 
întărită de deprinderea sa autocritică. 
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H. Imre Tóth, omul și savantul 


În anii "50-60, lui Imre Tóth i-au apărut în Ungaria doar 
câteva articole, dar nici o carte. În pofida recenziei avizate 
a lui László Vekerdi la lucrarea sa despre paradoxele eleate“, 
Imre Tóth a rămas totuși mai mult sau mai puţin necunos- 
cut în Ungaria. Tăcerea a fost spartă abia odată cu publi- 
carea, în 2000, a volumului de eseuri Dumnezeu și geometria. 
La scurt timp după aceea, în 2001, au apărut eseul A fi evreu 
după Auschwitz şi Palimpsest. Teologia negativă a triunghiu- 
lui, apoi, în 2002, volumul De la Viena la Timişoara. Dru- 
mul lui János Bolyai spre revoluția neeuclidiană. Convorbirea 
de față este deja cel de-al cincilea volum publicat în limba 
maghiară, și în același timp primul text de Imre Tóth care 
apare mai întâi în Ungaria. 

Imre Tóth s-a născut într-o familie de evrei la sfârșitul 
anului 1921, la Satu Mare. Părinţii lui au copilărit în comu- 
nitățile de pe malul Tisei: tatăl lui s-a născut la Biidszent- 
mihâly, iar mama lui la Mezőcsát. S-au căsătorit la sfârşitul 
Primului Război Mondial, la Carei, de unde s-au mutat la 
Satu Mare în 1921. Imre a fost fiu de contabil cu venituri mo- 
deste. Spunea despre situaţia financiară a familiei sale că se 
situau printre „primii zece mii“, pentru că el avea deja pantofi, 
şi, mai mult, în anii '40 aveau apă curentă în apartament. 

Satu Mare a devenit teritoriu românesc după Primul Răz- 
boi Mondial. Populaţia sa era împărţită în maghiari, români 
și evrei, fiecare grup având stratificarea sa socială. 

Majoritatea de limbă maghiară era divizată între cei cu 
stare și cei săraci, minoritatea românească era împărțită, în 


* Vezi Ahile: Paradoxele eleate în fenomenologia spiritului, Editura 
Ştiinţifică, București, 1969, în curs de reeditare la Editura Humani- 
tas (n.tr.). 
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plus, şi după origine. O parte erau români ardeleni din tată 
în fiu, de cele mai multe ori fiind și vorbitori nativi ai limbii 
maghiare, cealaltă parte era formată din funcţionari nou-ve- 
niţi de dincolo de Carpaţi, așa-numiții coloni. Stratificarea 
economică la evrei era supusă și diferențelor de cultură. 
Marea lor majoritate, inclusiv pătura evreilor asimilați, apar- 
ţineau comunităţilor religioase ortodoxe — statu quo ante —, 
erau, cum s-ar spune, strânși în jurul nucleelor fidele tradi- 
ţiei. Comunităţi religioase liberale nu existau sub nici o formă 
în Satu Mare, dar asimilarea a înaintat și în cadrul comuni- 
tăţilor ortodoxe. În același timp, marea comunitate hasidică 
care se opunea asimilării trăia tot în acest cadru ortodox. 
Astfel, în Satu Mare, nu ortodoxia ca formă de organizare 
reprezenta un reper distinctiv al evreilor obișnuiți, căci evreii 
asimilați într-o mai mare măsură erau, de asemenea, păstră- 
tori ai tradiției. Asimilarea a făcut diferența. Pentru că însăși 
comunitatea religioasă era divizată de dilema dacă asimilarea 
era sau nu compatibilă cu respectul față de tradiţie. 
Grupurile etnice sunt despărțite de graniţe invizibile, dar 
adânci, imposibil de străbătut. Orașele din provincie (iar 
acest lucru nu este caracteristic doar estului Ungariei), în 
comparaţie cu Budapesta, sunt mai puţin atinse de integra- 
rea socială și de fenomenul căsătoriilor mixte. Nici în viața 
cotidiană evreii asimilați nu se amestecau cu celelalte etnii. 
În viaţa personală abia dacă aveau vreo legătură unii cu 
ceilalți, mai mult, inclusiv la școală și pe stradă, experienţele 
negative erau frecvente. Acest lucru era valabil și pentru 
tinerii evrei asimilați de limbă maghiară crescuţi în spirit 
european. Cercul de prieteni al lui Imre Tóth aparţinea aces- 
tui grup. Societatea tinerilor evrei burghezi era caracterizată 
de egalitatea dintre băieți şi fete. Grupul lor nu rezona la 
performanţele sportive, ci la cele mai noi cuceriri ale ştiinţei 
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şi artei. Îi citeau pe Kant, pe scriitorii germani ai Weimarului, 
revista Korunk. Discutau despre Nietzsche și psihanaliză, 
vitamina C, principiul incertitudinii al lui Heisenberg, con- 
structiviștii ruși, suprarealism, teoria relativităţii a lui Einstein 
şi muzica lui Schönberg. Acest mediu era un teren propice 
diletantismului. În acelaşi timp, totuşi, excepţionali savanți 
şi muzicieni s-au născut în interiorul său. Potrivit lui Imre 
Tóth, grație bine informatei reviste Korunk şi atmosferei 
mai liberale a politicii românești, intelectualitatea ardeleană 
dintre cele două războaie mondiale avea un orizont mai larg 
decât intelectualitatea din Ungaria. În plus, deschiderea spi- 
rituală de care s-a bucurat Imre Tóth s-a datorat și orientării 
francofone a societății românești. 

Ambii copii, Imre şi sora sa mai mare, Manci, se îndepăr- 
tează devreme de supravegherea religioasă din casa părinteas- 
că, fiecare îndreptându-se însă în altă direcţie. Sora sa devine 
o ferventă sionistă, extrem de combatantă în timpul ocupa- 
ţiei germane. Imre Tóth, după un scurt episod sionist, de- 
vine un tânăr comunist şi organizează un grup de educație 
socialistă pentru țărani. Autorităţile române îl arestează la 
puţin timp după ce îşi dă bacalaureatul și îl condamnă la opt 
ani de închisoare. Evadează de mai multe ori, este din nou 
arestat. După reanexarea Ardealului de Nord răspândește 
manifeste de protest. ÎL găsim apoi la Budapesta, ca munci- 
tor într-o fabrică de baterii. Autorităţile maghiare îl ares- 
tează din nou și îl trimit în lagărul de la Garany, apoi într-o 
tabără de muncă silnică din Carpaţi. De acolo este dus la 
proces și condamnat la şase ani, apoi încarcerat la închisoa- 
rea militară din Cluj. Reușește să-și ia rămas-bun de la pă- 
rinţi înainte ca aceștia să fie deportaţi la Auschwitz. După 
cum s-a dovedit ulterior, închisoarea i-a salvat viaţa. Ca ur- 
mare a legalismului sistemului juridic maghiar, în prima 
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parte a ocupaţiei germane deţinuţii cu sentinţe definitive 
nu au fost deportați. În detenție este grav rănit: îi zdrobesc 
bazinul. Ajunge în spitalul militar, se vindecă treptat și, în 
haosul generat de întoarcerea armelor de către România, se 
strecoară șchiopătând din spital. Este ascuns apoi de o nem- 
țoaică din Cluj până la venirea trupelor sovietice. 

După terminarea războiului, este student la Facultatea 
de Matematică a Universității din Cluj. (Întâmplător, facul- 
tatea primeşte numele lui Jânos Bolyai tocmai în urma ini- 
ţiativei lui Imre Tóth şi a profesorului său Samu Borbely.) 
După licenţă lucrează pentru scurt timp la Ministerul Învă- 
țământului din București. Este exclus din motive politice, 
dar rămâne ca profesor suplinitor la universitate. Conform 
hârtiilor, este un erou al mișcării muncitorești, dar din pri- 
cina naturii sale directe nu primeşte nici un fel de sarcină 
sau distincţie oficială. După epurările naţionaliste și antisio- 
niste românești care au urmat revoluţiei maghiare din 1956, 
este și el exclus din partid. Nu e dispus să-și facă autocritica, 
şi nici să ceară mai târziu reprimirea sa în partid. Ținându-se 
cont de trecutul său în mișcarea muncitorească, este tolerat 
semioficial la Universitatea din București; la adăpost de fur- 
tunile politice, se adânceşte în filozofie și istoria matematicii. 

Centrul de greutate al cercetărilor sale este geometria 
neeuclidiană. Diferenţa dintre geometria euclidiană și cea 
neeuclidiană poate fi caracterizată printre altele de suma 
unghiurilor unui triunghi: în cazul primeia, este de 180 de 
grade, iar pentru cea de-a doua, fie mai puţin de 180 de grade 
(aşa-numita geometrie hiperbolică), fie mai mult de 180 de 
grade(adică geometria lui Riemann, geometria teoriei re- 
lativităţii generale). În cele din urmă, conform geometriei 
absolute a lui Bolyai, suma unghiurilor unui triunghi este 
nedeterminată. Astfel, în aceste patru modele geometrice, 
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întâlnim și o diferenţă în ceea ce priveşte existența dreptelor 
paralele. Se dă o dreaptă şi un punct în afara dreptei. Con- 
form geometriei euclidiene, prin acest punct se poate trage 
doar o singură dreaptă care să fie în același plan cu dreapta 
dată și care nu se intersectează cu ea. Conform geometriei 
hiperbolice, există un număr infinit de astfel de drepte. În 
schimb, conform geometriei lui Riemann, există doar drepte 
care se intersectează. În sfârșit, în geometria absolută, existen- 
ţa dreptelor paralele nu poate fi determinată. Activitatea lui 
Imre Tóth a fost stimulată, printre altele, de relaţia dintre 
geometria euclidiană și cea hiperbolică, de acel fantastic ade- 
văr că, pe de-o parte, se exclud reciproc și, pe de altă parte, 
depind una de cealaltă, şi anume dacă una dintre ele este 
contradictorie, atunci și cealaltă este astfel. Caracterul lor 
contradictoriu ar putea să însemne că și geometria absolută 
a lui Bolyai este contradictorie, mai mult, că întreaga geo- 
maetrie — ba chiar și aritmetica — este contradictorie. Iar dacă 
aritmetica și geometria sunt contradictorii, atunci întreaga 
matematică se prăbușește. Dar cum se poate explica faptul 
că două sau mai multe sisteme matematice care se exclud 
reciproc sunt în același timp interdependente? Această dile- 
mă fundamentală a avut un fecund rol stimulator pentru 
activitatea lui Imre Tóth. 

Prima lucrare ştiinţifică a lui Imre Tóth, realizată în anii 
'50, tratează opera lui János Bolyai. Încă din primele lui ar- 
ticole apar acele întrebări fundamentale tulburătoare la care 
a căutat un răspuns de-a lungul întregii sale vieți. Din ce 
cauză adevăruri matematice declarate false și vehement ne- 
gate (cum sunt de exemplu numerele iraționale, numerele 
negative şi imaginare, existența geometriei hiperbolice), în 
pofida respingerilor repetate, se dezvoltă din ce în ce mai mult, 
se maturizează, se consolidează și, în final, ni se înfăţişează 
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în toată complexitatea lor? Cum e posibil să se nască noi 
adevăruri și noi construcţii tocmai din mijlocul negaţiilor? 
De ce descoperirea geometriei neeuclidiene se leagă tocmai 
de numele lui Gauss, Bolyai şi Lobacevski, în timp ce geo- 
metria hiperbolică apare deja în secolul al XVIII-lea în lu- 
crările altor savanţi (Saccheri, Lambert, Taurinus, Wachter, 
Thomas Reid), iar printre ei au fost unii care nu au contes- 
tat, ci, dimpotrivă, i-au recunoscut și acceptat realitatea? 
Cum se transformă în adevăr ceva imposibil de dovedit? Cum 
trece neființa în ființă? Acestea sunt stăruitoarele întrebări 
care l-au însoțit pe Imre Tóth mai bine de cincizeci de ani. 
Răspunsurile lui păşesc pe urmele lui Spinoza și Hegel. Ne- 
garea, contestarea sunt scânteia luciferică pe care libertatea 
spiritului o face să țâșnească din sine. Potrivit formulării lui 
Imre Tóth, puterea de creaţie a spiritului uman este am- 
prenta negativă a creaţiei divine. „Să nu fie: și a fost.“ Adică 
acel act spiritual prin care formulăm existența unei imposibi- 
lităţi face de îndată să existe în conștiința noastră lucrul ne- 
gat. Ceea ce este într-adevăr valabil, căci cum am putea nega 
ceva dacă nici măcar nu am înțelege ce negăm? Cel puţin în 
mintea noastră, așadar, trebuie să existe deja noţiunea negată. 
Izvorul existenţei matematicii este libertatea spiritului, mai 
exact actul negării. Sfera existenței obiectelor matematicii — 
numerele, suprafețele, mulțimile, structurile — este însăși gân- 
direa. În matematică, lucrurile se petrec întocmai ca în sfera 
creației artistice, a libertăţii, a dreptăţii, a valorilor, care sunt 
condițiile vitale ale existenţei ființei umane. Şi tocmai aceste 
condiţii vitale au fost călcate în picioare de rasismul secolului 
XX, de nazism, de democrația populară, așa cum fuseseră deja 
călcate în picioare întotdeauna în trecut de genociduri, auto- 
dafeuri și pogromuri sângeroase. 

În opera lui Imre Tóth, acesta este permanentul cantus fir- 
mus. Nu era un habotnic, ci acel tip de intelectual care prezintă 
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într-un raport sinoptic unic comorile istoriei mentalităților, 
catastrofele istoriei și valorile omului liber. 

În anii '60 a făcut acea descoperire care i-a adus recunoaş- 
terea mondială. După două mii de ani de interpretări neîn- 
cetate ale lui Aristotel, el a fost primul care a observat un lucru 
extraordinar, și anume că în corpus aristotelicum există nu mai 
puţin de optsprezece fragmente neeuclidiene, printre care 
unele extrem de avansate, inclusiv noțiuni de tip Riemann, 
pe care matematica a început să le redescopere de abia în anii 
1820. Altfel spus: geometria neeuclidiană — mai precis ne- 
garea geometriei neeuclidiene — este anterioară geometriei 
codificate așa-zis euclidiene, din preajma anului 300 î.Hr., în 
care autorul său include axioma paralelelor, pentru că mate- 
maticienii contemporani recunoscuseră deja faptul că această 
axiomă (al cincilea postulat al lui Euclid) nu poate fi demon- 
strată şi, mai mult, că, fără acceptarea acestei afirmaţii cu ne- 
putință de demonstrat, este imposibil să te eliberezi de ideea 
geometriei neeuclidiene. Se știe că Aristotel nu a fost un mate- 
matician creativ, de altfel nici nu i se atribuie descoperirea 
vreuneia dintre ideile neeuclidiene. Pornind de la acest raţio- 
nament (apoi în baza dialogurilor Cratylos şi Republica ale lui 
Platon), Vittorio Hăsle, el însuși elevul lui Imre Tóth, a sus- 
ţinut probabilitatea faptului că în Academia lui Platon s-a 
descoperit axioma metamatematică conform căreia cu instru- 
mentele matematicii nici geometria euclidiană nu poate fi 
demonstrată, şi nici cea neeuclidiană nu poate fi contestată. 

Aceasta este și tema antologiei de eseuri apărute în limba 
maghiară cu titlul Zsten és geometria (Dumnezeu și geometria). 
Este un volum reprezentativ, care tratează temele de bază 
ale autorului: prezenţa noțiunilor de libertate umană și abso- 
lut în raport cu problema iraționalităţii şi a geometriei neeu- 
clidiene. Caracteristic abordării sale este faptul că analizează 
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problemele sistematice ale filozofiei în legătură cu studiile 
de caz din istoria matematicii. 

În abordarea lui Imre Tóth, ştiinţa este o parte a istoriei 
libertăţii umane. La acest nivel se tratează dilemele vieții şi 
ale morţii. Din acest izvor beau cei căzuţi, cei prigoniți fără 
de vină, Oamenii Adevăraţi veniți — fără a fi chemaţi şi aş- 
teptaţi — în apărarea victimelor prejudecăţilor. Eroii istoriei 
ştiinţei, în opinia lui Imre Tóth, sunt marii matematicieni 
şi visătorii ştiinţelor exacte: Felix Hausdorf, Georg Cantor, 
Henri Poincaré, misteriosul Bourbaki și ceilalți. Ei sunt fra- 
ţii de suflet ai lui Estienne de la Boctie, Andreas Osiander, 
ai lui tanti Lukács şi ai medicului cu grad de căpitan Lakatos, 
care, cu vorba și fapta, se împotrivesc sclaviei, acuzaţiei de 
omor ritual, camerelor de tortură şi persecuțiilor rasiale. Ei 
sunt adevărații păstrători ai moștenirii Vechiului Testament, 
apărătorii văduvelor, orfanilor și străinilor. 

Lucru caracteristic şi în abordarea unei alte zone tematice 
de care s-a ocupat în mai multe rânduri Imre Tóth începând 
cu anii '60: problematica paradoxelor eleate!, în varianta 
radicală a lui Zenon, așa-numitul „Ahile“*. Acel celebru pa- 
radox pune în discuţie condiţiile teoretice ale mișcării și ale 
schimbării. Potrivit lui Imre Tóth, paradoxurile lui Zenon, 
la fel ca geometria neeuclidiană, demonstrează că doar fun- 
damentul (subiectum-ul/hypokeimenon-ul) matematicii, adică 
libertatea spiritului uman, poate decide asupra limitei infini- 
tului, asupra existenței sau non-existenței infinitului efectiv. 


1. Elea — oraș din sudul Italiei, care în secolele VI-V î.Hr. a dat 
numele școlii filozofice a lui Melissos, Parmenide și Zenon. De la ei 
provine doctrina existenței stabilității absolute în contradicţie cu 
doctrina lui Heraclit conform căreia numai fenomenele care se află 
în permanentă schimbare sunt reale. 

* Argumentul Ahile și broasca țestoasă (n.tr.). 
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Imre Tóth a demonstrat și faptul că Platon, în dialogul 
Parmenide, în confruntarea (cursa) dintre cel bătrân și cel 
tânăr, oferă o variantă extrem de rafinată a lui „Ahile“*. În 
continuare el a susținut probabilitatea ca Platon să fi fost 
acea persoană excepţională din istoria matematicii antice 
care a acceptat existenţa infinitului efectiv. 

Profitând de libertatea datorată marginalizării sale, Imre 
Tóth a aprofundat matematica în timp ce studia aceste pro- 
bleme filozofice. În 1967 a reuşit să trimită în Germania 
Federală lucrarea sa despre descoperirea fragmentelor neeu- 
clidiene. Manuscrisul reuşeşte să treacă de cenzura poștei 
române şi este publicat imediat în Berlinul Occidental de 
celebra editură Gruyter cu titlul Das Para/lelenproblem im 
Corpus Aristotelicum. Doi ani mai târziu, în 1969, cu ajuto- 
rul unui prieten, Ödön Pollák, ajunge în Germania Federală 
unde, după ocuparea unor locuri de muncă temporare în 
Bochum și Frankfurt, este numit şef de catedră la Institutul 
de Filozofia Ştiinţei al Universităţii din Regensburg. În plus, 
predă ca profesor invitat la Institute for Advanced Studies 
din Princeton și la Ecole Normale Supérieure din Paris. 
Predă la Regensburg până în 1991, iar apoi trăiește la Paris 
ca profesor emerit, muncind însă fără întrerupere. Cărţile 
îi apar una după alta, printre ele interpretările la dialogurile 
lui Platon Parmenide şi Menon, precum și ediția în două vo- 
lume, revăzută, a studiului său despre Aristotel. 

În ultimii ani i-a apărut de asemenea și strălucita lucrare 
începută în urmă cu douăzeci și cinci de ani și continuată 
de atunci fără oprire, cu subtitlul Pa/impsesr. Este un colaj 


* Se referă la discuţia dintre Socrate tânăr și Parmenide, la care 
a fost martor Zenon (n.tr.). 

1. Lucrarea a apărut într-o primă variantă în Olanda, în anto- 
logia publicată de Hollandiai Mikes Kelemen Kör cu titlul Az em- 
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de texte, realizat prin urmare cu foarfecă și clei. Materia 
primă a fost aluviunea scrisă a istoriei ideilor, al cărei cre- 
ator este însuși spiritul acestei lumi. Ca un redactor al Ve- 
chiului Testament, Imre Tóth alege şi așază fragmentele, nu 
intervine în text decât din când în când: adaugă sau scoate 
câte o literă, câte un cuvânt. Cu acest decupaj, el oferă o 
interpretare proprie celor 2 500 de ani de scrieri europene; 
îi dă numele de „palimpsest“, pentru că din adâncul fiecărui 
fragment se ivește un text coerent în care Spiritul, dezbătând 
cu sine însuși, caută calea și sensul propriei evoluţii. Tema 
acestui decupaj al textului este de fapt parousia, apariţia și 
travaliul Spiritului Absolut. Exemplul său este geometria 
neeuclidiană, în istoria căreia se poate urmări autonomia 
spiritului uman, puterea creatoare a libertăţii. De ce tocmai 
caracterul euclidian sau neeuclidian al geometriei plane 
reprezintă pentru Aristotel sentimentul de frumusețe ge- 
nerat de adevăr, demnitatea deciziei morale libere raportate 
la bine şi la rău? Care este miza teoretică fundamentală 
aflată la baza unei întrebări tehnice cum e cea despre suma 
unghiurilor unui triunghi? Încă din Evul Mediu, teologia 
filozofică se luptă, de fapt, cu aceste probleme. De pildă: stă 
oare în puterea lui Dumnezeu ca o corrupta să se transforme 


bernek próbája (Încercarea omenească), în 1976 [în această antologie 
eseul lui Tóth poartă titlul A Szentháromszög negativ teológiája 
(Teologia negativă a Sfântului triunghi) — n.tr.]. În 1995 a apărut la 
Bucureşti în limba română într-o variantă prescurtată [vezi Pa/imp- 
sest, Editura Humanitas, 1995 — n.tr.]. Manuscrisul integral a apărut 
pentru prima dată în limba italiană: No! Libertà e verità, creazione e 
negazione. Palinsesto di parole e immagini raccolto e ordinato da Imre 
Toth, Rusconi, Milano, 1998. În franceză a apărut în 2000 într-o 
ediție publicată de Presses Universitaires de France. Traducerea în 
limba maghiară a apărut în ediţia îngrijită de Editura Typotex. 
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din nou într-o fecioară neprihănită? La fel, stă oare în pute- 
rea Lui, dacă doreşte, să facă trecutul neîntâmplat? Ar putea 
să decidă Atotputernicul, dacă ar dori, ca suma unghiurilor 
unui triunghi să fie mai mică de 180 de grade? Și aici, în 
substrat, se află puterea creatoare a negației. În întrebarea 
dacă segmentul irațional trebuie să aibă sau nu lungime; 
dacă se pot construi, la o dreaptă dată, printr-un punct 
care-i este exterior, un număr infinit de paralele aflate în 
același plan; dacă există numere negative, sau imaginare; 
dacă cel Mai Rapid îl poate ajunge din urmă pe cel Mai Lent: 
în toate aceste întrebări subiectivitatea umană, libertatea 
spiritului sunt cele care constituie elementul decisiv. În esență 
trebuie, de fapt, să ascultăm această întrebare tulburătoare: 
va exista oare vreun om care să îndrăznească să spună nu, 
care să se opună urii, provocării, iresponsabilităţii naturale? 

Imre Tóth este cititorul și editorul, viziunea lui este cea 
care dă unitate fragmentelor, decupajelor, mistificărilor, el 
este anagnostes — lectorul editurilor antice, sclavul-cititor 
care descoperă adevărul în adâncul textelor. Suntem mar- 
torii unui fel de reverie nocturnă în care Cratylos şi Simone 
Weil, Tristan Tzara și sovieticul Aleksandrov, Paul Valery 
şi Platon, Pierre Bayle şi Maurice Maeterlinck, Nicolas 
Bourbaki și Gottfried Wilhelm Leibniz, Hegel și Marx, 
Charles Lutwidge Dodgson și Lewis Carroll, Harlequin și 
Leporello vorbesc unii cu ceilalți dincolo de hotarele spațiu- 
lui şi ale timpului. Indicele de nume nu cuprinde autorii, 
ci subiecţii care vorbesc despre o realitate ideală, personajele: 
Doctor Faustus și nu Marlowe, Sganarelle și nu Molière, 
Regele Ubu, nu Alfred Jarry. Cuvânt după cuvânt, joc de 
cuvinte după joc de cuvinte, citat după citat, fragment după 
fragment. Serios joc este acesta în care libertatea și bogăţia 
spiritului uman vorbesc prin glasul eroilor, sfinţilor, provo- 
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catorilor şi colaboratorilor. Prin intermediul lor, Spiritul 
Lumii este în acord cu el însuși. 

Din câte știu eu, acest monolog cosmic ca expresie artis- 
tică este o creaţie originală. Nici un alt autor nu a scris încă 
în felul acesta, cu foarfeca. Textul este comentat de colajele 
de imagini ale lui Imre Tóth. Textul şi materialul iconogra- 
fic se reflectă unul în celălalt. Definitoriu pentru colajele de 
imagini este că nici ele nu se manifestă în spaţiul euclidian, 
adică nu oferă nici reprezentarea în perspectivă a existenţei 
factuale, nici ilustrarea tezelor de istorie a ştiinţei. Atât ima- 
ginea, cât şi textul se manifestă în mijlocul aceluiași înfrico- 
şător univers în care spiritul uman umilit și care se umilește 
el însuși râvneşte după mesagerii spiritului absolut. Ei, crea- 
torii din nimic ai unei noi lumi, care fac din nou şi din nou 
să se nască infinitul zici unde se află sfârșitul, care spunând 
nu ţin piept celor care calcă demnitatea umană în picioare. 


Imre Tóth nu era doar maghiar, român și german, ci era 
şi evreu. Aceasta este una dintre cheile vieții sale. La asta se 
referă și eseul A fi evreu după Auschwitz, publicat în 2001 
(apărut iniţial în limba franceză cu titlul Être Juif — après 
lHolocauste), scris în 1998 cu ocazia Conferinţei despre Șoah 
organizată la Napoli de Institutul Italian de Studii Filozo- 
fice. Cu toate acestea, în bibliografia completă a autorului 
apărută în iunie 1998 lucrarea nu era menționată nici măcar 
în lista titlurilor în curs de apariţie. Şi totuşi această dare de 
seamă a fost rodul unor ani lungi de lucru. În opera lui Imre 
Tóth evreitatea este firul care leagă individualul de general, 
experiențele sale personale de pregătirea sa filozofică. Dar 
acest eseu este prima scriere — din cele peste șaizeci de lucrări 
ale sale — care pune problema evreității. Imre Tóth caută aici 
răspunsul la întrebarea ce înseamnă pentru el, după Auschwitz, 
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cuvântul evreu. Acum acest gen literar are în Ungaria mulți — 
poate prea mulți — practicanți. Înainte de 1948 numeroase 
rapoarte subiective s-au născut din peniţele scriitorilor evrei 
supraviețuitori ai deportării, ai persecuțiilor, apoi volume 
de documente, studii și lucrări de istorie, dar din punctul 
de vedere evreiesc. În 1948, Istvân Bib6 a rupt tăcerea în- 
cremenită. În excepţionala lui cercetare asociază tonul su- 
biectiv cu abordarea sociologică științifică. Acest ton a fost 
sugrumat atunci de politica populară de împăciuire forțată 
dictată de Moscova. În spatele tăcerii se ascundeau suferințe 
care puteau fi doar bănuite. Firul abandonat a putut fi reluat 
de György Száraz abia în 1975, după apariția cărții Măriei 
Ember Hajtükanyar*. Şi el a încercat să reamintească oa- 
menilor care au fost faptele și consecințele social-politice ale 
persecutării uitate a evreilor. Partidul a înăbușit atunci pen- 
tru următorii zece ani dezbaterea publică a suferințelor 
evreilor. Şi la sfârșitul anului 1985 — în zorii epocii Gorba- 
ciov — Partidul era încă cu ochii în patru: după o lună de 
distribuire limitată, volumul de eseuri cu titlul Zsidókérdés 
Kelet- és Közép-Európában**, publicat de Facultatea de 
Ştiinţe Politice și Drept a Universităţii de Științe Eötvös 
Lorând (ELTE) şi care oferea o cercetare amănunţită și 
cuprinzătoare a acestei teme, a fost interzis. În anii '90 a 
explodat numărul scrierilor cu subiect evreiesc. Abordarea 
întârziată a fost pe deplin compensată în ultimii zece ani 
atât în domeniul științelor sociale, cât și în domeniul scrieri- 
lor memorialistice.*% Dar în Ungaria nici această recupe- 


* Curbă în ac de păr (n.tr.). 

Problema evreiască în Europa Centrală şi de Est (n.tr.). 

Acest volum a apărut în limba maghiară în 2004, se referă, 
așadar, la cei zece ani anteriori (n.tr.). 
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rare nu a avut în esență ecou decât printre cei „afectați“. 
Nici opera lui Imre Kertész nu se afla cu adevărat în zona 
vizibilă a literaturii maghiare până la primirea Premiului 
Nobel. Până atunci, ceea ce avea Kertesz de spus, cu câteva 
excepţii memorabile, a fost mai degrabă interesant pentru 
partea străină a „république des lettres“. 

Din punctul de vedere al abordării și al tonului, eseul lui 
Imre Tóth este novator. Amintirile personale și reflecțiile 
teoretice se completează reciproc. Tonul său este caracterizat 
de o implicare intensă, guvernată şi disciplinată de impera- 
tivul „a înțelege totul“. Nu judecă, nu trage la răspundere, 
ci caută sensul. Dar tocmai această interogare rațională este 
deosebit de pasionată. Imre Tóth se raportează la tradiția 
europeană ca la propria sa moştenire inalienabilă, inclusiv 
la comorile pătate de sânge, ca de pildă basso ostinato stri- 
dent de fals al vocilor antisemite. Antisemitismul ca notă 
fundamentală disonantă este în aceeași măsură o particula- 
ritate a tradiţiei vest-europene, la fel ca principiile demni- 
tății umane, ale libertății de conștiință sau ale drepturilor 
sociale. Şi nu este dispus să se despartă de această moștenire 
nici măcar când este pătată de sânge. Acesta este adevărul: 
în moştenirea noastră inalienabilă rămân deopotrivă Tristan, 
Călătorie la capătul nopții, Fiinţă și timp şi Doliu, indepen- 
dent de ce au spus, făcut, lăsat să se petreacă la vremea lor 
Wagner, Céline, Heidegger sau László Nemeth. Așa-numita 
„problemă evreiască“ este cu siguranță o problemă euro- 
peană, moștenirea fiecăruia dintre noi, cei care trăim în tra- 
diţia spirituală a Europei Occidentale. 

De aceea pentru Imre Tóth întrebarea cum a fost posibilă 
persecutarea evreilor este greșită. Întrebarea îndreptăţită 
este: de ce a fost necesară? În cei două mii de ani de istorie 
europeană evreii au reprezentat principiul universalităţii, 
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mai presus de particularităţi, sisteme, confesiuni, regi, părţi 
beligerante, imperii. Au jucat rolul de mediatori din punct 
de vedere cultural și economic. Au supravieţuit tocmai dato- 
rită acestui rol caracteristic, nu datorită religiei. Câteva 
dintre ideile centrale ale tradiţiei europene sunt în acord cu 
datinile evreiești: sacralitatea vieţii, unitatea umanității ca 
pandant al credinţei într-un singur Dumnezeu, justiţia so- 
cială, ziua de odihnă săptămânală pentru toată lumea. Apoi, 
emanciparea și integrarea evreilor din ultimele două sute de 
ani au făcut posibil ca matematica și ştiinţele naturii, filozo- 
fia şi ştiinţele sociale, artele, viața economică, presa să joace 
un rol indubitabil important în toate domeniile moderni- 
zării. Asimilarea nu a fost întâmplătoare, căci diaspora era 
o stare proprie a evreilor în care conștiința identității se 
împletește cu cea a alterităţii. Naziștii şi-au purtat victorio- 
sul război împotriva evreilor europeni convinși că, odată cu 
evreimea, tradiţiile fundamentale ale Europei, continuitatea 
istoriei europene vor fi zdrobite. Una dintre temele discu- 
tate în cercurile evreieşti spune că Holocaustul este prețul 
asimilării europene. Acesta este într-adevăr un preţ de neplă- 
tit. Dar este oare vorba despre noțiuni comparabile? Părinții 
săi, rudele sale, prietenii săi au plătit acest preț, dar pentru 
Imre Tóth diaspora și asimilarea nu reprezintă fundături ale 
istoriei, ci, în pofida tuturor lucrurilor, sunt elemente consti- 
tutive necesare ale istoriei europene. 

În mijlocul persecuțiilor, societatea, în marea ei majori- 
tate, a tăcut. În general obișnuiește să tacă. Cinste și recunoș- 
tință acelei minorităţi care s-a opus; celor cincizeci și nouă 
de scriitori, artişti şi oameni de ştiinţă, de pildă, care pe 
5 mai 1938 au protestat public în presă împotriva primei 
legi antisemite. Şi celor care, mai târziu, au salvat vieţile 
semenilor punându-și propria viață în pericol. Majoritatea, 
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fireşte, se dă la fund de obicei. În ochii lui Imre Tóth nu 
există responsabilitate colectivă, dar există iresponsabilitate 
colectivă. Indiferenţa colectivă este o lege a naturii general 


valabilă. Lumea merge mai departe, dar diaspora evreiască 
a Europei a dispărut pe vecie. 

Şi totuși, totuşi, tăcerea complice este ruptă de câte un 
cuvânt discret și onest: „agenții secreţi“ ai Spiritului Lumii 
vestesc prin intermediul lui indestructibila demnitate uma- 
nă, libertatea spiritului. 


Câteva cuvinte despre un alt text pe care îl împărtășește 
acest volum și care are la bază un interviu de circa douăspre- 
zece ore în total, un material realizat între anii 1987 şi 2000. 
Dacă ne referim la caracterul discuţiei, interviul detaliază 
parcursul vieţii sale. Tema sa coincide în mare cu cele amin- 
tite în studiul de mai sus: ce a a însemnat a fi evreu în viața 
lui Imre Tóth? În discuția purtată, Imre Tóth explică rolul 
decisiv al tatălui său sătmărean în formarea conștiinței sale, 
în același timp împotrivirea și respingerea din tinerețe a 
credinţei liberale, trecând prin fazele de convingere comu- 
nistă până în momentul în care, bărbat de cincizeci de ani, 
se declară din convingere, pentru prima dată, evreu. Această 
mărturie nu are o încărcătură intenţionat religioasă sau de 
cult, ci răspunde mai degrabă unei vieţi eliberate de con- 
strângeri din perspectiva celor cincizeci de ani de viaţă. În 
amintirile lui Imre Tóth se oglindește istoria unui secol, me- 
diul minoritar maghiaro-româno-evreiesc, un întreg şir de 
mentalități umane opuse. Băiatul născut la Satu Mare este 
martorul vieţii orașului maghiar aflat iniţial sub guvernare 
românească, apoi al celor patru ani de după reanexare: tână- 
rul comunist este condamnat pe rând de tribunalul român 
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şi de cel maghiar, ajunge muncitor într-o fabrică din Buda- 
pesta, este închis într-un detașament disciplinar al unui lagăr 
de muncă din provincie și, în final, deţinut al închisorii mili- 
tare din Cluj. 

Fiecare viaţă este alcătuită din astfel de întâmplări la au- 
zul cărora ce născuţi după două-trei generaţii se îngrozesc. 
Viaţa lui Imre Tóth este cu prisosință una dintre acestea. 
Aş da câteva exemple. 

Imre Tóth își reamintește cum trupele speciale ale jandar- 
meriei din Satu Mare au ocupat după anexare o clădire a 
bisericii catolice, unde în (fosta?) capelă — probabil cu știința 
episcopiei — îi torturau în timpul săptămânii pe deţinuţii 
politici, printre care şi Imre Tóth; în zilele de duminică însă 
se ținea aici sfânta liturghie, în acorduri de armoniu. Exact 
așa cum muzica bisericească se strecura în sala alăturată, la 
deţinuţii aflați sub pază, tot astfel se auzeau din stradă țipe- 
tele lor. La asta se referă amintirea lui Imre Tóth despre 
localnicele care au îndrăznit să protesteze împotriva tor- 
turilor. O altă amintire evocă omenia medicului căpitan 
Lakatos, care, atunci când asistenta îi spune că în urma acci- 
dentului suferit au adus deținutul la Röntgen cu patru zile 
întârziere pentru că era evreu, amendează revoltat îndrăz- 
neala asistentei și îi interzice să mai lucreze pe secție, spu- 
nând: jurământul depus de medic nu este diferit de la un 
bolnav la altul. 

Despre perioada de după război aflăm că cetățenii ro- 
mâni ai Bucureștiului au trăit ca pe o ocupație străină pre- 
zenţa surprinzător de numeroasă a vorbitorilor de limbă 
maghiară din aparatul de partid și din apărare. Maghiarii şi 
evreii minoritari din România au jucat în cadrul partidului 
şi Securităţii un rol asemănător membrilor de partid evrei 
din Ungaria. Ceea ce este de înţeles, căci pentru spiritele 
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progresiste maghiare şi evreiești singura alternativă atât la 
naționalismul, cât și la antisemitismul românesc dintre cele 
două războaie mondiale a fost promisiunea internaţiona- 
lismului socialist. Mai târziu, în urma valului de epurări de 
după 1956, cadrele maghiare și evreiești au fost excluse din 
partid. În fişa de membru de partid a lui Imre Tóth se men- 
ţionează descendența evreiască a acestuia. Cu timpul răsare 
și cuiul supărător al antisemitismului din sacul frăției socia- 
liste, atât dinspre tovarășii maghiari, cât şi dinspre cei români. 
Din cuvintele memoriilor sale se ridică monumente fune- 
rare: în amintirea surorii sale Manci, printre mulți alții; lui 
Moise Klein, băieţelul desculț care căra cărămizi, cu care 
citea Nietzsche seară de seară pe podeaua bătătorită a pivni- 
ei, la lumina lămpii de petrol; sufletistei tanti Lukács; neîn- 
fricatului Bela Józsa; doctorului căpitan Lakatos, profund 
devotat jurământului depus; lui Samu Borbely, unitarian, cel 
care, în 1946, în ziua comemorării deportărilor, a fost sin- 
gurul dintre toți dascălii universităţii care și-a suspendat 
ostentativ cursurile. Memorabile figuri. O perioadă uitată care 
în convorbirile lui Imre Tóth îşi recapătă vitalitatea zilelor 
trăite. Învățăm din ele despre Imre Tóth, cel necunoscut, de- 
spre trecutul nostru apropiat comun și despre noi înşine. 


III. Evreii din Satu Mare 


Antecedente 


Istoria evreilor din Satu Mare începe de fapt la mijlocul 
secolului al XIX-lea. Probabil că au trăit și mai devreme 
evrei în oraș, dar datele individuale sunt sporadice. Principii 
ardeleni îi favorizează pe evrei. Gábor Bethlen strămută evrei 
sefarzi în Ardeal şi le dă documente de proprietate. Ca urmare 
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a cuceririlor otomane însă, puterea politică a Habsburgilor 
este limitată. În 1715, Carol III conferă orașului Satu Mare 
statutul de oraș liber regal și îi acordă dreptul de expulzare 
a evreilor, armenilor și sârbilor. Evreii veniţi în perioada lui 
Gábor Bethlen se retrag în sate. Iosif II ar fi vrut, ca domni- 
tor al Luminilor, să ridice interzicerea stabilirii lor în orașe, 
dar în Satu Mare, până la mijlocul secolului al XIX-lea, este 


împiedicată stabilirea evreilor în oraș. La începutul secolului 
nu există încă date despre prezenţa lor în oraş, însă spre anii 
"50 numărul lor poate fi aproximat deja la mai multe sute 
de suflete. Promisiunile lui Gábor Bethlen, ale Epocii 
Luminilor şi ale lui Iosif II au fost în cele din urmă realizate 
de liberalismul maghiar, dar și atunci pentru scurt timp. 


Perioada emancipării 


În 1840 ia naştere comunitatea religioasă evreiască din 
Satu Mare, care în 1858 își construiește prima sinagogă. 
Este congregația comunităţii religioase a evreilor așkenazi, 
fidelă tradiţiei, ale cărei reguli de bază au fost înregistrate în 
1887 drept Congregația Autonomă Ortodoxă. La început 
era o societate omogenă de limbă germană și idiș, care în 
decurs de o generaţie se împarte în două, cuvioşii hasidici 
absorbiți de ortodoxie, pe de o parte, și evreimea asimilată 
de limbă maghiară, pe de altă parte. Prin 1892 este constru- 
ită marea sinagogă ortodoxă din strada Várdomb, în care 
încăpeau 850 de persoane. În 1898 se desprind din congre- 
gaţie 120 de membri ortodocși aflați aproape de facțiunea mai 
asimilată și pun bazele comunității religioase statu quo ante, 
care în 1905 îşi ridică de asemenea propria mare sinagogă. 
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Avântul şi asimilarea 


E interesant să urmărim câteva date demografice. Csaba 
Csirâk apreciază că în anii '50 ai secolului al XIX-lea comu- 
nitatea evreiască din Satu Mare avea câteva sute de membri; 
în 1890 ajunge la 3 500, iar în 1910 se dublează, înregis- 
trându-se 7 200 de membri. Proporția lor depăşeşte 14% 
în 1880 și 20% în 1910. Ținând cont de datele de stare 
civilă, Csaba Csirâk arată că în a doua parte a secolului 75% 
din căsătoriile evreilor sătmăreni sunt între persoane care 
au imigrat din satele și judeţele limitrofe. În prima jumătate 
a secolului evreii emigranţi din Galiţia se stabilesc în primul 
rând în sate, apoi migrează de acolo în orașe, ajungând astfel 
şi în Satu Mare. Aceasta corespunde migraţiei în două etape 
a evreilor maghiari din secolul al XIX-lea. 

(Aşa a devenit — după cum spunea primarul Vienei, Karl 
Lueger, celebru pentru antisemitismul lui — și capitala 
maghiară, în 1910, „Judapest“, cu o proporţie de 25% evrei. 
Dar sigur că nu a devenit doar orașul evreilor, ci și al ma- 
ghiarilor. Căci în anii 1860 străzile Pestei și Budei aveau 
încă denumiri germane, și limba vorbită era tot germana. 
Kosztolâny amintea despre asta, dar el nu putea ști decât 
din auzite că pe vremea aceea administratorul unei clădiri 
era cunoscut drept Hausmeister, iar canalizarea drept Wasser- 
leitung. După cum spunea László Nemeth: satul cucerește 
orașul, care prin locurile astea este de origine străină. Nu 
doar capitala maghiară era germană, ci și orașele săsești din 
Ardeal, precum şi Praga. După câteva zeci de ani, însă, Bu- 
dapesta devine un oraș de limbă maghiară, iar Praga-—oraș 
ceh. Minoritatea germană, slovacă, evreiască este asimilată, 
aceasta este evoluţia firească. Excepţia de la regulă este rezis- 
tenţa încăpățânată de odinioară a minorităţii evreieşti, având 
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acum o dublă identitate: a rezistat ca diasporă rătăcitoare 
până când a fost aproape nimicită de genocidul din perioada 
1941-1945.) 

În anii 1880 împărțirea profesională este reflectată de 
datele din certificatele de naştere. Între 1881 și 1885, dintre 
taţii celor 471 de nou-născuți înregistrați, 160 lucrau în sfera 
comercială; 64 erau zilieri; 50 erau meșteri, respectiv 50 pro- 
prietari de restaurante și producători de palincă și în total 
câte un avocat, doctor, respectiv inginer. Conform datelor 
cu mult mai sigure ale recensământului din 1910, 40% din- 
tre avocaţi, 50% dintre medici și 20% dintre proprietarii de 
întreprinderi meșteșugărești din Satu Mare erau evrei. (Cea 
din urmă cifră coincide, de alfel, cu procentul de locuitori 
evrei din Satu Mare.) Era însă caracteristică prezenţa unui 
procent mare de evrei în comerţ, iar la cumpăna dintre cele 
două secole și în rândul intelectualităţii. Conform unor date 
din preajma anului 1930, fabricile erau atunci în proporţie 
de 57% în proprietate evreiască (ceea ce este cu adevărat 
surprinzător, dacă facem o comparaţie cu datele înregistrate 
cu aproximativ douăzeci de ani înainte). Printre proprietarii 
evrei de întreprinderi, Csaba Csirâk îi aminteşte pe Chai- 
mon Freund și fiii (industria textilă), Jenő Szabó şi Mórt 
Reiter (fabricile de vagoane Unió și Casa Noastră), fraţii Princz 
(fabrică de mașini și turnătorie de fier), fraţii Markovits 
(fabrică de alcool și băuturi spirtoase), frații Guth (fabrică 
de dopuri de plută), Efraimon Willinger (fabrică de ţigle şi 
cărămizi), Dávid Grosz (fabrică de pălării de paie), Jenő 
Reiter și Jenő Frenkel (fabrici de ciocolată şi bomboane). 

Conform datelor, până la sfârșitul secolului al XIX-lea 
85-95% dintre evreii sătmăreni vorbeau limba maghiară. Mi- 
noritatea evreiască din Satu Mare urma tendința generală. 
Măsura asimilării nu face aici diferenţă între evreii ortodocși 
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şi tendința evreilor neologi, altminteri dominanți ca pro- 
cent. Se abate de la acest mers al lucrurilor numai comuni- 
tatea hasidică sătmăreană. Ortodoxia comunităţii ortodoxe 
era deja din 1934 de coloratură hasidică. Atunci este numit 
rabin-șef Joel Teitelbaum, care după cel de-al Doilea Război 
Mondial a devenit o personalitate marcantă printre evreii 
hasidici din New York şi minoritatea ultraortodoxă antisio- 
nistă din Ierusalim. 


Date demografice din Satu Mare după 1920 


Cu cele 8 959 de suflete în 1920, în Satu Mare trăia cea 
de-a patra — ca mărime — comunitate evreiască din Ardeal 
după Oradea, Sighetu Marmaţiei şi Cluj. Atunci Ardealul 
şi Partiumul se aflau deja sub autoritate românească, iar evreii 
nu erau consideraţi confesiune, ci naţionalitate. Conform 
datelor statistice, și populația de limbă maghiară era mai 
mică cu exact numărul acestora. Din cele 58 000 de suflete 
ale populaţiei sărmărene, 67% erau consideraţi maghiari, 
17% români şi 15% evrei. În Ardeal, din pricina asimilării 
evreilor în rândul maghiarimii şi a loialității lor faţă de aceș- 
tia, antimaghiarismul oficial al românilor s-a îndreptat în 
același timp şi împotriva evreilor. Astfel, evreii din Ardeal 
şi din Partium au fost de două ori asupriţi, de naționalismul 
şi de antisemitismul românesc. 

Înaintea Primului Război Mondial, trăiau pe teritoriul 
regatului român 230 000 de evrei, iar la sfârșitul războiului, 
după anexarea teritoriilor, erau 770 000, ceea ce reprezenta 
5% din totalul locuitorilor. Antisemitismul virulent românesc 
s-a manifestat în diferite forme până în 1942: populismul 
naționalist, misticismul de sânge şi glie, și, în formă teore- 
tică, antimodernismul intelectualităţii. În spatele crimelor 
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şi pogromurilor a stat Garda de Fier, înfiinţată în 1927. În 
1938-1939, prin intervenţia oficială a statului, 270 000 de 
evrei şi-au pierdut cetăţenia, apoi efectivele armatei române 
au săvârşit omoruri în masă. Din pricina teritoriilor încor- 
porate la sfârșitul Primului Război Mondial, respectiv cele 
pierdute în 1940 în urma celui de-al Doilea Arbitraj de la 
Viena, în România s-a creat o atmosferă însetată de sânge 
care în cursul anilor 1941-1942 s-a transformat în asasinate 
dezlănţuite, ale căror cunoscute etape au fost deportarea 
evreilor bucovineni în ghetouri din Transnistria și asasinatul 
în masă de la Odessa. 

Prigoana din România, conform estimărilor, a costat vie- 
ţile a 10 000 de ţigani și a 280 000 de evrei. Paradoxal este 
însă faptul că începând din 1942 viața evreilor aflați pe 
teritoriul Ardealului și al Regatului, în pofida reglemen- 
tărilor discriminatorii asemănătoare celor din Ungaria, s-a 
dovedit a fi mai în siguranță decât a celor intraţi sub in- 
fluența autorităţilor maghiare în urma reanexării din 1940 
a Ardealului de Nord. Cei care au reuşit să se refugieze după 
19 martie 1944, adică după ocuparea Ungariei de către ger- 
mani, în teritoriile aflate sub autoritate românească s-au sal- 
vat de la moarte sigură, de la deportarea la Auschwitz. 


Deportarea 


După reanexare, numărul evreilor din Ungaria s-a mărit 
cu 164 000 de persoane. Conform recensământului din 
ianuarie 1941, populaţia evreiască din Satu Mare crescuse 
la 13 000 de suflete, 25% din cei 52 000 de oameni care re- 
prezentau întreaga populație a orașului. Potrivit lui Csaba 
Csirâk, aceasta s-a datorat creșterii demografice naturale, 
imigrației care se desfășura în continuare din zonele limitrofe 
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şi refugiaților de război din Galiţia, Moldova și Uniunea 
Sovietică. 

Evreii maghiari au primit cu bucurie decizia celui de-al 
Doilea Arbitraj de la Viena de reanexare a Ardealului de Nord: 
județele Maramureş, Saru Mare și Ugocea. S-au bucurat — 
cu toate că în Ungaria cele două legi din 1938 și 1939 li- 
mitau deja drepturile evreilor, mai devreme deci decât legile 
introduse în România începând cu 1940. După reanexare, 
s-a adăugat la legea antievreiască legea XV din 1941, care, 
în spiritul reglementărilor legii de la Niirnberg de protejare 
a rasei, considera faptă penală căsătoria mixtă, respectiv le- 
gătura sexuală a bărbatului evreu cu „cinstita femeie non-evrei- 
că“; au urmat legile din anul 1942 referitoare la munca forțată 
şi confiscarea bunurilor proprietarilor evrei de pământ. Din 
vara lui 1941 deja, în jur de 18 000 de așa-numiţi evrei „de 
cetăţenie incertă“ sunt deportaţi de oficialități, printre altele 
din nord-estul Ungariei în Ucraina, unde majoritatea sunt 
împușcați şi aruncați în gropi comune la Camenița (Kame- 
neţ-Podolski). În ianuarie 1942, formaţiuni maghiare din 
Novi Sad omoară în trei masacre 3 300 de oameni în total, 
printre care 700 de evrei. Evreii s-au bucurat de o anumită 
protecție sub autoritatea maghiară doar din luna februarie 
1943, după schimbarea situaţiei de pe frontul de luptă, 
după străpungerea frontului la Voronej și bătălia de la Sta- 
lingrad. Această protecţie însă se transformă în tragedie în 
martie 1944. 

Pe 5 aprilie 1944 evreii sunt obligaţi să îşi coasă steaua 
galbenă pe haine, să își predea bijuteriile, bicicletele şi apara- 
tele de radio, nu mai au voie să intre în parcuri, teatre etc. 
Tara este împărțită în șase zone — respectiv teritorii contro- 
late de jandarmerie —, este dusă la bun sfârșit internarea în 
ghetouri și deportarea evreilor din provincie la Auschwitz. 
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Nordul Ardealului este zona a II-a. În județul Satu Mare, 
orașele Baia Mare şi Satu Mare sunt numite ghetouri cen- 
trale, unde sunt târâți evreii din comunităţile limitrofe. La 


Satu Mare, internarea în ghetouri s-a desfășurat pe 3 mai. 
În zona strâmtă delimitată de câteva străzi, sunt înghesuiți 
circa 19 000 de oameni. Jefuirea lucrurilor de preț se petrece 
ca și în alte părți: femeilor de peste 14 ani li se face examen 
vaginal, bărbaţii și femeile consideraţi mai înstăriți sunt 
bătuți până la sânge. Internarea în ghetou se sfârşeşte cu 
douăzeci şi patru de sinucideri. Casele părăsite sunt sparte 
şi jefuite. Se cunosc însă cazuri în care prieteni și cunoștințe 
încearcă să ascundă persoane, obiecte de preţ. Conform 
declaraţiilor jandarmului locotenent Ferenczy, el a reușit să 
deporteze şi cele trei familii protejate de primarul orașului, 
respectiv câţiva evrei care se ascunseseră, printre ei András 
Wohl, student, care primise adăpost la seminarul catolic. Mai 
mulți evrei ascunși au fost reținuți în urma denunţurilor 
vecinilor. 

Până la urmă, din ghetoul din Satu Mare în perioada 
19 mai-l iunie, cu şase transporturi, 18 863 de evrei au fost 
deportaţi la Auschwitz. Printre ei, tatăl şi mama lui Imre 
Tóth. 


Supravietuitori după război 


Soldaţii sovietici au intrat în Satu Mare pe 25 octombrie 
1944. (Aş fi zis „l-au eliberat“, dacă ar fi fost pe cine să eli- 
bereze, căci pentru evrei eliberatorii au ajuns, de regulă, prea 
târziu.) Supraviețuitorii veniţi înapoi din lagăre n-au mai 
găsit decât case răvășite. Dar s-au format din nou comuni- 
tatea religioasă și consiliul rabinic. Conform documentării 
lui Csaba Csirâk, în iunie 1946 au ţinut o slujbă de înmor- 
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mântare pe locul în care fusese ghetoul, și în cimitirul orto- 
dox au înmormântat un săpun RIF’. 

Până anii '50 din evreimea din zonă s-au strâns din nou 
în jur de 7 500 de oameni în Satu Mare. Dar pe-atunci 
lumea evreiască era distrusă deja în Ardeal și în întreaga 
Românie. Anii 1950, 1951, 1959 și 1966 au adus noi și noi 
naţionalizări, în care evreilor jefuiţi înainte le-au fost din 
nou luate casele, proprietăţile. Ceaușescu a permis plecarea 
în Israel a evreilor români contra unei sume de bani de 
persoană, în timp ce și la graniță erau prădaţi fiecare în parte. 

Conform unui document din 1999, în Satu Mare nu 
mai trăiesc decât 65 de evrei. Marele exod însă a început 
deja cu puţin după terminarea războiului. Iniţial dispare 
comunitatea religioasă statu quo, în 1965 este dărâmată 
sinagoga și în locul ei poliția județeană își construieşte se- 
diul. Ultimul rabin (ortodox) din Satu Mare emigrează în 
1982. Acolo unde odinioară existau trei temple principale 
şi 25 de case de rugăciune, au mai rămas doar pe strada 
Vârdomb (acum Decebal) o sinagogă și o casă de rugăciune, 
ce-i drept, minunat restaurate. De așa-numita casă de rugă- 
ciune „nemeti“* de odinioară nimeni nu-şi mai aduce azi 
aminte. Iar casa de rugăciune din strada Bem (actualmente 
Hám József) este în ruină. În prezent mai funcţionează o 
singură comunitate religioasă comună, și aceea fără rabin și 


1. Conform unei note din 1946 a Ministerului de Interne, inter- 
pretarea prescurtării RIF era: Rein /sraelitisches Fett. Organizațiile 
evreieşti și ale foştilor deportați au iniţiat interzicerea comercializării 
săpunului, respectiv înmormântarea acestuia cu pietate. Nu a fost 
însă dovedit niciodată că într-adevăr s-a făcut sau s-a încercat să se 
facă săpun din grăsime umană. 

* Prescurtare de la numele maghiar al orașului Satu Mare, „Szat- 
mârnemeti“ (n.tr.). 
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fără cantor, iar în zi de sărbătoare nu se adună nici zece 
bărbaţi adulți. 


IV. Plimbare prin actualul Satu Mare 


În septembrie 2001, George Vulturescu, redactorul-şef 
al revistei literare româneşti Poesis, a ţinut o conferință la 
hotelul Dacia din Satu Mare, care se află în piața centrală a 
orașului, Piaţa Libertăţii. (Satu Mare este fireşte unul și ace- 
lași oraş cu Szatmárnémeti de odinioară.) Piaţa centrală era 
pe atunci piața de alimente, care mai târziu a primit numele 
de Piaţa Deák. Dacia“ se numea cândva Panonia. A fost 
construit în preajma anului 1907; salonul de bal sub forma 
unei grădini de iarnă era o bijuterie Art Nouveau. Aici a 
avut loc conferința la care au fost de faţă reprezentanții 
poeziei românești din Regat, Ardeal, Dobrogea, Moldova, 
Bacica** și trei poeţi din sudul Franţei. Pe mine m-au luat 
cu ei Geza și Ilona Szâvai, care, în calitate de scriitori și edi- 
tori — şi cunoscători ai limbii române —, reprezentau Unga- 
ria. Dar, aşa cum s-a dovedit curând, fără ca eu să fi ştiut, şi 
eu tot reprezentant eram socotit. Din păcate, neștiind limba 
română, eram atent doar la prozodie sau mă uitam prin 
texte. Se afla acolo și distinsa și fascinanta Ana Blandiana, 
neînduplecatul dușman al lui Ceaușescu. Tocmai în textele 
ei mă pierdusem când Geza îmi atrage atenţia, şoptindu-mi 
la ureche: „Acum e rândul tău!“ Apoi îmi şi traduce prezen- 
tarea făcută de profesorul care prezida întâlnirea cum că 
„filozoful olandez va susține o disertaţie despre șansele 


Hotelul Dacia (n.tr.). 
Regiune situată în Câmpia Panoniei, delimitată de Tisa la 
nord şi de Dunăre la sud (n.tr.). 
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poeziei în secolul XXI“. M-am ridicat, ce altceva aș fi putut 
să fac, şi am început să însăilez în franceză ceva despre în- 
semnătatea momentului 11 septembrie și despre acele între- 
bări la care nu există răspuns, cele referitoare la misterele 
nașterii şi morţii, ai căror veșnici depozitari sunt poezia şi 
religia. Ascultam ruşinat cum, frază cu frază, improvizaţia 
mea incompetentă era tradusă în româneşte. În stânga mea 
Geza, un pasionat malițios, zâmbeşte pe sub mustață. Spre 
consolarea mea însă, din dreapta, delegaţia franceză dă 
aprobator din cap. În sală C. este personajul care iese în 
evidență. Postură de regină, ochii săi vigilenți observă totul, 
dă ordine, rezumă, prezintă. Mi se spune că a fost omul 
Securităţii, poate că încă mai este, dar acest lucru, după cum 
văd, nu i se ia în nume de rău. Este oare posibil ca arătatul 
acuzator cu degetul şi spălarea pilatiană a mâinilor să nu fie 
chiar un joc de societate în Ardeal? 

Satu Mare este un oraş românesc cu pretenţii, dar păs- 
trează amprenta de neconfundat a Ungariei din perioada 
imperială. Noi sunt blocurile de la periferia orașului și 
cartierul din beton de pe malul Mureșului, vilele, palatul 
administrativ și centrul de conferințe. Şi una dintre marile 
biserici ortodoxe. Astăzi, ambele sunt ale celor care se de- 
clară de rit ortodox pravoslav. În prezent, din cele 132 000 
de suflete din Satu Mare, 55% sunt români. Celor 41% 
maghiari le-au rămas biserica reformată „cu lanţuri“ din pe- 
rioada barocă și catedrala catolică din perioada clasicismului. 
Sigur, şi sediul episcopiei, seminarul teologic, o serie de mâ- 
năstiri de măicuțe, parohia și capela. (Numai greco-catolici- 
lor nu li s-au mai dat înapoi bisericile confiscate în perioada 
socialistă din România. În 2002, totuși, și lor le-a fost ridi- 
cată o biserică nouă pe malul Someșului.) Cei patruzeci de 
ani de economie tâlhărească se văd pe zidăria crăpată a 
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caselor dărăpănare, dar renovarea clădirilor se face pe zi ce 
trece. Culorile fațadelor refăcute ar lumina imaginea orașului, 
dar sunt deprimant de mulți copii ai străzii și câini vagabonzi. 


Memorabile aceste zile sătmărene. Rolul lor a fost să stră- 
bat orașul în lung și în lat pe urmele lui Imre Tóth. În piaţa 
de atunci, în așa-numitul „corso evreiesc“ sunt înşirate case 
de la începutul secolului cu unul, două sau trei etaje, care 
serveau ca locuinţe şi magazine. În spatele lor, ghetoul cu 
casele pe un singur nivel, astăzi cu o atmosferă de oraș-gră- 
dină, ale cărui străzi se numeau odinioară Zrínyi, Petőfi, 
Báthory, Tompa. În luna mai a anului 1944, aici au fost în- 
ghesuiţi aproape 19 000 de oameni, apoi târâți la gară. Pe 
ei îi comemorează numele străzii „Martirilor Deportaţi. Sin- 
gura dovadă a numeroaselor case de rugăciune evreieşti de 
odinioară este astăzi casa de rugăciune din strada Bem. În 
acest cartier a răsărit acum un rând de blocuri de beton, iar 
în spatele lor se află piața actuală și talciocul. 

Din piaţa centrală pornește ceea ce a fost odată strada 
Kazinczy. La zece minute de aici este Szent Istvân ter (astăzi 
Piaţa Eroilor Revoluţiei). În colț, o casă dărăpănată, cu un 
singur nivel, în stil neorenascentist, în ea o tutungerie și un 
magazin mixt. În continuarea ei, la numărul 5, odinioară 
vasta și populata casă Muhi, casa părintească a lui Imre. 
Aripa din spatele casei a fost dărâmată, terenul este sălbăticit 
şi plin de buruieni, în casă mai trăiesc doar două familii: de 
la poartă pe stânga locuiește familia József Csetnek, pe par- 
tea dreaptă, în aripa cu etaj, familia lui Edit Lupra. Numele 
de fată al lui Edit Lupra: Muhi. Ambele familii mă primesc 
cu amabilitate: nu mă consideră un intrus. În tinerețea lui 
Imre, bunicii lui Edit, Sándor și Erzsébet Muhi, erau pro- 
prietarii clădirii. Bunicul a trăit până în 1942, iar bunica până 
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în 1957. Amintirile păstrate de Edit despre ei adeveresc 
tabloul emoţionant zugrăvit de Imre. Am aflat însă că buni- 
cul fusese iniţial preot reformat, treaba lui era să slujească 
religia, desigur, și îşi câștiga existenţa ca proprietar de pă- 
mânt. Fiul lor, pictorul Sándor Muhi, a ridicat mai târziu 
un etaj la această casă. Într-un timp a locuit aici, şi tot aici 
a avut şi atelierul. A devenit apoi profesorul Şcolii de Arte 
de la Cluj. A murit în 2001, la 99 de ani. Edit are câteva 
picturi de-ale unchiului său, mi-a și arătat o parte din ele. 
Erau semnate cu numele Mohy şi Mohi. În apartamentul 
cu intrare dinspre curtea clădirii din partea dreaptă au locuit 
Ábrahám Róth şi familia sa. Din curte se intră în pivniță, 
scara te duce până la ușa locuinţei. În curte mai există încă 
șoproanele și toaletele de odinioară. 

În 1936, familia Róth se mută într-o clădire de locuinţe 
cu etaj din strada Hieronymi (azi Crişan): „Aici avem deja 
apă curentă şi baie.“ Eu însă, din greșeală, am intrat în casa 
cu un singur nivel de la numărul 8, de peste drum de școală. 
Aici am avut parte de o primire mai ciudată. În casa cu gră- 
dină despre care credeam că a fost odată casa familiei Róth, 
trăieşte astăzi o familie de români. La rugămintea mea de 
a-mi îngădui să fac câteva fotografii, femeia se consultă cu 
unul din fii, apoi, după o scurtă ezitare, îmi dă voie. În gră- 
dină, un bătrân cu o sticlă de bere în mână gesticulează 
violent și protestează cu voce tare, în timp ce soția şi fiul 
său încearcă să-l potolească. Bătrânul tată uşor băut al sus- 
picioasei familii strigă „Heil Hitler!“, ridicându-și braţul 
spre cer. Bătrânul: încearcă, înjurând, să alunge fantomele 
trecutului. Era limpede că imediat şi-a închipuit că a identi- 
ficat situaţia: se întorc evreii și își cer casele înapoi. 

Strada Hieronymi se află în apropierea gării. Se înveci- 
nează cu minunata Grădină Romană (numită inițial Kossuth). 
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De aceasta se leagă bulevardul Traian (strada Attila de odi- 
nioară). Aici strălucesc două palate neorococo cu un singur 
nivel, proaspăt vopsite în galben și roz. Acestea sunt așa-nu- 
mitele case Princz. Moștenitorul producătorilor de mașini 
şi vase restaurase casele monument de artă cu un an înainte. 
Într-adevăr, chiar şi împuţinaţi, evreii vin câteodată înapoi. 

Pe strada Vârdomb (azi Decebal) se află marea sinagogă 
şi casa de rugăciuni restaurate de curând. Ambele sunt obiect 
de venerație religioasă, dar nu se mai strâng între zidurile 
lor cei zece bărbaţi evrei necesari pentru desfășurarea slujbei, 
şi anume „minian“-ul*. În spatele sinagogii se găseşte fostul 
liceu al episcopiei catolice, care poartă numele lui Eminescu, 
școala lui Imre. Școală de stat, frumos restaurată. Astăzi, 
statuia Sfintei Maria se află din nou acolo lângă treptele de 
la intrare. 

În schimb, degeaba am căutat bulevardul Szatmâărhegyi 
la marginea de sud-est a orașului. Fostul bulevard Hegyi 
poartă azi numele filozofului Lucian Blaga. Iar aici se află 
acum un cartier de blocuri construit în perioada socialistă. 
Nici urmă de capela casei de cultură în care — conform 
relatării lui Imre Tóth — între 1940 şi 1944 anchetatorii 
Secţiei Defensive smulgeau cu bătaia mărturiile de la ele- 
mentele subversive bolşevice, de la bătrânii lor părinți şi de 
la copiii lor. Destul de aproape, există însă o capelă dedicată 
Sfintei Tereza cea Mică, dar nici reverendul nu poate să mă 
lămurească. 

La mânăstirea de măicuțe de pe strada Kazinczy am 
ajuns abia la asfințit. Aceasta trebuie să fi fost, după câte bă- 
nuiesc eu, biserica ale cărei lumini orbitoare ale lumânărilor, 


* Cvorum de 10 bărbaţi adulți necesari în iudaismul tradiţional 
pentru desfășurarea unei slujbe religioase (n.tr.). 


320 


POSTFAŢĂ 


fum de tămâie şi sunet de orgă, însemne ale liturghiei 
catolice, trezeau temeri strămoşeşti în băiețeii evrei, de unde, 
la porunca părinţilor, trebuiau să treacă pe partea opusă a 
drumului, și înăuntrul căreia nu aveau voie să privească. 
Această biserică aparținea școlii de maici a Congregaţiei 
Surorilor Vincentine. Aici mergeau la școală fetele protes- 
tante şi evreice de familie bună. Elu Klein își aminteşte: 
„Şcoala de maici era o şcoală aleasă. Sâmbăta, fetele evreice 
când veneau, când nu veneau la școală. Erau îngăduitori cu 
ele. Acolo nu se punea problema cine este evreu, cine este 
creştin. Dimineaţa, la școală, când începeau cursurile, toată 
lumea se ridica și spunea împreună Tatăl nostru, creştini și 
evrei laolaltă.“! Bunele surori tocmai închideau poarta când 
am ajuns acolo, dar, ascultându-mi întrebările, au deschis 
amabile grilajul, m-au primit înăuntru și au aprins luminile 
în biserică. Am putut să fac poze cât am dorit. Eram copleşit 
de gentilețea lor și, bineînţeles, de simpatia mea pentru ocro- 
titorul săracilor, Sfântul Vincențiu de Paul. El este autorul 
acelei fraze adevărate şi plină de umilință: „Les pauvres, nos 
maîtres... des maîtres si durs“, adică săracii sunt stăpânii 
noştri, dar ce duri sunt acești stăpâni! Emoţionat fiind, i-am 
povestit bunei surori temerile din copilărie ale lui Imre 
Tóth. Şi faptul că, la un moment dat, a trăit acolo un băiat 
evreu despre care se spunea că atunci când a privit pierdut 
în biserica luminată de lumânări au sărit la el şi i-au scos 
ochii. La auzul poveştii, buna soră s-a întristat și a spus 
numai atât: „Da, religia mozaică... «Ochi pentru ochi!“ 
Iată cât de sărac poate fi câteodată şi ocrotitorul celor 
sărmani! 
Péter Vârdy 


1. Csirâk, op. cit., p. 382. 
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Nu am reușit să găsesc date despre toate persoanele amintite de Imre 
Tóth în convorbirea de față, pe alocuri nici despre cei mai cunoscuţi în 
epocă. Datele biografice ale celor care figurează în lista de nume, ținând 
cont și de tema acestei cărți, au fost abordate din perspectiva rolului lor 
în viața publică (căci în cazul scriitorilor vă stau la dispoziție dicţio- 
narele de literatură). Ținând seama de sursele în parte absente, în parte 
incomplete sau tratate unilateral din punct de vedere politic, mă văd 
obligat să-mi manifest unele rețineri şi în privinţa veridicității datelor. 
Datorez multumiri lui Stefano Bottoni, Sándor Tóth şi Gábor Vincze 
pentru ajutorul oferit în alcătuirea listei de nume, dar responsabilitatea 
pentru datele eventual inexacte cade în exclusivitate asupra mea. (P. V.) 


GHEORGHE ADORIAN (György Adorján), comunist român de 
origine evreu maghiar din Transilvania. A luptat în Războiul Civil 
din Spania în Brigăzile Internaţionale. În cel de-al Doilea Război 
Mondial ia parte la Rezistența franceză. După 1945, este unul dintre 
secretarii PCR din Cluj. A fost ginerele cunoscutului militant comu- 
nist Hillel Kohn. La București este şeful Direcţiei Educative din 
MAI cu rang de colonel la Securitate, iar mai târziu angajat al Insti- 
turului de Istorie a Partidului. Emigrează în anii '70 și se stabilește 
împreună cu familia în Elveţia. 

LADISLAU ADY (1911, Cluj-2000), cunoscut și ca Vasile Mure- 
şan, tipograf. Membru PCR din 1935, a fost arestat la 14 iulie 1946 
în Bucureşti și condamnat la 9 ani și 6 luni în Procesul Anei Pauker 
de la Craiova (iunie-iulie 1946). După 23 august 1944, a avut ur- 
mătoarele funcții: secretar al PCR Oradea (până în 1947), director la 
Siguranţa București (1947), consilier la Ministerul Industriei (1948— 
1949), director general la „Sovromlemn“ (1949-1950), activist pe 
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lângă CC al PMR (1950-1953). Ladislau Ady a fost implicat în an- 
cheta lui Vasile Luca, fiind trimis în acest sens în Ungaria, cu scopul 
de a strânge informații despre Alexandru Iacob, ministru adjunct de 
finanţe. Istoricii Robert Leavy şi Marius Oprea consideră că, în urma 
implicării lui în această anchetă, a fost recompensat cu funcţia de 
ministru adjunct al afacerilor interne și gradul de general maior, în 
1953. În august 1955, a fost „desărcinat“ din acest post și numit 
director la Uniunea Centrală a Cooperativelor Meşteșugărești, după 
ce s-a aflat că a fost informator al Siguranţei. La 1 iulie 1958, a fost 
judecat de Tribunalul Militar al Regiunii a Il-a din București și 
condamnat la 14 ani închisoare pentru „activitate intensă contra clasei 
muncitoare“. A fost încarcerat la Râmnicu Sărat şi Gherla. În această 
ultimă închisoare, există informații că ar fi fost unul dintre cei care au 
aderat la cea de a doua „reeducare“ a deţinuţilor politici. Înainte de 
condamnarea sa ori de îndepărtarea din funcția de ministru adjunct, 
Ladislau Ady a primit propunerea din partea autorităţilor maghiare să 
accepte o funcţie de conducere în Ungaria. A refuzat însă, lucru pe care 
avea să-l regrete după eliberarea lui din detenție (1964). Din acest an şi 
până în 1989, a fost urmărit constant de Securitate. 

MÁRK ANTAL (1880, Devecser-—1942, Cluj), matematician, pe- 
dagog. Absolvent de matematică-fizică la Budapesta. Publică în 
Középiskolai Matematikai Lapok*. În timpul Republicii Sfaturilor 
este șeful Comisiei pentru Educaţie. După căderea Republicii Sfa- 
turilor, îşi pierde serviciul. Se mută la Cluj în 1920. Este matema- 
ticianul societății de asigurări Minerva, mai târziu director al liceului 
evreiesc, pe care autorităţile române îl închid împreună cu alte şcoli 
„iredentiste“. Ulterior ține seminarii în apartamentul său. Pregătește 
elevii școlii închise împreună cu colegii săi profesori pentru exa- 
menul de bacalaureat ce urma să fie dat de aceștia la Budapesta. 
Legendarul său seminar despre Marx este frecventat de cea mai mare 
parte a tinerimii de stânga (Lajos Csőgör, János Demeter, Jancsó 
Elemér, József Méliusz, Imre Mikó, Aron Tamási și alții). Este direc- 
torul liceului evreiesc din Cluj, redeschis în 1940. Lucrarea sa princi- 

, pală de combinatorică: Kapcsolástan**, Budapesta, 1914. 


Revistă de matematică pentru gimnaziu (n.tr.). 
** Studiul legăturilor (n.tr.). 
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ANA ASLAN (1897, Brăila-—1988, București): gerontolog. Stu- 
dentă la medicină în Bucureşti între 1915 şi 1922. În perioada 
1949-1958 este profesor universitar la Timișoara. Eleva și urmașa 
la Bucureşti a gerontologului deschizător de drumuri lon Constan- 
tin Parhon. Descoperirile sale sunt: preparatul vitaminic Gerovital H3 
în 1951 şi Aslavital în 1980. Printre pacienții săi au fost, se pare, Mao 
Zedong, de Gaulle, Picasso, Churchill, Chaplin, Marlene Dietrich, soții 
Ceaușescu, Adenauer, Onassis, John F. Kennedy și alții. A primit 
printre altele titlul de Erou al Muncii Socialiste (1971) şi Ordinul 
de Orange Nassau din partea reginei Olandei (1975). 

PAVEL APOSTOL (1919, Arad-?, București), filozof, autor de 
studii de teoria ştiinţei, de metodologie, istoria filozofiei. S-a născut 
Pál Erdős, într-o familie de evrei asimilați. Fost elev al liceului 
evreiesc din Timișoara. Din 1937, student al Facultăţii de Filozofie 
de la Cluj. În perioada 1940-1944, încarcerat într-un lagăr de muncă. 
În 1945 îşi schimbă numele în Pavel Apostol. Este redactor-şef la 
cotidianul Tribuna Nouă și profesor de filozofie la Universitatea ro- 
mână din Cluj. În 1952 este arestat. După mulți ani de închisoare și 
eliberare, devine profesor de filozofie la Universitatea din București. 

EDGÂR BALOGH (1906, Timișoara-1996, Cluj), publicist, scrii- 
tor, profesor universitar. Tatăl său, descendent al unei familii de sași 
din Ardeal, a fost ofițer de meserie. Elev al liceului maghiar din 
Bratislava. Student la etnografie la Universitatea din Praga, își ia doc- 
toratul în 1928. Membru al mișcării de cercetare a satelor transil- 
vănene, socotită precursoarea sociografiei de cercetare a satelor și 
care s-a dizolvat în mișcarea cehoslovacă Sarló. Este expulzat în 1935 
din Cehoslovacia. Se mută întâi la Cluj, apoi la Brașov. Lucrează la 
revistele Korunk şi Brassói Lapok. În 1937 este unul dintre iniţiatorii 
Vásárhelyi Talâlkoz6*. Învățător din 1940, demis însă în 1941. Este 


* Întâlnirea de la Târgu Mureș — „Tineretul maghiar din Tran- 
silvania a organizat în zilele de 2—4 octombrie 1937, la Târgu Mureș, 
o întâlnire în cadrul căreia — în contextul intensificării din ce în ce 
mai evidente a activităţii dreptei în România — s-a încercat aplanarea 
disensiunilor de ordin conceptual dintre grupările de tineri cu con- 
cepții diferite, cu scopul de a realiza o unitate de acțiune în vederea 
unificării forțelor naționale“ (sursa: http://enciclopediavirtuala.ro/ar- 
ticoletematice/articol.php?id=143) (n.tr.). 
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membru al Uniunii Oamenilor Muncii Maghiari din România 
(MADOSZ). În toamna lui 1944 a jucat, împreună cu alții, un rol 
important în predarea fără luptă a Clujului și în faptul că Univer- 
sitatea Franz Joseph a rămas pe loc, respingând ordinul de evacuare. 
Este, între 1944 și 1948, întemeietorul și preşedintele adjunct al 
Uniunii Populare Maghiare. În perioada 1944-1949 este redacto- 
rul-șefal cotidianului Világosság, din 1948 este profesor la Universi- 
tatea Bolyai, apoi rector. Membru al Marii Adunări Naţionale. Este 
arestat în 1949, şi din nou în 1952. Eliberat în 1955 și reabilitat. 
Din 1959 este profesor la Universitatea Babeş-Bolyai. În perioada 
1957-1971 este redactor-şef adjunct al revistei Korunk. A fost redac- 
torul-şef al Lexiconului Literaturii Maghiare din România început în 
anii 1970. 

LÁSZLÓ BÁNYAI (Baumgarten) (1907, Baia de Criş-1981, Bu- 
cureşti), om politic, publicist. Tatăl său provenea dintr-o familie de 
mineri sași. A urmat cursuri la universitățile din Budapesta, Grenoble, 
Paris. A fost profesor la cel mai important liceu catolic din Sfântu 
Gheorghe. Comunist ilegalist. Este arestat în 1933, îşi pierde slujba. 
În perioada 1934-1940 este secretar general al MADOSZ. Protes- 
tează public împotriva celui de-al Doilea Arbitraj de la Viena; la 
începutul lui 1940 se refugiază la Brașov. Este publicist după 1945 
şi membru al comisiei executive a Uniunii Populare Maghiare. După 
1948 este deputat în Marea Adunare Naţională, membru în Consi- 
liul Prezidenţial al României, în calitate de consilier ministerial este 
responsabil cu problemele de politică a minorităţilor. Între 1950 și 
1952 este secretar de stat la Ministerul Învățământului, însărcinat 
cu învățământul pentru minorităţi. Din noiembrie 1956 şi până în 
vara lui 1958 este secretar de stat la Ministerul Învățământului, șeful 
Direcţiei naţionalităţi. Din 1952 este profesor la Universitatea 
Bolyai, apoi rector până în 1956, în perioada 1956-1958 este mi- 
nistru adjunct, între 1959 şi 1966 este director adjunct al Institu- 
tului de Istorie din Bucureşti, iar din 1970 membru al Academiei. 
În 1971 i se conferă titlul de Erou al Muncii Socialiste. 

SAMU BENKŐ (1928, Lârincfalva — ), istoric al culturii, publicist. 
Urmează studiile gimnaziale la Târgu Mureș, apoi la Liceul Teologic 
Reformat din Cluj. Este student la Cluj la Secţia de filozofie a Uni- 
versității Bolyai. În perioada 1949-1952 este asistent la Catedra de 
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istorie a literaturii condusă de Gábor Gaál. Este demis în 1952 în 
timpul epurărilor generale, dar în 1953 este angajat la Institutul de 
Istorie din Cluj al Academiei, ca cercetător științific. Din 1975 este 
cercetător principal la filiala din Cluj a Academiei Republicii So- 
cialiste România. Din 1990 este membru extern al Academiei Ma- 
ghiare de Ştiinţe. 

SAMU BORBELY (1907, Turda-1984, Budapesta), matemati- 
cian. Elev al gimnaziului unitarian din Turda și din Cluj, student al 
Şcolii Politehnice din Charlottenburg — Berlin, apoi asistent univer- 
sitar la catedra Hamel*. Din 1933 este matematician la Institutul 
de Teorie a Aviației. Din 1941 este profesor docent al Universității 
Franz Joseph. În 1944, după ocuparea Clujului de către nemți, este 
arestat și ținut într-o închisoare din Berlin. Se întoarce la Budapesta 
în decembrie 1944, și apoi la Cluj la sfârșitul lui 1945. Din 1945 
până în 1949 este profesor de matematică-geometrie la Universitatea 
Bolyai, apoi decanul Facultăţii de Matematică-Fizică. Este șeful 
Catedrei de matematică a Facultăţii de Mecanică a Universităţii 
Tehnice din Miskolc începând cu 1949, iar din 1955 şi apoi între 
1964 şi 1968 a celei din Budapesta. Între 1960 și 1964 este direc- 
torul Institutului de Matematică al Universităţii Tehnice de Indus- 
trie Grea din Magdeburg. Continuă până la sfârşitul vieţii să ţină 
cursuri de analiză matematică. Centrul de greutate al operei sale este 
reprezentat de matematica aplicată, balistică, teoria aripii, proble- 
mele de conducţie termică. 

FERENC (FRANCISC) BUTYKA (1920, Cluj — ), lăcătuș. Ofiţer la 
Securitatea județului Cluj. În 1951 lucrează la Secţia organizatorică 
a Comitetului Central, în cadrul Securităţii este însărcinat cu 
controlul membrilor activi ai Partidului Muncitoresc Român. Este 
şeful Direcţiei III (contrainformaţii). Ia parte la prigoana începută 
în 1952 împotriva facțiunii de dreapta ca ofițer de anchetă. Scenariul 
interogaroriilor a fost realizat de ministrul de interne de atunci, 
Alexandru Drăghici, împreună cu consilieri sovietici. Între 1952 și 
1954 îi interoghează, printre alții, pe Teohari Georgescu, Vasile Luca 
şi Alexandru Iacob. Metodele sale de interogare, torturile au generat 


* Georg Karl Wilhelm Hamel (1877-1954), matematician ger- 
man (n.tr.). 
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multe tentative de sinucidere, cum s-a întâmplat de exemplu în cazul 
lui Alexandru Iacob. La sfârșitul anilor '50 este șeful Direcţiei de 
Anchete a Securităţii a Municipiului Bucureşti“. În noiembrie 1963 
este trecut în rezervă. Mai târziu lucrează la vama Poștei; în 1968 se 
demarează o anchetă împotriva sa din cauza faptelor de cruzime 
săvârşite, dar nu se ajunge la condamnare. 

GYULA CSEHI (1910, Satu Mare-1976, Cluj), istoric literar, cri- 
tic, publicist. Studii gimnaziale la Oradea, Satu Mare și Cluj, studii 
universitare la Paris, Viena și Cluj. Se alătură mișcării ilegalisre 
comuniste. În 1934 devine profesor de franceză şi germană. Din 
1934 până în 1943 este profesor la Oradea. Din 1936 publică 
constant în Korunk. Este exclus din partid în 1939 în urma obser- 
vaţiilor critice referitoare la Pactul Molotov-Ribentropp. Din 1943 
până în 1945 este închis într-un lagăr de muncă. În 1944, soţia şi 
băiatul îi sunt deportaţi, nu supraviețuiesc. După 1945 este redac- 
torul-șef a două cotidiene orădene importante. Din 1948 este pro- 
rectorul Universității Bolyai. În 1952 este „demascat“ și exclus de 
la Universitatea Bolyai. După doi ani de proscriere este profesor de 
istoria literaturii şi estetică la Universitatea Babeș-Bolyai. Membru 
în colectivul de redacție al revistei Korunk. Din 1970 este, până la 
moarte, redactorul colecției Teka a Editurii Kriterion. 

LAJOS CSOGOR (1903, Sărmașu, jud. Mureș-2003, Budapesta), 
autor de lucrări medicale, profesor universitar. Absolvent al liceului 
din Aiud, student la Medicină la Szeged și Cluj. Medic stomatolog 
în Aiud până în 1940, din 1940 asistent universitar la Universitatea 
Franz Joseph din Cluj, apoi, din 1944, profesor de stomatologie la 
aceeași universitate. După predarea Clujului din 11 octombrie 1944, 
în timpul celor cinci luni de autonomie transilvană, este numit 
vicecomite. În vara lui 1945 demisionează. Este unul dintre fondatorii 
universităţii clujene Bolyai, devenit apoi rectorul acesteia și rector 
al Institutului de Medicină și Farmacie din Târgu Mureș. Deputat 
în Marea Adunare Naţională. În 1949 este arestat, eliberat în 1955, 
reabilitat în 1956. Din 1969, membru în prezidiul Academiei de 


* Şeful Direcţiei Anchete Penale a Regiunii Bucureşti (sursa: 
Comisia prezidenţială pentru analiza dictaturii comuniste din Româ- 
nia, Raport final, Humanitas, București, 2007) (n.tr.). 
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Ştiinţe Medicale, în 1971 primește titlul de Erou al Muncii Socia- 
liste. În 1985, în urma unei percheziţii în locuinţa sa, Securitatea îi 
descoperă memoriile aflare în manuscris; în consecinţă, decide să 
rămână împreună cu soția sa la Budapesta. 

JÁNOS DEMETER (1908, Kerles-1988, Budapesta), jurist, om 
politic, publicist. Elev al liceului principal din Odorheiu Secuiesc şi 
al celui romano-catolic din Cluj. Obține titlul de doctor în științe 
juridice în 1932 la Universitatea din Cluj. În anii '30 se înscrie în 
mișcarea de stânga. În 1932 este redactorul-șef fondator al săp- 
tămânalului de stânga cu titlul Falvak Nepe*. În 1934 este membru 
fondator al Uniunii Oamenilor Muncii Maghiari din România 
(MADOSZ). Lucrează ca avocat la Cluj. După 11 octombrie 1944 
este viceprimarul Clujului. Din 1945 este profesor de teoria statului 
şi drept la Facultatea de Drept a Universităţii Bolyai, apoi decan, 
prorector, membru în Adunarea Naţională. Jurist specializat în drept 
constituţional. Este arestat în 1952 sub acuzaţia de trădare de ţară 
şi, împreună cu ceilalți conducători ai Asociaţiei Populare Maghiare, 
este condamnat la zece ani. Este eliberat în 1955. Predă până la 
pensie la Universitatea Babeş-Bolyai. Obiectul operei sale științifice 
îl reprezintă în principal dreptul internațional și problemele de drept 
constituţional. 

ALEXANDRU DRĂGHICI (1913, Tisău, jud. Buzău-1993, Buda- 
pesta), muncitor la căile ferate, om politic. Ia parte, înainte de 1944, 
ca mișcarea clandestină comunistă; între 1936 şi 1944 îşi ispăşeşte 
pedeapsa cu închisoarea împreună cu Gheorghiu-Dej. Din 1946 
este acuzator public în procesele judecate de așa-numitele tribunale 
populare, din 1948 este membru în Biroul Central al Partidului 
Muncitoresc Român, din 1949 este prim-secretar al organizaţiei bu- 
cureștene de partid. Din 1950 este adjunct al ministrului de interne, 
apoi între 1952 şi 1965 este ministru de interne. Secretar al CC al 
PMR și membru al Biroului Politic. În 1965, concurează cu Ceau- 
şescu la succesiunea lui Gheorghiu-Dej. Apropierea de Dej şi origi- 
nea maghiară a soției sale, Márta Czik6, îi sunt însă potrivnice. După 
numirea lui Ceaușescu în fruntea partidului, este schimbat din toate 
funcţiile, exclus din CC și din partid. Începe între timp o anchetă 


* Populaţia satelor (n.tr). 
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împotriva lui din cauza rolului pe care l-a avut în represaliile din anii 
1950. Nu se ajunge la încarcerare, dar este trimis să lucreze într-un 
sat. În 1991 se mută în Ungaria împreună cu soția sa. 

ION G. DUCA (1879, București—1933, Sinaia): jurist, filozof, 
om politic. Din 1907, reprezentantul Partidului Naţional-Liberal 
în Camera Deputaţilor, din 1922 ministru de externe, apoi ministru 
de interne și prim-ministru. Pe 14 noiembrie 1933, regele Carol II 
îl numeşte prim-ministru, dar peste câteva săptămâni este asasinat 
de militanţii Gărzii de Fier. 

MIRCEA ELIADE (1907, București-—1986, Chicago), filozof și 
istoric al religiilor. Între cele două războaie mondiale este simpa- 
tizant al mișcării de extremă dreaptă. Predă la universitare filozofie 
antică, filozofia Renașterii şi filozofie indiană. Este exclus de la uni- 
versitate în 1938 din pricina activităţii legionare. Între 1940 şi 1944 
este atașat cultural, mai întâi la Londra și apoi la Lisabona. Diplomat. 
După război predă la Paris la Ecole des Hautes Études. Din 1958 
până la moartea sa este profesor de istorie a religiilor la Universitatea 
din Chicago. 

PÁL ERDŐS (1913, Budapesta-1996, Varșovia), matematician. 
Este un om de ştiinţă prolific până la sfârșitul vieţii, personalitate 
centrală a secolului XX în domeniile teoriei numerelor și teoria gra- 
furilor. Se hrănește practic cu amfetamine și matematică. În lipsa 
unei locuinţe permanente și de fapt a vreunei posesiuni personale, 
a dus o viață nomadă având asupra sa o sacoşă de cumpărături. Nu- 
mele lui este legat de 1 475 de lucrări științifice. 

JÁNOS FAZEKAS (1926, Lupeni—2004, Budapesta), om politic. 
Îşi face studiile medii la Cristuru Secuiesc, la gimnaziul unitarian și 
liceul pedagogic. Face politică activ din 1944, în 1949 este ales în 
conducerea centrală a organizaţiei de tineret, din 1952 devine mem- 
bru în Marea Adunare Naţională. Din 1955 până în 1984 este membru 
în CC şi secretar al acestuia în perioada 1955-1965, în 1974 de- 
vine membru în Comitetul Politic Executiv. Între 1955 şi 1959 
conduce comisia care se ocupă de „problemele naționalităților con- 
locuitoare“. Între 1961 şi 1965 este ministru al industriei alimentare, 
între 1974 şi 1980 ministru al comerțului interior. În perioada 
1965-1982 este vicepreședinte al Consiliului de Miniştri (viceprim- 
ministru al guvernului). În deceniile care au urmat anului 1956 s-a 
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ocupat de problemele de partid ce țineau de maghiari, era, pentru 
unii, un fel de „lobbyist maghiar“. Se mută în 1996 în Ungaria. 

ȘTEFAN FORIȘ (István F6ris) (1892, Tărlungeni—1946, Bucu- 
rești), ziarist, om politic. Studii medii la Brașov, continuate la Buda- 
pesta. Înainte de 1914 trăieşte la Paris, iar apoi este mobilizat artilerist 
pe frontul italian. În timpul Comunei este student la Budapesta, 
apoi se întoarce în Ardeal. Este redactor la revistele de stânga din 
Brașov şi București. În perioada 1931-1935 este încarcerat. În pe- 
rioada 1940-1944 este secretarul general al Partidului Comunist 
Român. Pe 4 aprilie 1944, la ordinul lui Gheorghe Gheorghiu-Dej — 
fiind acuzat pe nedrept, cu alte cuvinte, de colaborare cu Siguranța 
în timpul războiului —, este schimbat din funcţie. După doi ani de 
arest, în vara lui 1946, la ordinul lui Gheorghiu-Dej, Foriș este ucis 
într-o vilă din București. În 1968, după moartea lui Gheorghiu-Dej, 
este reabilitat de Ceaușescu. 

LÁSZLÓ FÖLDES (1922, Arad-1973, Cluj), critic, editor, pro- 
fesor universitar. Studii medii urmate la Arad și Budapesta. În 
perioada 1942—1944 se află în lagăr de muncă. În 1944 este internat 
în lagărul de muncă de la Târgu Jiu. Din 1945 este student la Uni- 
versitatea Bolyai, la psihologie, sociologie și filozofie. La filozofie este 
studentul lui Gâbor Gaâl. Asistent universitar, lector. Este unul 
dintre organizatorii marcanţi ai vieţii literare maghiare de după cel 
de-al Doilea Război Mondial. Din 1953 este profesor de estetică la 
Institutul de Artă* şi la Conservatorul din Cluj. Şeful redacției din 
Cluj a Editurii de Stat pentru Literatură şi Artă (1950-1957) şi 
redactor-șef al revistei clujene Utunk (1957-1958). Odată cu înfi- 
inţarea Regiunii Autonome Maghiare, Târgu Mureș devine un nou 
centru al literaturii maghiare ardelene, rivalizând astfel cu Clujul. 
Aici Győző Hajdú, sub conducerea redactorului-şef al revistei /gaz 
Szó, îi denunţă în numele literaturii socialiste fidele partidului pe 
scriitorii liberali devianţi din Cluj. În 1958, în timpul represaliilor 
politice, în urma unei scrisori denunțătoare scrise de Győző Hajdú, 
Zsolt Gálfalvi, András Sütő şi György Kovács, Földes este exclus din 
partid, i se interzice să publice timp de cinci ani și i se retrag drepturile 


* În prezent, Universitatea de Artă şi Design (n.tr.). 
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civile. În 1969 i se permite din nou să intre în lumea literară și de- 
vine redactor-șef adjunct al recent înființatei reviste bucureştene A 
Het. Este distins cu Steaua Republicii Socialiste România. 

HANS FREUDENTHAL (1905-1990), fost asistent universitar al 
lui P. Bernays şi L.J. Brouwer. Lucrează la Institutul de Matematică 
din Berlin în perioada 1928-1930 şi la cel din Amsterdam între 
1930 şi 1946. Între 1946 şi 1976 este profesor de matematică la 
Universitatea din Utrecht. Specializări în logică matematică, topolo- 
gie, algebră, teoria mulțimilor, statistică, precum și în istoria mate- 
maticii şi didactica matematicii. 

LAJOS FULEP (1885, Budapesta-1970, Budapesta), istoric de 
artă, publicist, pastor reformat. După şapte ani petrecuţi în Italia, 
este, din 1914, membru activ al Cercului de Duminică. În 1918 ab- 
solvă teologia reformată. În timpul Republicii Sfaturilor este numit 
profesor universitar. După 1920 se retrage la Barany. În anii 1930 
este profesor particular la Universitatea din Pecs. Seria sa de articole 
din 1927 despre dispariția satului maghiar este unul dintre factorii 
stimulatori ai mișcării populare. Este membru fondator al revistei 
Válasz. În 1947 este numit profesor la Universitatea şi Colegiul Eöt- 
vös de la Budapesta. În gândirea sa estetică acordă un rol central 
caracteristicilor populare. Distins cu Premiul Kossuth în 1957 şi 
membru al Academiei Maghiare de Ştiinţe. 

FRANCOIS GACHOT (1901, Limoges-1986, Paris), scriitor, cri- 
tic. Secretarul lui Jean Cocteau. De la mijlocul anilor '20 trăieşte în 
Ungaria. Este angajat la revista Nyugat și profesor la Institutul de 
Arte. Este mijlocitorul artei maghiare în Franţa, și unul dintre edi- 
torii antologiei de poezie Poésie hongroise, realizată în 1962. Şi-a 
împărtășit memoriile în storia literaturii din 1971-1972. 

GÁBOR GAÁL (1891, Budapesta-1954, Cluj): editor, critic lite- 
rar, publicist. Între 1911 şi 1914 este student la latină-maghiară la 
Budapesta. Locotenent-major, ofiţer instructor, după trei ani de ser- 
viciu pe front și după ce a fost rănit. În timpul Republicii Sfaturilor 
este coleg cu György Lukács, membru în comisia de întocmire a 
programei şcolare și dramaturg. la parte, mai târziu, în campania 
militară din nordul Ungariei a Armatei Roșii. După destrămarea 
Republicii Sfaturilor, se refugiază la Viena, emigrează apoi la Berlin. 
Întorcându-se acasă este arestat. În 1926, cu ajutorul lui Lajos 
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Hatvany, emigrează la Cluj. Este autorul și editorul revistei Korunk 
până în 1940, când revista a fost interzisă. În urma muncii depuse 
de el împreună cu editorul fondator Dienes László, Korunk este 
continuatoarea revistei Huszadik Század şi devine locul de întrunire 
al scriitorilor maghiari progresiști împrăștiați care încotro după eşe- 
cul revoluției maghiare. Este înrolat în 1942, în 1944 ajunge în Vest 
împreună cu campania și, după un an de prizonierat, ajunge acasă 
la Cluj, în 1945. Din 1946 este profesor de filozofie și istoria lite- 
raturii la Universitatea Bolyai și redactor-șel al revistei Utunk. Din 
1948 este membru al Academiei RPR. Opera lui Gábor Gaál constă 
în cei 15 ani de existenţă ai revistei Korunk. Neavând un corespon- 
dent în limba română, partidul-stat decide închiderea ei în 1946 sub 
acuzaţia de troțkism şi iredentism. Atunci începe și prigoana împo- 
triva lui Gábor Gaál, care duce în cele din urmă la moartea sa. În 
vara lui 1956, partidul este nevoit să accepte din nou revista Korunk, 
care în 1957 este reînființată ca publicaţie a partidului; în 1964 îşi 
asumă și persoana lui Gábor Gaál, și lucrările lui (Sándor Tóth, 
Dicsöséges kudarcaink. Gaál Gábor sorsa és utóélete Romániában 
1946-1986, Budapesta, 1997). 

MIHAI GERE (1919-1997), om politic. Secretar regional al Par- 
tidului Muncitoresc Român: Timișoara (1944-1948), Cluj (1950) 
apoi Braşov (1951). În anii '50 absolvă o școală de partid din Uni- 
unea Sovietică, este apoi vicepreşedinte al Consiliului de Stat, preșe- 
dintele Comisiei pentru Problemele Administraţiei Locale (1961— 
1965, 1967-1969). Din 1965 până în 1989 este membru al CC şi 
al Comitetului Politic Executiv. În timpul lui Ceaușescu este unul 
dintre oamenii politici din Partidul Comunist Român responsabili 
cu problemele maghiarilor.” 

GHEORGHE GHEORGHIU-DEJ (1901, Bârlad — 1965, Bucu- 
reşti), muncitor feroviar, om politic. Membru al Partidului Comu- 
nist Român din 1930 şi al Comitetului Central din 1935. Este 
încarcerat în perioada 1933-1944. Secretar general al Partidului 


* A fost de fapt președinte al Consiliului Oamenilor Muncii de 
Naţionalitate Maghiară din România. Sursa: Comisia prezidențială 
pentru analiza dictaturii comuniste din România, Raport final, 
Humanitas, 2007 (n.tr.). 
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Comunist Român din 1945, ministru, prim-ministru în perioada 
1952- 1954. Preşedintele Consiliului de Stat al RPR din 1961 până 
la moartea sa. Unul dintre artizanii stalinizării României, manifestând 
şi unele tendințe naţionaliste. După 1952 face totuși numeroase 
concesii cercurilor șoviniste atacate odinioară; din a doua jumătate 
a anilor '50, dă tonul unei direcţii politice vădit antiminoritare care 
durează până la moartea lui (ca după o perioadă de calm relativ să fie 
reluată și mai acut în timpul lui Ceaușescu). La începutul lui 1965 
se îmbolnăvește pe neașteptate și moare pe 19 martie. 

MIHÁLY HÂY (1895, Fegyvernek-1944, Budapest), ziarist. Soldat 
în Armata Roșie în timpul Republicii Sfaturilor, trăiește apoi la Viena 
şi până în 1928 la Berlin. În 1929 este arestat în Ungaria. Încarcerat 
până în 1941. Între 1941 şi 1943 este închis, din 1944 trăieşte în 
clandestinitate, ia parte la organizarea Rezistenței. Pe 31 decembrie 
1944 este ucis de membri ai Partidului Crucilor cu Săgeți. 

GYŐZŐ HAJDÚ (1929, Lunca Mureșului —), critic literar, editor 
de presă. Elev al Liceului reformat din Târgu Mureş, absolvent apoi 
al Facultăţii de Literatură Maghiară a Universităţii Bolyai. Angajat 
la revista Utunk. Redactor-şef al revistei literare lunare /gaz Szó în 
perioada 1955-1962, apoi din nou între 1970 şi 1989. Între 1956 
şi 1960 este membru al Uniunii Tineretului Muncitoresc, în pe- 
rioada 1979-1984 membru al Comisiei Controlului de Partid a 
PCR şi între 1984-1989 membru al Comitetului Central. Repre- 
zentant fidel al stalinismului și apoi al regimului lui Ceaușescu. Tră- 
iește în București. 

FERENC HEVES (1903, Sighetu Marmaţiei-1973, Monatanca), 
autor de articole politice şi recenzii. Absolvent al Liceului Reformat, 
apoi funcţionar, redactor. Între 1930 și 1934, student la Drept în Cluj. 
Comunist ilegalist. Arestat în 1941, eliberat în 1945 la Kistarcsa. Activist 
de partid la Cluj, conferențiar la Universitatea din Cluj, apoi din 1950 
până la moartea sa funcționar în București la Banca Naţională. 

ALEXANDRU IACOB (Sândor/Sanyi Jakob) (1913, Asuaju de Sus- 
1997, Suedia), militant comunist din Transilvania, de origine evreu 
maghiar. Absolvent al şcolii de comerţ din Satu Mare, se mută apoi 
la Cluj, unde se implică în activitatea partidului comunist aflat în 
ilegalitate. În perioada 1941—1942 este singurul activist mai cunos- 
cut din Ardealul de Nord care reușește să scape de arestare. După 
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1944 este secretarul Partidului Comunist Român pentru Regiunea 
Cluj. Soţia sa, Magda Farkas, era fiica proprietarului fabricii de pre- 
lucrare a pielii Dermata. Cu toate că soţia sa ajută cu sume impor- 
tante partidul, Iacob este criticat din pricina căsătoriei sale şi a 
modului de trai burghez. În decembrie 1947 ajunge unul dintre 
colaboratorii apropiați ai lui Vasile Luca în fruntea Ministerului de 
Finanţe. Acuzat de sabotarea reformei bănești din 1952 şi de trădare 
a clasei muncitoare, arestat, torturat şi condamnat. În august 1964 
este eliberat cu ocazia amnistiei generale. Reabilitat în timpul lui 
Ceaușescu, a emigrat, împreună cu familia sa, în Occident. 

NICOLAE IORGA (1871, Botoşani-Strejnic, jud. Prahova, 1940), 
istoric, poet, dramaturg, publicist, om politic. Profesor al Universi- 
tăţii din București. Fondează în 1910 Partidul Naţionalist-Demo- 
crat Român. După 1919 este preşedintele Adunării Deputaţilor. În 
perioada 1931-1932 prim-ministru. Victimă a regimului legionar 
în 1940. Unul dintre reprezentanții marcanţi ai naţionalismului ro- 
mânesc. Opere principale: Geschichte des Osmanischen Reiches*, în 
5 volume, 1908-1913; /storia românilor, în 10 volume, 1935-1939, 
Histoire de la vie byzantine, în 3 volume. 

VLADIMIR JANKELEVITCH (1903, Bourges-1985, Paris): filo- 
zof francez de origine ruso-evreiască. Student la Ecole Normale 
Supérieure, îşi scrie disertaţia despre Schelling. Publică articole despre 
minciună, ironie, rău, plictiseală și moarte sub influența lui Bergson, 
a existenţialismului, a răboiului și a Rezistenței. În perioada 1951- 
1977 este profesor de etică la Sorbona. 

ELEMÉR JANCSÓ (1905, Ocna Mureş-1971, Cluj), istoric lite- 
rar, critic. Absolvent al colegiului Eötvös din Budapesta, studiază 
apoi la Sorbona. În anii '30 este profesor la colegiul reformat din 
Cluj şi membru al unei loji masonice. Publică printre altele în revis- 
cele Nyugat şi Korunk. Între 1942 şi 1945 este cercetător la Erdélyi 
Tudományos Intézet (Institutul Ardelean pentru Știință), profesor 
de istoria literaturii maghiare la Universitatea Maghiară din Cluj 
din 1944, apoi la Universitatea Bolyai, respectiv, din 1959, Universi- 
tatea Babeş-Bolyai. A editat lucrările lui Kazinczy, Csokonai, Ber- 
zsenyi, Vörösmarty și Aladár Kuncz. 


* Istoria Imperiului Otoman (n.tr.). 
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LAJOS JORDÂKY (1913, Cluj-1974, Cluj), istoric, sociolog, dra- 
maturg, publicist. Absolvent al Colegiului Reformat din Cluj, apoi 
al Şcolii Superioare de Comerţ. Membru al Uniunii Tineretului 
Comunist, din 1933 al Partidului Social Democrat din România, 
iar din 1944 membru al Partidului Comunist. Publică în Korunk 
articole de sociologie și critică literară. Absolvent la Cluj de eco- 
nomie și sociologie. În perioada 1940-1944 este de mai multe ori 
închis şi internat în lagăr. Din 1945 este profesor de sociologie și 
istorie modernă la Universitatea Bolyai, șeful Institutului de Ştiinţe 
Sociologice şi, în același timp, directorul Societăţii de Gaze Naturale 
din Cluj. În 1947 este îndepărtat de la catedră și este exclus şi din 
partid. Din toamna anului 1948 este secretar literar la Teatrul Ma- 
ghiar, participă activ în această perioadă la epurările politice, dar pe 
30 august 1952 este și el arestat. În aşa-numitul „proces al transilva- 
niştilor“ este condamnat la 12 ani de închisoare. În 1955 este eliberat 
prin decret prezidenţial (împreună cu Edgár Balogh, dr. Lajos Csőgör, 
Jânos Demeter), este reabilitat în 1956 şi revine la Universitatea 
Bolyai. În aprilie 1957 o nouă anchetă este demarată împotriva sa. 
Numeroasele luni de verificări se încheie cu reabilitarea sa, al cărei 
preț este însă autocritica publică. Din 1957 până la moartea sa este 
cercetător la Institutul de Istorie din Cluj. 

BELA JÓZSA (1898, Hoghia-1943, $omeşeni, Cluj), sculptor, 
publicist, editor. Luptă în Primul Război Mondial și apoi în Armata 
Roșie. După prizonierat în România și internare în lagăr, ajunge la 
Cluj. Colaborator la reviste liberale și de stânga. După cel de-al 
Doilea Arbritaj de la Viena publică în Népszava și în Magyar Nemzet. 
Secretar al Partidului Comunist din Ungaria, aflat în ilegalitate, apoi, 
după dizolvarea acestuia, secretar regional al Partidului Păcii. Din 
iulie 1941 intră în clandestinitate. Jandarmii îl arestează în noiem- 
brie 1943 și îl torturează până moare. 

REZSŐ KASZTNER (1906-1957), avocat clujean, ziarist, con- 
ducător sionist, erou și escroc totodată. Unul dintre conducătorii 
organizaţiei sioniste Vaadat* alături de Ottó Komoly și Joel Brand, 


* Vaadat ha' Ezra ve ha' Hatzalah — Organizaţie pentru ajutorarea 
şi salvarea evreilor înființată la Budapesta în 1942-1943 (http://www.csil- 
lagoshazak.hu/fogalmak). 
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care în lunile de după instalarea ocupaţiei germane din 19 martie 
1944 au negociat cu SS-ul pentru salvarea sioniștilor. Kasztner a 
aflat despre Protocolul Auschwitz — în care doi evrei slovaci evadați de 
la Auschwitz povestesc despre realitățile lagărului de concentrare — 
la Bratislava, la sfârșitul lunii aprilie 1944. Conducătorii evreimii 
slovace au făcut disponibil Protocolul și în Ungaria, pentru a-i 
preveni și pe evreii maghiari de pericolul ce-i ameninţa. Din partea 
sioniștilor, Kasztner a fost principalul negociator în discuţiile cu 
detașamentul lui Eichmann. Meritul său a fost salvarea a 388 de 
tineri sioniști din ghetoul de la Cluj, şi a 1 684 de supraviețuitori din 
trenul elvețian (vezi nota despre Kasztner din capitolul 2). Mai mult, 
a avut un rol important și în faptul că aproape 20 000 de evrei de- 
portaţi din Szeged şi Szolnok au ajuns în taberele de muncă din jurul 
Vienei în loc de Auschwitz. S-a făcut însă vinovat de tăinuirea, în 
consens cu Consiliul Evreiesc, a Protocolului Auschwitz de mulți- 
mea de evrei ce urmau să fie deportaţi. Kasztner a fost nevoit mai 
târziu să se apere, în cadrul unui proces de calomnie ţinut în Israel 
în perioada 1953-1958, de acuzaţia de colaboraționism. A fost ab- 
solvit în final conform deciziei luate de Înalta Curte de Justiţie la 
limită de un vot. Însă în 1957, înainte de a fi absolvit oficial, cade 
victimă unui atentat. 

JENO KOVÂCS-KATONA (1910, Supuru de Jos-1944, Cluj), edi- 
tor de presă, scriitor, publicist. După terminarea Liceului Wesselenyi 
din Zalău, între 1928 şi 1933 face studii de inginerie la Briinn, de 
medicină la Paris și de filozofie la Cluj. În perioada 1938-1940 este 
editor asistent la revista Korunk. După cel de-al Doilea Arbitraj de 
la Viena, lucrează la revista Népszava din Cluj. În septembrie 1944 
se alătură mișcării de rezistență, dar pe 9 octombrie 1944, cu două 
zile înainte de intrarea trupelor sovietice, este prins de Gestapo la 
Cluj și omorât. 

ELEK KOBLOS (1887, Târgu Mureș-1937, Uniunea Sovietică), 
tâmplar. Membru al Partidului Social Democrat, în timpul Repu- 
blicii Sfaturilor comandă un batalion de muncitori, iar apoi se re- 
fugiază în România. În mai 1921 ia parte la congresul de înfiinţare 
a Partidului Comunist Român, devenind ulterior membru al Secre- 
tariatului din Ardeal şi al C.C. În august 1924 este ales secretar 
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general al Partidului Comunist Român aflat de pe atunci în ilega- 
litate. În 1926 emigrează în Uniunea Sovietică pentru a nu fi arestat, 
lucrează în Comintern, apoi, în 1937, în timpul terorii staliniste, 
este executat. 

GYÂRFÂS KURKO (1909, Sândominic-1983, Brașov), lăcătuș, 
publicist. Preşedintele filialei din Brașov, ulterior preşedinte pe ţară 
al Uniunii Oamenilor Muncii Maghiari din România (MADOSZ), 
devenită Uniunea Populară Maghiară. Este expulzat din Ungaria 
după cel de-al Doilea Arbitraj de la Viena. În 1943 este încarcerat 
pentru că a refuzat satisfacerea serviciului militar. După război, fon- 
dator al Uniunii Populare Maghiare și președintele ei până în 1947. 
După alegerile câștigate prin fraudă din noiembrie 1946 şi după 
semnarea tratatului de pace de la Paris“, importanța Uniunii Popu- 
lare Maghiare începe să scadă în ochii conducerii partidului. Kurk6 
încearcă să continue lupa pentru apărarea drepturilor maghiarilor și 
sprijină independenţa structurilor maghiare, aceasta fiind una din- 
tre cauzele prăbușirii sale. În 1947 este schimbat din funcţia de pre- 
şedinte. În 1949 este arestat şi condamnat la 25 de ani de muncă 
silnică, executând 10 ani în regim de izolator. Suferă o cădere ner- 
voasă, probabil din cauza torturilor îndurate în timpul interogato- 
riilor. Este eliberat în 1964, trăiește apoi retras și până la pensie 
lucrează ca strungar în Brașov. Scrierile sale au apărut în revistele 
clujene Világosság, Falvak Népe, Utunk, respectiv în revista brașo- 
veană Népi Egység, căreia i-a fost o perioadă redactor-șef. Scrieri au- 
tobiografice: Nehéz kenyér. 

DEZSŐ LÁZÁR (1913, Pesterzsébet-1943, ?), matematician, pro- 
fesor. Prin intermediul revistei Középiskolai Matematikai Lapok, 
tinerii matematicieni se cunoşteau încă din studenție, printre ei Pál 
Erdős, Pál Turán, György Szekeres, Eszter Klein, György Svéd, Géza 
Grünwald şi Dezső Lázár. Ca o consecință a aplicării legii discri- 
minării de tip numerus clausus se mută la Universitatea din Szeged, 
unde absolvă secția de matematică-fizică. Ucenic de tâmplar, apoi 
din 1941 profesor la liceul evreiesc din Cluj. În 1942 este internat 
într-un lagăr de muncă forțată. Moare în Ucraina. Soţia şi cei doi 


* 10 februarie 1947 (n.tr.). 
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copii ai săi devin victime ale deportării. La propunerea Rózsei Peter, 
comisia Societăţii de Matematică Jânos Bolyai pentru Protejarea 
Memoriei a decis ca cercurile liceale de matematică să se ocupe fie- 
care de păstrarea memoriei a câte unui matematician mort în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. Liceul Teleki Blanka din Alba 
Iulia și-a ales din lista prezentată numele lui Dezső Lázár. Pál Erdős 
a instituit pentru acest liceu premiul Dezső Lázár, care se acordă 
anual pentru doi elevi. În 1977, Pál Erdős însuși a înmânat elevilor 
premiile. Un important studiu de teoria mulțimilor realizat de Dezső 
Lázár este On a problem in the theory of aggregates, Groningen, 1936. 

VASILE LUCA (László Luka) (1898, Lemnia, jud. Covasna-1963, 
Aiud), activist și om politic român de origine secuiască. Combatant 
în Primul Război Mondial, la sfârșitul anului 1918 ajunge să lupte 
împotriva armatei române. Se întoarce acasă după capitularea Divi- 
ziei Secuieşti. Este unul dintre membrii fondatori ai Partidului 
Comunist Român, una dintre personalităţile importante ale parti- 
dului aflat în ilegalitate, între 1924 şi 1929 este secretar de partid al 
organizaţiei Brașov. În 1930 este arestat şi condamnat. În 1940 gu- 
vernul îl expulzează (împreună cu Ana Pauker) în Uniunea Sovie- 
tică. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial este viceprimarul 
orașului Cernăuţi. Se întoarce în România după 23 august 1944. În 
mai 1947 anunţă în paginile ziarului clujean Zgazság lupta împotriva 
„unităţii maghiare neprincipiale“. Din 1947, ministru de finanțe. 
În urma luptelor pentru putere din conducerea superioară a parti- 
dului, cade împreună cu Ana Pauker în dizgrație. În 1952 este des- 
tituit din postul ministerial, apoi arestat. Unul din capetele de acuzare 
a fost faptul că nu ar fi sprijinit construirea Canalului Dunăre-Ma- 
rea Neagră. În 1954 a fost condamnat la moarte, apoi, în a doua 
instanță, la detenție pe viață. Moare în 1963 în închisoarea de la Aiud. 

PÁL MACSKÂSI (Paul Macicași) (?, Turda- ?, Cluj): croitor, jude- 
cător militar. La sfârșitul anilor '40 a absolvit Universitatea Bolyai, 
este numit apoi judecător militar cu gradul de colonel. Şef al com- 
pletului de judecată în numeroase procese regizate, printre care pro- 
cesul „jurisdicțional“ din Cluj din 1955, în 1957 procesul lui István 
Várhegyi şi al camarazilor săi, al lui Sándor Veress și al camarazilor 
săi, procesul Dobai, iar în 1958 în procesul lotului din Valea Ierului 
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şi al lotului Szoboszlay*. A pronunțat de-a lungul carierei sale aproape 
optzeci de condamnări la moarte. 

ARON MÁRTON (1896, Sândominic-1980, Alba Iulia): epis- 
copul diecezei de Alba Iulia. În Primul Război Mondial este rănit 
de mai multe ori. A lucrat în agricultură, apoi ca funcționar silvicol. 
După absolvirea studiilor de teologie este făcut preot. Este capelan, 
director adjunct al unui liceu, secretar episcopal, preot duhovnic al 
tinerilor studenţi. Din 1939 este numit episcop diecezan de Ardeal. 
După al Doilea Arbitraj de la Viena rămâne la Alba Iulia. În pe- 
rioada 1940-1944 dieceza sa a fost împărţită în două, episcopul 
rămânând la Alba Iulia aflată sub administrație românească. Pe 
18 mai 1944, la slujba ținută în Biserica Sfântul Mihail din Cluj, a 
condamnat răspicat în public persecuțiile la care erau supuși evreii. 
Atitudinea sa împotriva acestor persecuții a fost fără precedent în 
rândurile înaltului cler. În 1946 se adresează marilor puteri înain- 
tând un memorandum prin care cerea ca și interesele maghiarilor să 
fie luate în considerare. Este închis în perioada 1949-1955, între 
1957 şi 1967 are domiciliu forțat. În 1972 se îmbolnăvește de cancer. 

JOZSEF MÉLIUSZ (NELOVÂNKOVITS) (1909, Timişoara — 1995, 
Bucureşti), scriitor, poet avangardist, traducător. Absolvent de studii 
de inginerie și apoi teologice la Budapesta, în Elveţia și Germania. 
Începe să publice din 1930, este unul dintre redactorii revistei Ko- 
runk. În perioada 1945-1948 este secretar general al Uniunii Scrii- 
torilor Maghiari, redactor-șef al revistei Utunk, apoi regizor principal 
şi director al Teatrului Maghiar din Cluj. Este arestat, între 1949 şi 
1955 este închis. Soţia sa este sugrumată de Securitate, iar fiul lui, 
Péter, este exmatriculat din toate școlile din România. Este reabilitat 
la sfârșitul anilor '50. Din 1968 este vicepreședinte al Uniunii Scrii- 
torilor din România. 


* Aladár Szoboszlay — preot romano-catolic din Timişoara con- 
damnat la moarte în urma solidarizării cu ideile revoluţiei din Un- 
garia din 1956; a condus o rețea interetnică „care milita pentru 
crearea unei confederaţii româno-maghiară-austriacă după modelul 
Monarhiei Habsburgice“ (vezi Raport final realizat de Comisia pre- 
zidenţială pentru analiza dictaturii comuniste din România, Huma- 
nitas, București, 2007, pp. 351-352 — n.tr.). 
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ALEXANDRU MOGHIOROȘ (Sándor Mogyorós) (1911, Salonta — 
1969, Bucureşti), om politic. Din 1930, membru al partidului co- 
munist aflat în ilegalitate, apoi activist al acestuia; în perioada 1935- 
1944 este închis. Din 1945 este membru în CC al PCR, din 1952 
este membru al Biroului Politic al PCR, iar din 1965 până în 1968, 
al CPEx. Între 1954 şi 1965 este membru al Consiliului de Miniştri. 
Erou al Muncii Socialiste în 1961. 

SÂNDOR MUHI (1902-2001), profesor al Şcolii de Arte Plastice 
din Cluj. Şi-a semnat lucrările cu numele Mohi și Mohy. 

ISTVÁN NAGY (1904, Cluj — 1977, Cluj), scriitor, redactor, socio- 
graf. Tâmplar ucenic, activist sindicalist și al tineretului comunist. 
Publică în Korunk şi în Brassói Lapok. Începând cu 1933 este închis 
de mai multe ori, în 1940 este internat, eliberat apoi după cel de-al 
Doilea Arbitraj de la Viena. În timpul războiului se asociază aripii 
de extrema stângă a scriitorilor naţionali. Ia parte în 1943 la con- 
ferinţa de la Szârsz6. Este ilustratorul vieţii muncitoreşti pline de 
greutăţi. După 1945, membru în comisia regională din Cluj a Par- 
tidului Muncitoresc Român, între 1944 și 1946 este redactor al 
revistelor Világosság, respectiv Igazság. Este preşedintele Uniunii 
Scriitorilor Maghiari din România întemeiată în 1945. Academi- 
cian, profesor universitar, rector al Universității Bolyai în perioada 
1950-1952. Unul dintre scriitorii de frunte ai regimului stalinist, 
reprezentant principal al schematismului literar, al proletcultismului. 
În timpul lui Ceaușescu este de mai multe ori deputat în Marea 
Adunare Naţională. 

JÂNOS NEUMANN (1905, Budapesta — 1957, Princeton), mate- 
matician proeminent al secolului XX. Realizările sale în domeniul 
teoriei mulțimilor, logicii, al bazei analizei funcționale și al mecanicii 
cuantice, al terapiei jocului, al calculatoarelor, al bombei atomice și 
al Războiului Rece sunt epocale. 

GYORGY NONN (Non) (1918, Urziceni, jud. Satu Mare), jurist, 
om politic. Al unsprezecelea copil al familiei Zseller. Elev al Liceului 
Mihail Eminescu din Satu Mare, obţine apoi doctoratul în drept la 
Cluj. Membru al cercului catolic Majláth al Universităţii, secretar 
al Uniunii Tineretului Comunist din Ardealul de Nord. Este arestat 
în 1942 la Budapesta și condamnat la 8 ani de muncă silnică. În 
decembrie 1944 evadează din penitenciarul de pe bulevardul Margit 
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şi se alătură grupării partizane din Kőbánya. După eliberare devine 
şeful secţiei organizatorice a Partidului Comunist Maghiar pentru 
sectorul IX, secretar general al Organizaţiei Tinerilor Maghiari De- 
mocrați. Între 1946 şi 1956 este membru al Partidului Comunist 
Maghiar, respectiv al Biroului Central al Partidului Democrat Ma- 
ghiar. Între 1952 şi 1956 este ministru adjunct al culturii. Din martie 
până în noiembrie 1956, procuror general. În perioada 1957-1988 
este director adjunct al Editurii Kossuth, apoi director. A fost, vreme 
de un sfert de secol, editorul responsabil al publicaţiei ce-i purta nu- 
mele, așa-numita „serie Nonn“ tipărită pentru nomenclatură, cu 
exemplare înseriate și de uz intern. [A murit pe 17 noiembrie 2007 
la Budapesta — n.tr.]. 

ANA PAUKER (1893, Codăești, Vaslui — 1960, Bucureşti), mem- 
bru fondator, în 1920, al Partidului Comunist împreună cu soțul 
său, Marcel Pauker. În 1935 este arestată, în 1940 autoritățile române 
o expulzează odată cu Vasile Luca în Uniunea Sovietică. Marcel Pauker, 
român de origine evreiască, devine victimă a epurărilor staliniste ca 
activist al Cominternului în 1938. Ana se întoarce în România în 
1944. Este unul dintre cei mai influenți lideri ai Partidului Co- 
munist Român, membru al Biroului Politic, în perioada 1947-1952 
ministru de externe și viceprim-ministru. În 1952 Stalin îl susține 
pe românul Gheorghiu-Dej în detrimentul evreicei Pauker și al ma- 
ghiarului Luca. În același timp, în cadrul campaniei de românizare a 
structurilor de putere de stat și de partid, Gheorghiu-Dej duce la bun 
sfârșit o amplă epurare a numeroșilor „străini“, mai precis în rândul 
funcționarilor bulgari, evrei și maghiari. Și Pauker este demisă din 
funcţia ministerială, dar spre deosebire de Luca nu este adusă în fața 
tribunalului. În 1953 este arestată, dar după moartea lui Stalin este 
eliberată şi până la moarte i se permite să lucreze într-o editură. 

LUCREȚIU PĂTRĂȘCANU (1900, Bacău-Jilava, 1954), jurist, 
sociolog, om politic. Fiul cunoscutului istoric și prozator satiric Du- 
mitru D. Pătrășcanu. Studiază dreptul și economia politică în Ger- 
mania şi Franţa. În 1921 devine unul dintre membrii fondatori ai 
partidului comunist, membru al CC. În vara lui 1944 se alătură cer- 
cului format în jurul regelui Mihai împotriva lui Antonescu, iar pe 
23 august el este cel care îl predă comuniștilor pe mareșalul Anto- 
nescu. Este ministrul justiției și membru al delegației române la 
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încheierea armistiţiului cu sovieticii. Din 1945, membru în CC al 
Partidului Comunist Român, dar nu i se permite să facă parte din 
Biroul Politic. În 1948 este demis din funcţia de ministru al justiţiei 
şi apoi arestat. Procesul său durează ani în șir, i se aduc multe acuzații 
fictive, dar Pătrășcanu nu este dispus să joace rolul lui Rajk în pro- 
priul său proces. În final, după moartea lui Stalin, în 1954 este adus 
în faţa completului de judecată, condamnat la moarte și executat 
după două zile. Este reabilitat în 1968. 

IMRE ROBOTOS (1911, Nyirmârtonfalva-2002, Budapesta), 
redactor, scriitor, istoric literar. Absolvent al Şcolii de Comerț din 
Oradea, scrie apoi în reviste locale și în Korunk. Face muncă forțată. 
Între anii 1945 și 1947 lucrează la revista Új Élet din Oradea. Din 
1947 devine redactor responsabil, apoi redactor-şef al ziarului de 
partid ce apărea la București Romániai Magyar Szó. În urma epu- 
rărilor extinse, joacă un rol important în generarea atmosferei de 
lichidare de la sfârșitul anilor '40. Este unul dintre liderii campaniei 
împotriva lui Gábor Gaál. Între 1948 şi 1953 predă marxism-le- 
ninism la Universitatea Bolyai. În 1957 este demis din funcţie. Con- 
duce provizoriu redacția maghiară a Editurii de Stat pentru Literatură 
şi Artă. Este demis din nou în 1958. Se întoarce la Oradea, unde 
lucrează la serviciul de spaţiu locativ până la pensie, timp în care 
publică două scurte monografii despre Geza Tabery și Frigyes Karin- 
thy şi un „documentar“ despre Csinszka, care a provocat o mare 
controversă. 

LEONTIN SĂLĂJAN (până în 1945 i-au scris numele Silaghi = 
Szilăghyi Levente?) (1913, Santău, comitatul Sărmar-1966, Bucu- 
rești), activist de partid, om politic. În 1945 devine membru CC al 
PCR și al Biroului Politic. Între 1949 și 1953 este ministru al con- 
strucțiilor și prim-adjunct al ministrului apărării. Din octombrie 
1955 până la moarte, ministru al apărării naționale. 

ANDRÂS SUTO (1927, Cămărașu), scriitor, redactor. Elev al 
Colegiului Pedagogic și apoi al Colegiului Reformat din Aiud. Între 
1946 și 1989 lucrează ca redactor, redactor-șef la reviste săptămâ- 
nale, reviste literare. Până în 1977 este membru supleant al CC al 
Partidului Comunist Român. Între 1973 şi 1981 este vicepreşedinte 
al Uniunii Scriitorilor din România. În anii '50 este reprezentatul 
literaturii proletcultiste. Începând cu anii '70 strecoară în textele sale 
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dramatice și în eseurile sale aluzii la situația periclitată și vulnerabilă 
a minorității maghiare și la opresiunea puterii. Operele sale cuprind 
convorbiri, texte dramatice, eseuri, pagini de jurnal. Deţinător a 
numeroase distincţii de stat și literare, printre care Premiul Herder 
(1979) şi Premiul Kossuth (1992). 

LÁSZLÓ SZABEDI (1907, Dumbrăvioara-1959, Cluj). Poet, 
scriitor, lingvist. Absolvent în anii '30 de studii superioare la Cluj şi 
Paris. În anii '40 este profesor în provincie, lucrează apoi la Biblio- 
teca Universitară şi mai târziu la Teatrul din Cluj. Aparține aripii de 
stânga a scriitorilor naționali. În 1945 este vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor Maghiari din România. Din 1947 este profesor de este- 
tică, apoi de istoria literaturii la Universitatea Bolyai. Pe 28 februarie 
1959, la „marea şedinţă de unificare“ de la Cluj, Ceaușescu l-a umilit 
în public; în urma seriei de şedinţe este hărțuit de Securitate. Des- 
fiinţarea cu forța a Universității Bolyai şi hărțuirile îi provoacă o 
cădere psihică; pe 19 aprilie 1959 se aruncă în fața trenului. Au ră- 
mas după el puţine versuri, scrise cu un talent cu totul excepțional, 
un scurt roman și studiile sale de lingvistică. 

PIROSKA SZALMÂS (1898, Budapesta—1941, Budapesta), diri- 
joare de cor, compozitoare, pedagogă. Obține diplomă de profesor 
de pian la Academia Muzicală. Din 1929 devine membră a Partidu- 
lui Social Democrat. În 1930 organizează corul bărbătesc alcătuit 
din tineri muncitori, cunoscut mai târziu drept Corul Szalmâs. Corul 
a fost interzis de mai multe ori, ea însăși se afla sub supravegherea 
poliţiei. În programul orchestrei figurau cântece muncitorești şi cân- 
tece populare prezentate într-o interpretare realizată de ea. A fost prima 
care a pus pe muzică versurile lui Attila József. A scris numeroase 
texte satirice pentru teatru cu temă politică, opere pentru cor şi piese 
muzicale. 

DEZSŐ SZILÁGYI (1928, Ardud, Satu Mare), fost activist de 
partid din Satu Mare, redactor-șef în prima jumătate a anilor '50 al 
revistei armatei, Viața militară. Între 1947 şi 1989 a fost redacto- 
rul-șef al revistei Magyar Szó (numită mai târziu Előre). Membru 
CC în timpul lui Ceaușescu, deputat în Marea Adunare Naţională. 
Trăieşte în București. 

GÁSPÁR TAMÁS (1914, Odorheiu Secuiesc-1978, Cluj), publi- 
cist, scriitor. Lucrează înainte de 1944 în redacțiile mai multor 
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reviste (printre care Szamos, din Satu Mare). Din 1945 lucrează până 
la moarte la revista /gazzsdg din Cluj, publică de asemenea în revista 
Utunk. În anii '50 este autorul mai multor volume de nuvele, ro- 
mane scrise în stil stalinist, prolercultist. 

ÁDÁM TELEKI (1900- ?), moșier, autor de lucrări de specialitate 
în domeniul economic. După absolvirea Academiei Economice de 
la Cluj se ocupă, între cele două războaie mondiale, de moșia sa și 
ia parte la viaţa comunităţii. Între 1940 şi 1944 este liderul pentru 
Ardealul de Nord al Uniunii Economice Maghiare din Ardeal. În 
1950 este arestat. Este condamnat la 10 ani de închisoare de maximă 
siguranță şi la 15 ani de muncă silnică în procesul lui Aron Márton 
şi al complicilor săi pentru participare la „complot“. În 1956 este 
eliberat prin grațiere individuală. 

RENÉ THOM (1923, Montbdliard-2002, Bures-sur-Yvette), 
matematician francez. Între 1943 şi 1946, student al Ecole Normale 
Supérieure. Cercetător în cadrul CNRS şi al Universităţii Princeton. 
Profesor la Institut des Hautes Études Scientifiques între 1963 şi 
1988. De numele lui se leagă teoria catastrofei, care face posibilă 
descrierea schimbărilor neprevăzute din cele mai diferite zone ale 
realităţii, cum sunt de pildă avalanșele, tsunamiurile, revoltele din 
închisori, crizele economice. Este deținătorul Medaliei Fields, echi- 
valentul Nobelului pentru matematică. 

PÁL TURÂN (1910, Budapesta-1976, Budapesta), matemati- 
cian. Profesor de gimnaziu, apoi, din 1949, profesor universitar la 
ELTE (Universitatea Eötvös Loránd din Budapesta). În perioada 
1947-1948 este profesor invitat la Universitatea din Copenhaga, 
apoi la Institute for Advanced Studies din Princeton. Realizările sale, 
printre care cele din domeniile numerelor prime, analizei matema- 
tice, ecuațiilor algebrice și teoriei grafurilor, sunt de maximă impor- 
tanță. Membru al Academiei, deținător al Premiului Kossuth. 

VASILE VAIDA (1909, Vaida Cămăraș-1987, ?), cizmar, activist 
de partid. Din octombrie 1944 este secretar al PCR pentru judeţul 
Cluj. Între anii 1945 şi 1979, membru al CC, în perioada 1948-— 
1951, anii colectivizării forțate, ministru al agriculturii. În timpul 
lui Ceaușescu deține funcții mai puţin importante (la conducerea 
Casei de Pensii şi Asigurări Sociale etc.). Între 1979 şi 1984, mem- 
bru al Comisiei Centrale de Control a PCR. 
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ION VINŢE (János Vincze) (1910, Lippa-1996, București), ac- 
tivist de partid. Militant ilegalist între cele două războaie mondiale, 
din anii '30 până în 1944 este secretar regional la Brașov. Unul din- 
tre fondatorii Uniunii Oamenilor Muncii Maghiari din România 
(MADOSZ). În 1945 este procuror al Tribunalului Poporului din 
București, apoi, între 1947 şi 1948, ambasador la Budapesta, în 
1948-1949 ministrul silviculturii, între 1949 şi 1952, ministrul in- 
dustriei alimentare. Din 1953 este ministru adjunct de interne, apoi 
comandant al trupelor de Securitate în grad de general-maior. Între 
anii 1948 și 1960 este membru al CC al PMR, între anii 1960 şi 
1969 vicepreședinte al Comisiei de Control a PMR, respectiv a PCR. 
Din 1968 până în 1989, vicepreședinte al Consiliului Naţional al 
Oamenilor Muncii Români de Naţionalitate Maghiară. Nu s-a ex- 
pus niciodată în probleme maghiare, a fost unul dintre cei mai fideli 
susținători ai regimului. 


Cuprins 


Un umanist florentin rătăcit în secolul XX... kk. 
de Gabriel Liiceanu 


SOAT SAUSE pa sarate eee ba zeu E Oana she da E E 
Licet din Sana Mate: sanes se en eea ne EEEE 
Anena nA o AAN e A A la 
Drumul lung de la mine către mine ......... ch. 
Bacalaureat sr închisoare, a: one dieta once peur erea etate fo RA a 
Întotdeauna există cinci oameni adevăraţi .............. 
Singura tará stabilă: Testamentul secas raci oniga ere 
„Răzbunarea'eyreiască? oeae a aaa aut E a 
Cadrele maghiare: „Răzbunarea maghiară?“ ............. 


„Unde este comoara care nu este?“ .................... 


Dreptul latinu CUI oaa scanarea ac ca ai acea ana eee ară 
de Péter Vârdy 


TAIN OE E a si a a En ra cl E a a 


Lagărul de muncă „1942, primă 
din Pusztateny6, 1941 


20 de ani, tå 


o 
cu păr bogat, în sfârșit, tot ce 
trebuie pentru a fi fericit.“ 


yore he fheuneu r TE 


1 jaw. 1969 . Mered 


„Sala tribunalului din Cluj (1945), unde eram condamnat la 6 ani în 1943. În 


1945, am ţinut nişte seminarii de reeducare despre DiaMat judecătorilor în 
aceeași sală.“ 


Ca de spa Decat A 


DDR A 
je bsi Cn Aare 7 


ee A 208 
n ANI: Pa ag 2 


Ber Ma O 5: i 
ia d pe, dea Aa 

Ti d, dau te a 
e, 


„Iulie 1946. Tânărul 
revoluţionar, student în 


anul al doilea al Facultăţii 
de Matematică de la 
Universitatea Bolyai-— 
Cluj. Îmbrăcat cu 
superba sa tunică de 
marină militară americană 
(pe care o societate 
filantropică americană 
pentru ajutorarea orfanilor 
făcut-o cadou 
se nasturii 
aurii), priveşte cu 
ochi febrili viitorul. 
Se pregătește să plece la 
Praga, la primul Congres 
Internaţional al 
Studenţilor, unde se va 
stabili cum să se 
organizeze și să se pună 
la punct lumea, în 
societatea viitoare... 
oraș al studenţilor eroi.“ 


Iulie 1946. 
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duarmiapat de monine m'hai 
amentos (apa Srch 
Tulane matin eae 
bi pr l'ase d erebus 
Re pre uma n foh, Ca dtan, 

apma, avvi de' canyes da 
Pra de dres) A megad 
aveg dh XR Se rit ke 
Lud IE Se prepare ror 


grin ă Cp, am. remi ir 
Oma mumah. a Elu danh . 
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Cu Rosée, Anne şi Pierre, 1957. 


Braşov, 1962. 


Cu Bela Fenyă, 1963. 


„De strigis vero quae non sunt, ne 
ulla quaestio fiat“ (Decretum 
Colomanni Regis ab Albrico 
Compilatum, -1095). Budapesta, 
1963. 


SA: 


DE STRIS VERO, GA mor 
Svv , WE VLA QESTIO 
PAT? 

(Î cere Lua Colen ara y» 
ab Alinio cagna ban, 195) 


X 


Gu dast 1967 SA - 


Bucureşti, 1968. 
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Frankfurt, 1970. 


Imre, soţia Siegrid 


Imre Tóth și Gabriel 
Liiceanu în faţa casei 
de la ţară, de lângă 
Regensburg, în care 
a inceput 
„montarea“ 
Palimpsestului, 
1984. 


Budapesta, 1985-1986. 


„Gnosticul himeric“, 
la vârsta de 75 de ani, 
Paris, 1997. 


Imre Tóth 

cu filozoful 
Vittorio Hăsle, 
Napoli, 
decembrie 1997. 
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Imre Tóth şi-a petrecut primii cincizeci de ani din viață în România 


In viaţă sunt lucruri 
care nu se fac. 
Şi care totuşi se fac... 


şi Ungaria, înainte de a pleca în Occident, În acest dialog cu Péter 


Vârdy, filozof maghiar stabilit în Olanda, Tóth vorbeşte cu sinceri- 


Portrete în dialog 
Portrete în dialog 


tate şi luciditate despre viaţa lui, despre modul său de gândire, despre 
istoria Europei secolului XX. Deopotrivă confesiune personală, mărtu- 
rie istorică şi (auto)evaluare etică, volumul atacă frontal cele mai con- 


troversate aspecte ale vieţii individuale și ale Istoriei, invitându-l şi pe 


PETER VÂRDY 


în dialog cu 


IMRE TOTH 


cititor la un examen de conștiință, la reflecţie. 


„Omul este fermecător, un paradox el însuși, așezat la răspântia dintre 
etnii, limbaje, competențe. Aristocratic prin natura sa și snob prin 
destule apucături şi manierisme. În vremea aceea visa că aparţine unui 


Bucureşti subteran şi ocult, unei reverii mateine ale cărei determinări 


„IMRE TOTH 


t lucruri care nu se fac. Şi care totuși se fac... 


contingente mărturisesc că îmi scapă. Rămâne faptul că acest perso- 


c 


naj cosmopolit are adânci rădăcini în lumea noastră și în pătimirile ei, 
de care, acum departe de ea, continuă să fie, într-un chip mai degrabă 
oniric, legat.“ 


o 
> 


PETRU CREŢIA 


„Părea că nu mai aparţine nici unui timp şi nici unui loc. Devenise un 
duh, un duh de obediență hegeliană, curios să urmărească la nesfârșit 
triumful spiritului lumii înălțat de fiecare dată pe nimicirea manifestă- 
rilor sale trecătoare, care avuseseră imprudența să revendice de partea 


lor câte un adevăr absolut.“ 
GABRIEL LIICEANU 


TER VÂRDY în dialo 
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HUMANITAS 


Avem aici o carte fascinantă, un itinerar 
spiritual și o fenomenologie a credinţei 
utopice, o meditaţie despre pasiuni me- 
sianice și destine zdrobite în malaxorul 
numit istoria secolului XX. Sinceritatea 
este dogoritoare, onestitatea, copleși- 
toare. Comparabilă cu marile confesi 
uni, de la Istrati şi Koestler la Silone și 
Wat, o contribuţie esenţială la înţele 
gerea mirajului comunist şi a demonis 
mului său intrinsec. Imre Tóth a trăit 
internaţionalismul ca pe o chemare lăun 
trică născută din multimilenara suferință 
a unei seminţii prigonite. S-a despărțit de 
comunism când a înţeles, foarte devreme 


că este o imensă impostură 


